6月の朝、黒川総一の左手が震えていた。激しい感情や疲労、重要な何かが迫ってくる気配を感じると、意思とは無関係に指先から手のひらにかけて細かく振動し始める。医者には「神経の問題だ。治療法はない。ストレスを避けなさい」と言われたきり、病院には行っていない。
その朝、総一は夜勤明けで帰宅したばかりだった。物流倉庫の警備員として、夜の10時から朝の6時まで倉庫の敷地内をパトロールカーで回る孤独な仕事だ。玄関のドアを開けると、妻の美和子が台所にいる気配はした。しかし、何かがおかしかった。いつもなら夫の帰宅を聞けばすぐに「お帰り」と声をかけるのに、今朝は何もない。足音もない。
総一は上着を脱ぎながら台所へ向かった。美和子は椅子に座っていた。テーブルの上に2枚の紙が広げられていて、彼女はその一点を見つめたまま動いていなかった。老眼鏡は外れ、テーブルの隅に置かれたままだった。総一は声をかけようとしてやめた。妻の表情が普通ではなかった。怒りでも悲しみでもなく、言葉が全部抜け落ちてしまったような、ただそこに座っているだけの顔だった。
2枚の紙は、年金額改定通知書と年金振り込み通知書だった。年に1回、6月に届く書類だ。総一は髪を手に取った。数字を追うのに少し時間がかかった。老眼が進んでいて、小さい文字がにじむ。それでもなんとか読んでいくと、今回の振り込み額が前回より明らかに少なかった。いや、激減していた。
「これ、去年よりも少ないよな。」総一は言った。声が自分でも思っていたより低かった。
美和子は返事をする前に少し間を置いた。「うん。所得税が去年の倍近くになってる。」
「なんで。」
「それをさっきからずっと考えてた。」
2人はしばらく黙って髪を見た。美和子がスマートフォンを手に取り、残高を確認した。「振り込まれてるのは、これだけ。」彼女は画面を総一に向けた。総一は数字を見た。何かが頭の中で止まるような感覚があった。この金額では、2人分の国民健康保険料と家賃を払えば、食費がほとんど残らない。総一の夜勤の給与があっても、今月はかつかつになる。
総一は通知書をもう1度手に取り、より細かく見た。1番下の方に小さな文字で項目が並んでいる欄があった。控除と加算の内訳。その中に、去年の通知書にはなかった項目があった。家族加給金という欄が、今年の通知書から完全に消えていた。去年までその欄に毎年40数万円という金額が記載されていた。配偶者や扶養家族がいる場合に加算される手当てだ。
「加給年金がない。」総一は声に出した。自分の左手がテーブルの上で細かく震え始めているのを感じたが、見ないふりをした。
美和子はメガネを手に取って通知書を確かめた。「本当だ。去年は確かにあった。削られたの？ なんで急に。」
「分からない。年金事務所に行こう。」
その日の午後、2人は最寄りの年金事務所へ向かった。梅雨の晴れ間で空は青かった。待合室は平日の昼間というのに混んでいた。総一は74番の札を受け取った。今呼ばれているのは52番。2人は並んだ椅子に座って待った。周囲には似たような年齢の人間が多かった。誰も楽しそうにしていない。40分ほど待って、74番が呼ばれた。
窓口の担当は40代くらいの男性だった。総一は通知書2枚を窓口に並べた。「家族加給年金が、今年から亡くなっています。理由を教えてください。」
職員は通知書を確認し、パソコンの画面を見た。「確認いたします。」職員は席を外して奥の部屋に消え、3分ほどして戻ってきた。「黒川様の息子さん、大木さんとおっしゃる方が、今年の1月に届け出を行われまして、扶養関係の変更手続きをされています。」
総一は一瞬、意味が取れなかった。「扶養者の変更届けが提出されまして、黒川総一様の扶養者リストから、奥様のお名前が削除されています。」
「それは、誰が手続きをできるんですか。」
「こちらの手続きは、被保険者本人、あるいは委任状をお持ちの代理人の方が行えます。」
「私は頼んでいない。」
「どうおっしゃいましても、手続きはされていますので。」
総一は窓口の台に両手を置いた。「もう1つ聞く。うちの所得税が、なぜ上がっているのか。」
職員は再びキーボードを叩いた。「税務署からの通知に基づいて天引きをしておりますので、詳しくは税務署の方にお問い合わせいただく必要がありますが…」と、彼は少し声を落とした。「記録を見る限り、前年の課税所得が、前々年と比べてかなり増えております。」
「増えるはずがない。私の収入は変わっていない。」
「お名前でご申告されている所得が増えている、という記録です。」
総一は黙った。息子の大機が1月に手続きをした。扶養から外した。同時に、課税所得が増えている。頭の中で、ゆっくりと繋がり始めた。総一は窓口の台から手を離し、通知書を丁寧に2つに折った。「ありがとうございました」と言って、席を立った。
外に出ると、空はまだ青かった。バス停に向かう間、美和子はずっと吸入器を握っていた。バス停のベンチに腰かけると、美和子が言った。「大機に、聞かなきゃいけない。」
「ああ。」総一は携帯電話を取り出し、息子の番号を発信した。呼び出し音が鳴った。1回、2回、3回。誰も出なかった。4回目が鳴り始めた辺りで、総一は電話を切った。
帰宅して、総一は台所のテーブルに今年の通知書を置いた。その横に、去年の通知書を引き出しから出して並べた。数字の違いが、並べてみるとより明確になった。加給年金の欄が今年の通知書には完全にない。課税所得の欄から逆算すると、誰かが総一の名義で何らかの所得申告をしている。そういうことになる。
息子の名前が頭の中に浮かんだ。40歳になる大機。数年前から事業を始めたと言っていた。1年半前、会社の運転資金が一時的に不足しているから1ヶ月だけ貸して欲しいと言ってきた。総一は断った。年金と警備員の給与で2人分の生活をやりくりしている状態で、まとまった額を出す余裕はなかった。その胸を告げると、大機は「分かった」と言って電話を切った。それ以来、連絡はほとんどなかった。年賀も来なかった。そして、今年の1月に大機は総一の知らないところで手続きをした。
その夜、総一はまた息子に電話をかけた。今度も繋がらなかった。留守番電話に切り替わり、大機の声で「ただいま席を外しております」というメッセージが流れた。メッセージは残さなかった。
7月に入ると、総一の夜勤のシフトが増えた。同僚の1人が腰を痛めて休業に入り、署長から週5回にできないかと声をかけられた。総一はその場で頷いた。断る理由を見つけられなかった。夜勤が5回になると、身体的な負荷よりも睡眠の問題が大きくなった。68歳の身体には、夜と昼が逆転した生活は均等に馴染むものではなかった。左手の震えが、以前より頻繁になっていた。
美和子の方も7月から作業場所が変わっていた。区の行政センターに隣接した地下の文書保管庫。新しい人員が入ってくるまでの間だけ頼まれたと言ったが、総一には妻が自分から頼んだのだという気がした。地下は湿気が多く、古い紙の誇りが常に漂っている場所だ。美和子の喘息が、その頃から少しずつ悪くなり始めた。夜中に咳で目が覚めることが増えた。薬を変えた方がいいんじゃないかと総一が言うと、美和子は「今度行く」とだけ言った。病院に行けば診察代と薬代がかかる。それを美和子は計算していた。
8月の初め、玄関のチャイムが鳴った。大機だった。1年半ぶりに顔を見た。その頃より痩せていて、頬がこけ、目の周りに影がある。白いシャツは洗いすぎて少し黄ばんでいた。台所のテーブルを挟んで3人が座った。大機は一口麦茶を飲んでから、6月の年金の件について話し始めた。「会計士のミスなんだ」と彼は言った。「会社の決算処理を頼んだ会計士が、手続きをいくつかまとめてやる中で、間違って父さんの名前を使ってしまったみたいで。3年前の委任状のコピーが残ってて、それで。」
総一は、3年前に大機の会社の銀行口座の連帯保証人になるための書類に署名したことを思い出した。
「あの委任状は期限が切れている。」
「そうなんだけど、会計士がそれを確認せずに使ってしまって。本当に父さんや母さんには迷惑をかけた。今年末には税務申告の修正をして、過剰に引かれた税金を取り戻してもらえるようにする。絶対にそうする。」
大機の声は低く落ち着いていた。総一にはそれが不自然に感じられた。罪にしては、どこかうまく整いすぎていた。言葉の端々に、何かを先回りして抑えたような形があった。
「今、会社はどうなの？」と美和子が聞いた。大機は少し間を置いた。「正直に言うと、厳しい状態が続いてる。でも、ちょうど今新しい事業の話があって、それがうまくいけば立て直せる。」どんな事業？「法人向けの清掃サービス。小規模から始めて、受注を増やしていく形で。」
美和子はコップを置いた。「清掃？ 事務所清掃とか、小さいビルのメンテナンスとか。ちゃんと需要はある。俺も色々調べた。ただ、問題は物件なんだよな。事務所の場所を1箇所確保しないと法人登記ができなくて、仕事の受注もできない。」大機はそこで少し前傾姿勢になった。「それで、お願いがある。事務所を借りるのに連帯保証人が必要で、父さんの年金振り込み通知書を収入証明として使わせて欲しい。それで保証人になってもらえれば、物件を借りられる。」
総一は何も言わなかった。「母さんにも、もしよかったら事務所の管理をお願いしたいと思ってる。受付とか書類整理とか、体に負担のかからない仕事。清掃の現場には出なくていい。今みたいに誇りのある場所で働かなくて良くなる。」
その言葉が出た瞬間、総一は大機を見る目を変えた。息子は美和子の体のことを知っていた。知っていて、それを言葉に使った。そういう計算が見えた。
「帰れ。」総一は短く言った。
「親父、話を聞いて…」
「帰れ。」
「俺は本当に立て直したいと思ってる。母さんのことも。」
「立て直したいなら、自分の力でやれ。6月の損害をどうするかも決まっていないのに、今度は何をしに来た。出ていけ。」
声はあげなかった。ただ言葉を切り詰めた。大機は美和子を見たが、美和子は視線を外した。大木は静かに立ち上がり、玄関で靴を履いた。ドアを開ける前に1度振り返って「ごめん」と言ったが、誰に向けて言ったのかは分からなかった。
ドアが閉まった。台所に沈黙が戻った。「言いすぎたか。」総一は言った。
「いいえ。」美和子はすぐに答えた。「正しかった。」しかし、彼女の声には何かが混じっていた。
その夜、美和子は1人になった。息子の痩せた顔が頭の中に残っていた。母親としての何かが揺れた。寝る前に、彼女は1度だけ大機の携帯番号に電話をかけた。繋がった。「お母さん、体は大丈夫？」
「大丈夫。ちゃんと食べてる。」
「食べてる。」しばらく沈黙があった。
「父さんに、また連絡してみなさい。誠実に話せば聞く人だから。」大機は返事をするまでに少し時間がかかった。「分かった」と彼は言った。美和子は電話を切った。自分が何のために電話をかけたのか、よく分からなかった。ただ、かけたかったからかけた。そういうことだった。
その後、10日ほど何も起きなかった。ある朝、総一が夜勤から帰ってきた時、美和子がキッチンのシンクに両手をついていた。背中が小さく上下していた。「大丈夫か。」少し待って、吐く音がした。美和子は顔を洗ってタオルで拭き、振り返って総一を見た。「地下は暑くて、今日はひどかっただけ。」
「やめろ。」総一は言った。「地下の清掃、別の人に変わってもらえ。」
「変わってくれる人、いないから。」
「なんでお前が喘息を抱えながら、続けないといけないんだ。やめたら収入が減る。それ以上やったら、もっと悪くなる。」
美和子は少し考えるような顔をした。「来週、署長に話してみる。」
「来週じゃなくて、明日にしろ。」
「明日は署長が休みで。」
「じゃあ、明後日。」
美和子は頷いた。その夜遅く、総一はなかなか眠れなかった。今月の収支が頭の中をぐるぐる回る。大機は本当に会計士のミスだと思っているのか。それとも知っていて、そう言ったのか。3年前の古い委任状が使えるはずはない。それなのに手続きが通ったということは、委任状が本物に見える形で出されたということだ。大機がそれを知らないはずがない。しかし、確証がなかった。
次の日の夕方、大機がまた来た。今度はチャイムを押さずにドアをノックした。1枚の書類を持っていた。「昨日のことを、もう少し説明させて欲しい。書類も持ってきた。」大機は疲れた顔をしていた。睡眠が足りていない顔だった。しばらく間があって、総一はドアを開けた。
台所で大機は書類を広げた。物件の賃貸借契約書の草案だった。連帯保証人の欄に名前を書く形式になっていた。「この物件を借りれば、清掃会社を立ち上げられる。最初の受注先はもう確保してある。3ヶ月以内に最初の売上が立つ。その後は、毎月の売上から保証人に負担をかけることは絶対にない。」
「『絶対』という言葉を使うな。」総一は言った。「事業に絶対はない。それくらい分かるだろう。」
「もちろん分かってる。でも、今回は本当に見通しがある状態で動こうとしてる。今までと違う。」
総一は書類を見た。物件の賃料と保証金の金額が書かれていた。連帯保証人として署名した場合、もし大機が支払えなくなれば、その額が総一に請求されることになる。「私の年金が、担保になる。」
「形式的なものだから。父さんが実際に払うことになるような状況は、想定していない。」
その時、台所の奥から美和子の咳が聞こえてきた。長い咳だった。総一は書類に視線を戻した。「今日は帰れ。置いて行くな。持って帰れ。」
大機は書類を静かに畳んで鞄にしまった。「考えてくれるか。」
「帰れ。」
大機は立ち上がり、ドアの前で振り返って総一の目を見た。「母さんの体のこと、ずっと気になってた。」総一は何も言わなかった。ドアが閉まった。
その夜遅く、総一は眠れなかった。台所に来て椅子に座った。棚の上の鉄の小箱が目に入った。今月の収支を頭の中で確認した。夜勤を5回に増やしても、加給年金が消えた分と税金の増額分はうまらなかった。美和子が地下の清掃をやめれば、さらに収入が減る。美和子の吸入薬は市販のものだった。処方薬をもらえば症状は改善するかもしれないが、そのためには病院に行く必要がある。全部が繋がっていた。金がなければ薬が買えない。薬がなければ体が悪くなる。体が悪くなれば働けなくなる。働けなくなれば金がなくなる。
総一は棚の小箱を取り出した。蓋を開けると、6月の年金振り込み通知書が1番上にあった。大機の書類が頭に浮かんだ。連帯保証人の欄。この通知書を収入証明として使えば、審査が通ると言っていた。総一は通知書を畳んで元に戻した。15分ほど経って、また小箱を開けた。通知書を取り出し、もう1度数字を見た。寝室から、美和子のくもった咳が聞こえてきた。総一は立ち上がって、大機に電話をかけた。深夜だったが、大機はすぐに出た。「書類、明日持ってこい。それだけだ。」電話を切った。
自分がいつ決めたのか、総一には分からなかった。眠れない夜の中で、何かがゆっくりと傾いていただけだった。
翌日の夕方、大機は書類を持ってきた。総一は6月の年金振り込み通知書と書類を並べてテーブルの上に置いた。美和子は台所にいたが出てこなかった。総一はペンを持った。左手が震えていた。右手でそれを抑えながら、連帯保証人の欄に名前を書いた。印鑑を押した。通知書の原本を渡した。全部で十分もかからなかった。大機は書類を受け取りながら「ありがとう」と言った。感謝の言葉は短かった。総一は頷かなかった。
大機が帰った後、美和子が振り向いた。「書類を書いた。」総一は言った。美和子は総一の顔を見た。「そう。」それだけだった。美和子はガスコンロの方を向いた。
台所の空気はいつもと同じ温度だった。それが正しかったのかどうか、総一にはまだ分からなかった。分かろうとしなかった。今夜は夜勤があった。それだけが確かなことだった。
10月に入ると、空気が変わった。10月は特別な月だった。年金の本徴収が始まる月だ。1年分の所得税や住民税を後から精算する仕組みで、仮徴収の段階では暫定的な金額が引かれていたが、本徴収になると確定した数字が適用される。総一はそのことを頭では分かっていた。ただ、今年の数字が確定するまでは、正確にいくら引かれるかが分からなかった。
10月に入って5日目、郵便受けから封筒を取り出したのは美和子だった。日本年金機構からの封筒だった。封を切って、通知書を広げた。数字を目で追いながら、総一は何も言わなかった。所得税の欄、住民税の欄、介護保険料の欄。6月の通知書より、さらに大きな数字が並んでいた。本徴収が始まったことで、大機が付け替えた所得分が完全に反映された。差し引かれた後の実際の振り込み額は、6月よりもさらに少なかった。家賃を払えば、食費がほぼ残らない金額だった。
「いくら？」と美和子が聞いた。総一は金額を口に出した。美和子は老眼鏡を外して、小さく言った。「米と醤油だけ。」冗談ではなかった。ひやかしでもなかった。ほぼそういう計算になるという意味だった。総一は通知書を4つ折りにして鉄の小箱に入れた。
10月の第2週、美和子の職場で事故が起きた。地下の文書保管庫での清掃作業中、喘息の発作が来た。持っていたモップのバケツを蹴ってしまい、水が廊下に広がり、隣の書棚の下段に置かれていた保管書類の束が水を吸った。区の保管文書の一部が濡れて損傷した。その日の午後、美和子は事務所に呼ばれた。施設管理の担当者は「安全衛生管理上の問題があった」と言った。「喘息を抱えた状態での作業は、本人にとっても職場にとってもリスクになる。今月一杯で雇用を終了させていただくことになります。」
美和子は黙って聞いていた。「分かりました」とすぐに答えた。抵抗しなかった。言い訳もしなかった。
帰宅したのは夕方の4時頃だった。総一はその日、珍しく昼間から起きていた。「仕事、終わりになった。今月末まで。」美和子は廊下に立ったまま、今日の経緯を感情を込めずに順番に話した。総一は途中から口を挟まなかった。「署長に言えばよかったな。地下はやめるって。」
「言ってたら、もっと早く終わっていただけ。」
「そうじゃなくて…」
「分かってる。」美和子は言った。「でも、結果は同じだった。」
2人はその夜、白菜と豆腐の鍋を食べた。具はそれだけだった。
それから数日後の夕方、総一の携帯電話に知らない番号から着信があった。「こちら株式会社ファーストクレジットサービスと申しますが、黒川総一様でいらっしゃいますか？ 黒川大機様に関連した保証契約についてご確認させていただきたく。8月にご署名いただきました物件賃貸借に付随する保証契約です。」
「はい。」
「大機様とのご連絡が取れない状況が続いておりまして、契約の履行について確認が必要になっております。物件の賃料が2ヶ月分未納の状態です。加えて、契約締結時に購入された機材のリース費用についても、滞納状態となっております。」
総一は、立ったまま左手が揺れ始めるのを感じた。「大機はどこにいる？」
「現在、ご連絡が取れない状態で、ご自宅も退去されている様子でして…」
電話を切った後、総一はすぐに大機に電話をかけた。繋がらなかった。コール音もならずに、すぐに「現在使われていない番号です」という機械音声が流れた。総一はその音声を最後まで聞いた。それから、また同じ番号にかけた。同じ音声が流れた。
翌朝、総一は大機が暮らしていた高層マンションに向かった。部屋の前に立つと、ドアが少し開いていて、隙間から覗くように若い女が立っていた。大機の妻だった。結婚式で1度会ったきりだった。「大機はいるか。」
「いません。」
「どこにいる？」
「知りません。」短い言葉だった。感情が乗っていなかった。「いつから？」
「先月の末から、帰ってきていません。私にも何も言わずに。」
「金融会社から連絡が来た。大機が借りた事務所の賃料と機材のリースが未払いになっている。私は保証人になっている。」
妻はそれを聞いて、少し目を細めた。「そうですか。」それだけだった。
「それだけか。」
「私も同じですよ。私名義のカードで大量に買い物をして、消えました。義父さんに言えることは何もありません。あなたも被害者でしょうけど、私も被害者ですから。」声は平番だった。感情を使い果たしたような声だった。
「どこに行ったか、本当にわからないのか。」
「友人の話だと、九州の方に行ったかもしれないとは聞きました。でも、確かめていません。確かめても意味がないと思って。」
ドアが閉まった。廊下に総一1人が残った。
帰宅すると、美和子がいた。「どこ行ってたの？」
「大機のところ。」美和子の顔が変わった。総一はコートを脱ぎながら、今日のことを話した。クレジット会社からの電話のこと。大機の番号が使われていないこと。大機が先月末から姿を消していること。
美和子はしばらく黙ってから言った。「九州…。」
「ゆり香さんが聞いたという話だ。確かじゃない。」
「そう。」また沈黙があった。「連絡、来ると思う。あの子は、逃げても戻ってくる。」総一はそれに答えなかった。母親の目から見た息子と、総一が見ている息子が、今は違うものを指しているような気がした。
10月の終わり近く、金融会社から内容証明郵便が届いた。連帯保証人としての債務履行を求める通知書だった。賃料の未払い分とリース費用の残額を合わせた金額が記載されていた。総一はその書面を鉄の小箱には入れなかった。テーブルの上に置いたまま、椅子に座って眺めた。
「払える額じゃない。」美和子が言った。
「分かってる。」
「どうする？」
「弁護士に相談しなければいけないかもしれない。」弁護士という言葉を口に出したのは初めてだった。
その翌週、倉庫の前に男が来た。夜勤の途中、午前2時頃だった。作業着に着た中年の男が2人、正門の前に立っていた。「黒川総一さんとお会いしたくて。大木さんに貸した金の件でご連絡させていただいております。お父様の方にも、少しご確認いただけることがありまして。」闇金融業者だった。総一には分かった。しかし、金融会社の内容証明に記載されていた名称とは違う業者名を名乗った。「大機とは別の件か。」
「はい。大木さんが個人で借りていらしたもので、お父様が保証人になっているということで伺いました。」
「私は保証人になった覚えはない。」
「書類は、そうなっておりまして。」
「ここは私の職場だ。帰れ。」
「少しだけお話が…」
「帰れ。来るなら、昼間に来い。」男たちは顔を見合わせ、それからお辞儀をして歩いて去っていった。自分の名前で、自分の知らない借金の保証人になっている。そういうことが起きているかもしれない。
翌日の夜、男たちはまた来た。今度は3人だった。正門ではなく倉庫の裏手の搬入口の辺りに立っていた。1人が倉庫の外壁にコピー用紙を張り始めた。総一は近づいて確認した。年金振り込み通知書のコピーだった。総一が大機に渡したものだった。その上に赤いマジックで「債務者」という文字が書かれていて、その下に金額が記載されていた。総一は髪を剥がした。男が別の場所に貼ろうとした。総一はそれも取り上げた。男は笑いながら「もっとたくさんある」と言った。
その夜、倉庫の署長が深夜に呼ばれてきた。翌朝、署長は総一を事務所に呼んだ。「黒川さん、正直に聞きますが、これは個人的な問題ですか？」
「そうです。」
「このままここで続けてもらうのが、難しい状況になってきています。」
「分かっています。」
「あの業者が今後も来るようであれば、うちの業務に支障が出てしまいます。お分かりですね。」
「分かっています。」総一は署長の言葉の続きを待たなかった。「退職届を書きます。」
「そこまでとは…」
「書きます。」総一は立ち上がった。退職届はその場で書いた。用紙を借りて、ボールペンで書いた。左手が震えていた。右手で抑えながら書いた。「一身上の都合により」という定型文を書きながら、「一身上の都合」という言葉が自分の口の中で転がるような気がした。署長の机の上に置いて、ロッカーから荷物を取り出して倉庫を出た。外はまだ暗かった。夜明け前の4時頃だった。バス停のベンチに座って総一は空を見た。雲がなく、星がまだ出ていた。手が震えていた。今度は、止まろうとしなかった。
帰宅すると、美和子はまだ眠っていた。総一は台所に来て、電気もつけずに椅子に座った。暗い部屋の中で、外が少しずつ明るくなってくるのを待った。夜が明けて、美和子が起きてきた。「帰ってたの？ 気づかなかった。」
総一は美和子を見た。「仕事、やめた。」
美和子は電気のスイッチの近くに立ったまま、総一の顔を見た。「なぜ？」
「業者が職場に来た。向こうに迷惑がかかる。」
美和子はゆっくりと台所に入ってきて、総一の向かいの椅子に座った。「業者って、どこの？」
「大機が個人で借りていたらしいところ。私が保証人になっていると言っていた。」
「本当に保証人になってるの？」
「わからない。大機が私の名前を使ったかもしれない。」総一は続けた。「仕事を失った。お前の仕事も今月末まで。年金は削られている。借金の請求が来ている。大機は連絡が取れない。」1つ1つ整理するように言った。感情を込めずに言った。美和子はそれを聞いていた。しばらく沈黙があった。外から近所のゴミ収集車の音が聞こえてきた。
「ご飯。」美和子は言った。それだけだった。立ち上がって、米を研ぎ始めた。水を流す音、研ぐ音、炊飯器にセットする音。美和子は作業しながら、咳を1度した。短い咳だった。総一は椅子に座ったまま、その音を聞いていた。台所に朝の光が入ってきていた。何も言えることがなかった。ただそこに座っていた。それだけが、今自分にできる唯一のことのような気がした。
11月になった。空が低くなった。電気ストーブは設定を最低にして使っていた。電気代のことがあった。美和子は台所で作業をする時、薄手のカーディガンの上にもう1枚羽織るようになっていた。それ以上のことは、2人とも言わなかった。
仕事を失って最初の1週間、総一は朝からハローワークに行った。しかし、68歳という年齢が最初の壁になった。警備員の求人は複数あったが、多くが65歳までという条件だった。電車賃を考えると、遠い職場は現実的ではなかった。その日の夜、美和子に「まだ見つかっていない」と告げた。美和子は頷いて、それ以上聞かなかった。
翌週から、総一は近くの公園に行くようになった。公園の金属製のゴミ箱の周りに、アルミ缶が落ちていることがある。土曜と日曜の朝は特に多い。総一はビニール袋を持って、それを拾って回った。最初の日は23本だった。スーパーの裏手にある資源回収所に持っていくと、1kgあたりの単価で引き取ってもらえる。金額は少なかった。しかし、何もしないよりはという計算だった。缶を拾っている間、総一は誰とも目を合わせなかった。
美和子の仕事は10月末で終わっていた。11月に入ってから、彼女は午前中に近くのスーパーに行き、夕方の値引き時間帯に合わせてもう1度行くという習慣をつけた。夕方に3割引きや半額になる食材や野菜を買うことで、同じ金額でより多くのものが手に入る。吸入薬の残量が少なくなっていた。美和子は薬局で一番小さいサイズの市販の吸入薬を買ってきて、引き出しの奥にしまっていた。総一は気づいていた。気づいていて、先に言い出せなかった。
11月の中旬、倉庫の業者とは別の封筒が届いた。弁護士事務所の名称が記載された封筒で、中には催告通知書が入っていた。賃料のリース会社が弁護士に依頼して、連帯保証人である総一への請求手続きを開始したという内容だった。請求額が明記されていた。
「これは、払えない。」総一は言った。
「うん。」美和子は言った。「弁護士に相談するしかない。ただ、相談が無料でできる制度があるのを知ってる？」
「知っているのか？」
「テレビで見た。収入が少ない人でも弁護士に相談できる国の制度らしい。電話番号を調べておいた。かけてみてもいいと思う。」
「いつ調べた？」
「先週。」先週、総一は缶を拾って歩いていた。美和子は家で、次の手を調べていた。
その夜、総一は夜中に目が覚めた。台所に来て水を飲んだ。今月の支払いの内訳を頭の中で並べた。家賃、電気代、水道代、ガス代、国民健康保険料、美和子の吸入薬、食費。それぞれの金額を足していくと、今月分の年金振り込み額を超えた。総一の夜勤収入はもうない。美和子のパート収入もない。残っているのは2人分の年金だけだった。その年金も、課税所得の問題で大幅に削られている。差額を埋めるか。答えは、今のところなかった。
11月の下旬、電力会社から支払い督促のはがきが届いた。先月分の電気代が未払いになっていた。はがきには「期日までにお支払いがない場合、供給を停止する場合がございます」という一文があった。総一はそのはがきを美和子に見せなかった。翌日、近くのコンビニで一部だけ払った。全額ではなかった。残りは来月に回すしかなかった。
11月の最終週、美和子がスマートフォンの画面を総一に見せた。「これ見て。」画面には政府の広報ページが表示されていた。12月の年金振り込みについての案内だった。「今年、税金が多く引かれてたでしょう。それが戻ってくるかもしれない。12月に。」美和子が指差した箇所には、過剰に仮徴収された分については12月の振り込みにおいて還付される場合があるという趣旨の文章があった。
「還付…」総一は声に出した。総一は小箱から去年の12月分の通知書を探し出して広げた。確かに12月の振り込み額は、他の月より少し多かった。「今年は引かれた額が大きかったわけだ。戻ってくる額も、大きいかもしれない。」
「12月は15日に振り込まれる。あと3週間ほどか。電気代と食費と薬、それだけでいい。それだけ賄えれば、弁護士の相談の費用も出る。」美和子の声は静かだった。興奮していなかった。ただ、計算を口に出しているだけだった。しかし、総一にはその計算の声が、今まで聞いた中で最も現実的な声に聞こえた。
「15日まで、持てるか。」総一は言った。美和子はしばらく考えた。「やってみる。」その言葉に何かが含まれていた。確約ではなく、試みの宣言だった。
翌日から、総一は公園に加えて駅の周辺のアルミ缶を探して歩くようになった。ある日の午前中、駅のロータリーで缶を拾っていると、白い軽自動車が路肩に止まり、窓が開いた。中から40代くらいの女が声をかけてきた。「すみません。缶を集めてらっしゃるんですか？ うちの子が学校のリサイクル活動で缶を集めてて、もしよかったらお渡しできるかと思って。今トランクに2袋あるんですが。」
総一は少し間を置いた。「いただけますか。」
「もちろんです。重いですね。持ちますか？」
「大丈夫です。」総一は2袋を受け取った。「こちらこそ。」車が走り去った後、総一は袋を両手に下げて立っていた。ただ、袋が重かった。それは良いことだった。
11月の終わり、美和子は冬のコートを質屋に持っていった。総一には言わなかった。帰ってきて、鞄から封筒を取り出してテーブルに置いた。「これ、預けてきた。」
「いつ？」
「今日。駅の近くに質屋がある。」
「私のも持っていけばよかった。」
「あなたのは、仕事に必要でしょう。面接に行くときに着ていくものが必要だから。」
「今は仕事がない。」
「でも、これから面接があれば必要になる。」春になれば戻せると、美和子は言った。「春」という言葉が、今の季節には少し遠かった。
12月が近づくにつれて、2人の話す内容が少なくなった。言葉が減ったのではなく、言うべきことが削り落とされていった。余分なことを言う体力が、お互いになかった。必要なことだけを言った。今日の食費がいくらだったか。薬の残りがあと何日分か。水道の請求がいつ来るか。それ以外のことは言わなかった。
12月1日、電力会社から最終督促のはがきが届いた。「期日までにお支払いがない場合、12月10日を持って電力の供給を停止いたします」と書かれていた。12月15日より前に、電気が止まる可能性があった。美和子は電力会社の番号を調べ、総一が電話をかけた。状況を説明した。年金生活者で今月の収入が不足していること。12月15日に年金が振り込まれる予定で、そこから全額支払えること。オペレーターは少し待たせてから戻ってきた。「12月15日までのご猶予ということで。その日に確実にお振り込みいただけますでしょうか？」
「できます。」
「承知いたしました。特別猶予の形で対応いたします。」
電話を切った後、美和子が「どうだった」と聞いた。「15日まで待ってもらえる。」美和子は小さく息を吐いた。安堵ではなく、期限が延びたことの確認だった。「15日まで持てばいい。」「ああ。米はまだある。大根も玉ねぎも。あとは缶を拾えば、いくらかになる。吸入薬はもう1本だけある。病院は15日以降にする。」
2人は台所の椅子に座って、残りの日数を指折り数えるように確認しあった。ガスの請求は15日以降だった。水道は先月分を払っていたから、今月はまだ大丈夫だった。食費は1日500円以内で納める計算になった。「500円？ 2人分で？」
美和子は、立ち上がって冷蔵庫を開けた。中を確認して閉めた。「大丈夫。」彼女は言った。それが本当かどうか、総一には分からなかった。しかし、美和子がそう言ったから、総一は「そうか」と答えた。
12月の最初の2週間は静かだった。静かというのは、何も起きなかったということではない。毎日ギリギリのところで何かを調整しながら過ごしたという意味だ。総一は缶を集めた。美和子は値引き品を探してスーパーを2度往復した。食卓に並ぶものは日に日に単純になっていったが、美和子は工夫した。同じ大根でも、今日は塩を揉み、明日は味噌汁の具、明後日は細く切って炒める。それだけで別の料理になった。総一はそれをいつも残さず食べた。食べられることが、今は十分なことだった。
ある夜、美和子が咳で目を覚ました。総一もその音で目が覚めた。美和子は布団の上に起き上がって、壁に寄りかかっていた。両手を胸の前で組んで、息をゆっくり整えようとしていた。「大丈夫か。」
「少し待って。」総一は部屋の入り口に立ったまま待った。美和子の呼吸が少しずつ戻ってきた。「寒いから出てくるなよ。」
「いい。廊下、暖かいから。」総一はそこに立ったまま、美和子の呼吸が安定するまで動かなかった。「もう1本、吸入薬がある。」美和子は言った。
「分かってる。15日になれば、病院に行ける。」
「分かってる。」と美和子は言った。返事を繰り返しながら、総一は廊下の壁に肩を預けた。この呼吸の音だけが、暗い部屋に続いていた。
12月14日の夜、総一は眠れなかった。明日、年金が振り込まれる。総一は台所に来て、鉄の小箱を開けた。去年の12月の通知書を取り出し、振り込み額の欄と所得税還付の欄を見た。今年はどうなるか。大機が付け替えた所得分が税務署でどう処理されているか。それが還付の計算にどう影響するか。総一には分からなかった。しかし、信じるしかなかった。今はそれを信じることが、2人が15日まで持てた理由の1つだった。
12月15日の朝は雪だった。総一が目を覚ました時には、すでに窓の外が白くなっていた。今日、年金が振り込まれる。その一点だけが、目が覚めた瞬間から頭の中にあった。美和子はまだ眠っていた。昨夜の咳が続いていたから、総一は起こさないようにした。台所に行って湯を沸かし、茶を1杯だけ飲んだ。今日の昼には、電気代の未払い分を含めた全額を払いに行ける。美和子の吸入薬を、処方薬で買い直せる。そのためにまず病院に行く必要があるが、診察代も出せる。大根と玉ねぎ以外のものを、今夜は食卓に並べられる。総一はそれらを頭の中で並べながら、茶を飲んだ。
美和子が起きてきたのは8時頃だった。「雪、昨夜から降ったみたいだ。」美和子は咳をした。短い咳ですぐ止まった。「今日だね。」と彼女は言った。
「ああ。」
「振り込みの確認。銀行が開く前でも、ATMで確認できる。」
「そうか。」美和子は茶を注ぎ、2人分の茶を入れた。2人でテーブルに向かい合って座った。「今日のうちに、病院に行けるといいね。」と美和子は言った。
「昼過ぎに行こう。私が付き合う。」
「1人で行ける。」
「付き合う。」美和子は総一の顔を見た。それから、小さく頷いた。2人はしばらく窓の外を見ていた。特別なことは何も言わなかった。それでよかった。
9時を過ぎた頃、美和子がスマートフォンで銀行アプリを開いた。「まだ入ってないかな？」「入金は早いと、9時頃には反映される。」美和子は画面を見た。しばらく待って、更新ボタンを押した。「入ってる。」その一言だけで、総一の肩から何かが降りるような感覚があった。「いくら？」美和子が金額を読み上げた。総一は計算した。通常の振り込み額より多かった。所得税の還付分が含まれているようだった。「還付が入ってる。」総一は言った。
「うん。これだけあれば、電気代と薬と食費と、無料相談の費用も出る。」2人は顔を見合わせた。笑うような場面ではなかった。しかし、美和子の目の端に、何か柔らかいものが一瞬だけ浮かんだ。総一にはそれが見えた。
「ATMで引き出してから、電気代を払いに行こう。」総一は言った。
「コートがない。」美和子は言った。「質屋に預けていた。」
「私のを着て行け。」
「あなたが着ないと。」
「重ね着すれば平気だ。」美和子は少し考えてから、「そうする」と言った。美和子は総一のコートを着た。サイズが合わなくて、袖が余った。しかし、文句を言わなかった。総一はセーターの上にジャケットを重ねて、その上にもう1枚薄い上着を着た。2人で玄関に立った。「行こう。」総一は言った。
最寄りのコンビニエンスストアの前にATMがあった。徒歩で5分ほどの距離だった。雪道を2人で並んで歩いた。美和子の足取りが、ここ数週間で少し遅くなっていた。総一は歩幅を縮めた。
コンビニの前に着いた。ATMの前に並んでいる人は1人だった。少し待って順番が来た。総一がカードを入れた。暗証番号を押した。左手が細かく震えていた。右手の親指で左手の甲を軽く押さえながら、ゆっくりとボタンを押した。引き出し金額を入力した。確認画面が出た。総一が確定ボタンを押そうとした瞬間、画面の表示が切り替わった。エラーメッセージではなかった。残高紹介の画面だった。総一は一瞬、操作を間違えたかと思った。もう1度引き出しの操作をしようとした。そこで気づいた。残高の欄に表示されている数字が、0だった。
総一はその数字を見た。もう1度見た。手順を間違えたのかと思って、カードを抜いた。もう1度入れた。暗証番号を押した。残高を確認した。ゼロ。さっき、美和子のスマートフォンで確認した金額は確かに入っていた。それは間違いなかった。
「どうしたの？」と美和子が隣で言った。総一は画面を隠した。美和子がスマートフォンを出した。銀行アプリを開いた。更新した。画面を見た美和子の顔が止まった。「入出金履歴。」彼女は画面を総一に向けた。今朝振り込まれた年金の入金記録の直後に、同じ金額の出金記録があった。適用欄に「差し押さえ」という文字が表示されていた。
総一はその文字を見た。「差し押さえ。」声に出して読んだ。裁判所の命令による口座の差し押さえ。大機が残した保証契約をもとに、金融業者が訴訟を起こして即決判決を得て、口座を差し押さえしていた。8月に署名した書類の、あの金融会社だった。美和子が先に入金を確認した時点では、まだ差し押さえの処理が反映されていなかった。数分の間に、年金の振り込みと差し押さえの執行が、ほぼ同時に行われた。
総一はカードを財布にしまった。ATMの前から離れた。コンビニの入り口のガラス扉の前に立った。美和子が横に来た。2人とも、何も言わなかった。雪はまだ降っていた。美和子がスマートフォンの画面をもう一度確認した。残高の数字を見た。それから、アプリを閉じた。
「全部。」と彼女は言った。「全部だ。電気代も、薬も、食費も、全部引かれた。」声に感情がなかった。総一も同じだった。感情を動かす余力が、今はなかった。
コンビニの前に、プラスチックの椅子が一脚置いてあった。椅子の座面に薄く雪が積もっていた。美和子がその椅子の前に立った。「少し、座りたい。ここ。少しだけ。」総一は雪を払った。しかし、完全には払えなかった。美和子は構わずそこに腰を下ろした。総一は美和子の隣に立った。美和子が喘息の薬を取り出した。1度吸い込んだ。少し待った。また1度吸い込んだ。「これで、最後。」と彼女は言った。「もうない。」総一は前を向いたまま、それを聞いた。
道路の向こうに小さな公園があった。砂場が雪で白くなっていた。「弁護士に相談すれば、差し押さえを解除できないのか。」総一は言った。
「できるかもしれない。でも、相談費用が…無料相談は、費用を立て替えてくれると言っていた。電話で予約しないといけない。今日、できる。」
「うん。」美和子は言った。しかし、2人ともすぐには動かなかった。それがすぐに解決できる問題でないことは分かっていた。弁護士に相談して差し押さえが解除されるまでに時間がかかる。その間、電気代をどうするか。食費をどうするか。薬をどうするか。1つを解決すれば、別の問題が出てくる。それはずっとそうだった。6月にこの話が始まった時から、ずっとそうだった。
美和子が首を傾けて、総一の肩に頭をもたせかけた。ゆっくりとした動作だった。総一はそのまま動かなかった。美和子の呼吸が肩越しに伝わってきた。少しだけ詰まるような呼吸だった。薬が切れかけているせいだった。総一は左手を見た。震えていた。今日は特に強く震えていた。美和子が総一の左手を、自分の両手で包んだ。冷たい手だった。総一のより、小さく薄い手だった。それでも、包んでくれた。震えは止まらなかった。しかし、包まれていた。
雪が降り続けていた。道路に積もった雪の上に、誰かの足跡があった。「さ、帰ろう。」総一は言った。
「うん。」美和子はゆっくりと立ち上がった。総一が腕を差し出した。美和子は腕に手をかけた。2人で雪道を歩き始めた。来た道を戻った。総一は美和子の歩幅に合わせてゆっくり歩いた。今日の昼に何を食べるか考えた。冷蔵庫に白菜と豆腐の残りがあった。それで何かを作れる。食べられる。電気は今日のところはまだ使える。今夜一杯は大丈夫なはずだ。明日のことは、明日考えるしかなかった。それは逃げているのかもしれない。しかし、今の総一にはそれしかできなかった。
集合住宅が見えてきた。外壁が雪で少し白くなっていた。美和子が立ち止まった。「ねえ。」と彼女は言った。
「なんだ。」
「春になったら、コートを質屋から出そう。」総一は美和子を見た。「出せるようになったらな。」
「出せるようになる。」
「そうか。」
「あなたのじゃなくて、私のコートの方が色がいいから。」総一は返事をしなかった。美和子は前を向いて、歩き始めた。総一も歩いた。
玄関のドアを開けた。中に入った。靴を脱いで、廊下に上がった。2人の足音が廊下に響いた。台所に入ると、窓の外に雪が見えた。鉄の小箱が棚の上にあった。総一はそれを見た。今年1年分の通知書があの中に入っている。6月のものから始まって、10月のもの。そして、今日届くはずだった12月のものも、いずれ届く。全部丁寧に4つ折りにして、重ねて入れることになる。
美和子がコートを脱いで椅子にかけた。それから台所に立って、冷蔵庫を開けた。「白菜と豆腐でお味噌汁にする。それでいい。」
「分かった。」
「カツオ節、まだちょっと残ってるから、ちゃんと出汁を取る。」
「分かった。」美和子は白菜を取り出してまな板に置いた。包丁を持った。白菜を切り始めた。音がした。包丁とまな板の音が台所に響いた。総一は椅子に座った。その音を聞いていた。美和子が1度咳をした。短い咳だった。それから、続けた。
窓の外では、雪がまだ降っていた。今、自分が何をすべきかは分かっていた。無料相談に電話する。弁護士の相談を予約する。差し押さえの解除について確認する。電力会社にもう1度電話して、事情を説明する。全部、今日やれることではないかもしれない。しかし、1つずつやるしかなかった。
総一は左手をテーブルの上に置いた。震えていた。ただ、見ていた。震えている手を、ただ見ていた。右手で包もうとして、やめた。今日は包まなくていいと思った。震えているなら、震えたままでいい。
台所の空気が少しずつ暖かくなっていった。鍋の中で湯が立ち始める音がした。「もうすぐできる。」と美和子が言った。「ああ。」と総一は答えた。
窓の外の雪は、やむ気配がなかった。積もった雪の上に、今朝2人で歩いた足跡があるはずだった。コンビニまで行って、戻ってきた足跡が。しかし、今は新しい雪がその上に積もっていて、もう分からなくなっていた。どこを歩いたか、どこまで行ったか、もう跡が残っていなかった。ただ、今ここにいる。それだけが、今確かなことだった。
