朝の五時、突然頭に激痛が走りました。まるで頭の中で何かが破裂したような痛み。視界が歪み、左手に力が入りません。四十二年間、毎朝和菓子を練り続けてきた私の手が、今は震えて止まらない。
「病院に連れて行って」
必死で絞り出した声は、か細く震えていました。脳梗塞。その恐ろしい病名が頭をよぎります。亡くなった夫も同じ症状で倒れました。あの時の恐怖が蘇ってきます。
「また始まった。お母さん、そうやって私たちを振り回すのはやめてください」
息子の嫁・直の声には苛立ちしか感じられません。隣で新聞を読んでいた息子の優馬も、面倒臭そうに顔を上げました。
「母さん、大丈夫？でも確かに最近大げさなこと多いよね」
本当に具合が悪いのに、誰も信じてくれない。私はこれまでの人生を思い返していました。京都の老舗で十年修行し、地元で小さな店を開いて三十二年。季節を餡と生地で表現し、お客様の笑顔を見ることが生きがいでした。
夫が亡くなってから店を閉めました。退職金と店舗の売却益、合わせて三千万円。その大半を息子夫婦のマイホーム購入資金として渡しました。「母さんのおかげでこの家が建てられたんだ」というあの日の優馬の笑顔が嘘のようです。
それから私は孫の世話係として尽くしてきました。毎朝五時に起きて朝食を作り、保育園への送り迎え、習い事の付き添い。月八万円の生活費も負担しています。年金から捻出するのは正直厳しいけれど、息子家族の笑顔を見たくて我慢してきました。
「お母さん、演技はもういいですから。朝から迷惑です」
直の言葉が私の心を深くえぐりました。四十二年間毎日休まず働いてきたこの体が、今は悲鳴をあげているというのに。
「本当に頭が割れそうに痛いの」
テーブルの縁を掴みながら、私は必死に訴えました。左手のしびれはどんどんひどくなり、言葉もうまく出てきません。
「はい、はい。じゃあ病院に行きましょうか」
直が大きなため息をつきながら立ち上がりました。やっと分かってくれたのか。私は小さな希望を感じました。
車に乗り込むのも一苦労でした。足がもつれて、優馬に支えられてようやく後部座席に座れました。
車が走り始めて十分ほど経った頃、直が振り返りました。
「お母さん、本当のところどうなんですか？認知症の症状じゃないんですか？」
認知症。思わぬ言葉に私は驚きました。
「だって最近物忘れも多いし、同じ話を何度もするし。この前なんて亡くなったお父さんがいるって言い出したでしょう」
確かに夫の仏壇に向かって話しかけることはあります。でもそれは認知症とは違う。ただ寂しいだけなのです。
「母さん、正直に言ってよ。本当は大したことないんでしょ」
優馬も疑いの目を向けてきます。私は必死に首を振りました。
「違うの？本当に頭が… 」
その時、車が急に減速しました。周りを見ると、市街地を抜けて山道に入っています。病院とは全く違う方向です。
「あの、病院は… 」
直の声が急に冷たくなりました。
「お母さん、私たちもう限界なんです。毎日毎日お母さんの相手をするのに疲れました」
車は人気のない山道に止まりました。朝もやが立ち込める中、鳥の鳴き声だけが聞こえます。
「ここで降りてください」
信じられない言葉に、私は耳を疑いました。
「自分でなんとかしなさい。歩けば町に出られるから」
「そんな… 本当に具合が悪いの。お願い、病院に」
「母さん、甘えすぎだよ」
優馬が振り返りました。その目はもう息子の目ではありませんでした。
「いつまでも僕たちに頼らないで、自立してよ」
「でも私はあなたたちのために…
」
「もういいです」
直がドアを開けました。冷たい朝の空気が車内に流れ込みます。
「うちにはもう関係ない人でしょう。外の人は外でなんとかして」
外の人。その言葉が心に突き刺さりました。四十二年間、朝から和菓子を作り、店を売ったお金も、孫の世話も、全てしてきた私が「外の人」。
「降りないなら、無理やり下ろしますよ」
直の声には一片の迷いもありませんでした。私は震える体で車を降りました。足元がふらつき、ガードレールに手をかけるのがやっとです。
「お願い… 置いていかないで」
最後の力を振り絞って訴えましたが、車のドアは無常にも閉められました。
「じゃあね、お母さん。頑張って」
直の最後の言葉と共に、車は走り去りました。一人残された山道で、私は膝から崩れ落ちました。頭痛はますますひどくなり、視界が霞んでいきます。助けを呼ぼうにも、声が出ません。
四十二年間、毎日休まず働いてきた。息子のために全てを捧げてきた。それなのに、命の危険に瀕している時に、山道に捨てられた。涙が止まりませんでした。悔しさと絶望で体が震えます。
このままここで死ぬのだろうか。誰にも見取られずに。意識が遠のいていく中、私は最後の力を振り絞って立ち上がろうとしました。その瞬間、激しい目まいに襲われ、再び地面に倒れ込みました。左半身の感覚が完全になくなっています。
これは本当に脳梗塞だ。医療の知識がない私でも、それだけは分かりました。私は這うようにして道路の中央へ向かいました。誰かが通りかかってくれることを祈りながら。
どれくらいの時間が経ったでしょうか。意識がもうろうとする中、エンジン音が聞こえてきました。
「大丈夫ですか？」
若い男性の声でした。登山服を着た人が私の顔を覗き込んでいます。
「救急車を… 」とかれた声でそれだけ言うのが精一杯でした。
「すぐに呼びます。動かないでください」
男性は素早くスマートフォンを取り出し、一一九番通報しました。救急車を待つ間、男性は自分の上着を脱いで私にかけてくれました。
「大丈夫ですよ。もうすぐ救急車が来ますから」
優しい声に涙が溢れました。知らない他人の方が、実の息子より優しいなんて。
病院に搬送され、すぐにCT検査が行われました。診断結果を聞いた時、私は深く息を吐きました。
「脳梗塞です。軽度ですが、あと三十分遅ければ命に関わるところでした」
やはりそうだった。私の直感は正しかったのです。
「ご家族には連絡されましたか？」
看護師の問いに、私は首を横に振りました。
「いません」
息子はもういない。私を山道に捨てた時点で、もう家族ではなくなりました。スマートフォンを確認すると、息子夫婦からの着信は一件もありませんでした。私を下ろしてからもう四時間以上経っている。普通なら心配して連絡してくるはずです。でも何もない。つまり彼らは、私がどうなってもいいと思っているのです。
その時、私の中で何かが完全に切れました。もう許さない。この仕打ちは絶対に許さない。私を捨てた息子夫婦に、必ず報いを受けさせる。法的にも、社会的にも、経済的にも。
リハビリを初めて三日目。私は病室で一人の男性と向き合っていました。救急隊員から事情を聞いた病院のソーシャルワーカーが紹介してくれた弁護士・藤原さんでした。
「息子夫婦を訴えたいんです」
私は単刀直入に切り出しました。もう遠慮する必要はありません。藤原弁護士は真剣な表情で頷きました。
「これは明らかに保護責任者罪に該当します。同居していた息子夫婦には、病気の親を保護する責任があります。それを放棄し、生命の危険がある状態で山道に置き去りにした。立証は十分可能です」
私はもう一つの重要なことを思い出しました。リハビリ用の杖を使いながら、病室のクローゼットから小さな手帳を取り出します。
「これは私の日記です。毎日つけていました。息子夫婦にされたこと、言われたこと、全て記録してあります」
藤原弁護士は興味深そうに手帳をめくりました。
「素晴らしい。これは強力な証拠になります」
その時、看護師がノックをして入ってきました。
「面会の方がいらっしゃっています」
続いて入ってきたのは、私を救助してくれた登山者の男性でした。
「お加減はいかがですか？」
「おかげさまで。本当にありがとうございました」
男性は柔和な表情を見せ、名刺を差し出してきました。
「遅くなりました。私、高級料亭『みやび』を経営している田中と申します」
私は驚きました。『みやび』といえば、この地域で最も格式の高い料亭です。
「実はあの日の朝、新しい和菓子職人を探しに行く途中だったんです。鳥山さんが和菓子職人だったと聞いて。もしよろしければ、退院後うちで働いていただけませんか？腕のいい和菓子職人を探していたんです」
思わぬ申し出に、私は言葉を失いました。
「でも私はもう六十八歳で… 」
「年齢は関係ありません。四十二年の経験は何者にも代えがたい財産です」
田中さんの言葉に胸が熱くなりました。息子夫婦は私をお荷物と罵った。でもこの人は、私の経験を財産と言ってくれる。
退院から一週間後、私は藤原弁護士と共に警察署にいました。
「被害届を提出します。保護責任者遺棄での告発です」
警察官は私の話を真剣に聞いてくれました。
「脳梗塞の症状を訴えたのに山道に置き去りにされた。これは重大な事案ですね。日記、医師の診断書、救助者の証言。全ての証拠を提出します。息子さんたちには、すぐに事情聴取を行います」
その日の夕方、息子夫婦の元に警察が訪れました。翌日、藤原弁護士から連絡があります。
「息子さんたちがパニックになっているようです。『そんなつもりじゃなかった』と言っているそうです」
私は冷たく笑いました。そんなつもりじゃなかった？命に関わる状態で山に捨てておいて。
三日後、警察署で息子夫婦と対面することになりました。
「母さん…
生きてたんだ」
優馬は安堵したような顔を見せましたが、すぐに青ざめました。隣には手錠をかけられた直がいます。
「どうして、どうしてこんなことに… 」
「あなたたちが私を捨てたからでしょう」
私の冷たい声に、二人は震え上がりました。
「違うんです。本当に大げさだと思って… 」と直が必死に弁解しようとします。
「脳梗塞で死にかけていた私を山道に捨てたのは事実でしょう」
「でも、まさか本当に病気だったなんて… 」
「『外の人は外でなんとかして』と言ったのは誰？」
直は言葉を失いました。
「あの時、私は必死に訴えました。頭が割れそうに痛いと。でもあなたたちは認知症だ、演技だと決めつけた」
優馬が震える声で言いました。
「母さん、本当にごめん。でもこれは行きすぎじゃない？家族なのに」
「家族？」
私は鼻で笑いました。
「私を山に捨てた時、あなたは何と言った？『自立してよ』と言ったわよね」
取り調べの結果、二人は保護責任者遺棄罪で送検されることになりました。しかし、これは始まりに過ぎませんでした。
事件は地元新聞に大きく報道されました。「脳梗塞の母を山道に置き去り、息子夫婦を逮捕」。四十二年間和菓子職人として働いた母への仕打ちは、瞬く間に全国に広がりました。SNSでは批判の声が殺到しました。
「ひどすぎる」「実の親を捨てるなんて人間じゃない」「こんな奴らが親戚なんて子供がかわいそう」
優馬の務める会社には抗議の電話が殺到しました。
「そんな人間を雇っているのか」「企業の社会的責任はどうなっている」
会社の上層部は緊急会議を開き、優馬は懲戒解雇されました。退職金も出ません。直のパート先でも同様でした。さらに近所でも二人は完全に孤立しました。スーパーに行けばひそひそと噂話をされる。息子夫婦は社会的に完全に抹殺されました。
しかし私の復讐はまだ終わりません。民事訴訟も同時に進めていました。
「慰謝料として一千万円を請求します」
法廷で私は涙ながらに訴えました。
「四十二年間、朝から和菓子を作り続けました。息子のため、家族のため。その私をゴミのように捨てたんです」
裁判所は私の主張を全面的に認めました。一千万円の支払い命令です。しかし、仕事を失った息子夫婦にそんな大金が払えるはずもありません。家のローンも払えなくなり、銀行から差し押さえの通知が届きました。
「母さん、お願いします。助けてください」
優馬が泣きながら電話してきました。
「お金を貸してください。家を失いたくないんです」
「あら、私は外の人でしょ。外の人には関係ありません。自分でなんとかしなさい」
「母さん、お願いだ。孫のためにも」
「あなたたちは私が死んでも構わないと思ったのよね。孫に合わせる資格があると思う？」
私は冷たく電話を切りました。
数日後、今度は直から電話がありました。
「お母さん、お願いします。謝ります。何でもしますから」
「何でも？じゃあ時間を巻き戻して、あの朝に戻してくれる？それはできないでしょう。なら、自分たちでなんとかしなさい」
結局、息子夫婦は自己破産することになりました。家も車も全て失いました。残ったのは子供と借金だけ。
ある日、藤原弁護士が新たな情報を持ってきました。
「息子さんたちが離婚することになったそうです」
「あら、そう」
私は特に驚きませんでした。金の切れ目が縁の切れ目。直はそういう女でした。
「お孫さんは直さんの実家に預けられるそうです」
孫のことを思うと少し胸が痛みました。でも、これも息子夫婦が選んだ未の結果です。
最後に息子から手紙が来ました。
「母さん、本当にごめんなさい。取り返しのつかないことをしました。一生反省します」
私は手紙を破り捨てました。因が応報。今更何を言っているのか。
高級料亭『みやび』の厨房で、私は新しい和菓子を作っていました。
「鳥山先生、今日の上生菓子も素晴らしい出来ですね」
若い職人たちが尊敬のまなざしで私の手元を見つめています。退院から三ヶ月。私は田中さんの料亭で和菓子部門の顧問として働いていました。
「鳥山先生の和菓子のおかげで、予約が三ヶ月待ちになりました」
田中さんが嬉しそうに報告してくれます。特に、私が京都で師匠から受け継いだ秘伝のレシピを使った和菓子は大人気です。月収は息子夫婦と暮らしていた時の三倍以上。若い職人たちへの技術指導も充実しています。
今、私は本当に自由で幸せです。毎朝四時に起きて無理に作る必要もない。息子夫婦の顔色を窺う必要もない。自分のペースで、自分の技術を生かして働ける。
ある日、料亭に一人の女性客が訪れました。息子の会社の元同僚でした。
「お久しぶりです。優馬さんのこと、聞きました」
私は静かに頷きました。
「今、どうしているか知っていますか？」
「さあ、知りません。もう関係ありませんから」
「実は日雇いの仕事をしているそうです。アパートで一人暮らしをしていて」
「そうですか」
「直さんと離婚してお子さんにも会えないそうです。養育費も払えなくて」
「それも自分で選んだ道でしょう」
女性は何か言いかけたようでしたが、結局黙って帰っていきました。私は厨房に戻り、明日の仕込みを始めました。心は何も動かなかった。自業自得です。
数日後、「みやび」で一つの提案を受けました。
「鳥山先生、和菓子教室を開いてみませんか？」
田中さんの提案に私は驚きました。
「でも、私なんかが…
」
「鳥山先生の技術を学びたい人は大勢います。特に同世代の方々から問い合わせが多いんです」
そして二週間後、和菓子教室を開始しました。初回は定員二十人に対し、五十人以上の申し込みがありました。
「今日は桜餅を作りましょう」
生徒たちは真剣な表情で私の手元を見つめます。皆、五十代から七十代の女性たちです。
「和菓子作りは心を込めることが大切。でも、自分を大切にすることも忘れないでください」
すると、生徒の一人が手を挙げました。
「先生、私も息子夫婦から冷たくされています。でも、先生みたいに強くなれるでしょうか？」
私は優しく微笑みました。
「強くなる必要はないの。ただ、自分の価値を信じることが大切。あなたにも、必ず輝ける場所があります」
別の生徒が涙ぐみました。
「先生の話を聞いて、私も自分の人生を大切にしようと思いました」
教室が終わった後、皆で作った和菓子を囲んでお茶を飲みました。生徒たちの笑顔を見て、私は心から嬉しかった。これが私の新しい使命なのかもしれない。四十二年間磨いてきた技術と経験は、誰にも奪えない私の財産です。
ある日、ニュースで息子の姿を見かけました。ホームレス支援の炊き出しに並んでいる姿でした。髪はぼさぼさで、服も薄汚れています。かつては大手企業に務め、マイホームを持っていた息子。今はその日の食事にも困る生活です。
私は画面を消しました。もう心は痛まない。同情する気持ちも湧きません。彼らは私の命より自分たちの都合を選んだ。脳梗塞で苦しむ母親を山道に捨てた。その選択の結果が今の姿です。
夕暮れ時、マンションのバルコニーから町を見下ろします。かつて息子家族と暮らした家は、もう他人のものです。あの朝、私を捨てた山道も遠くに霞んで見えます。でも後悔はありません。あの日があったから、今の私がある。
六十八歳にして掴んだ本当の自由。誰にも縛られず、自分の技術で生きていく喜び。尊敬してくれる若い職人たち。慕ってくれる生徒たち。理不尽に屈しなかったからこそ、今があります。
私を捨てた息子夫婦への最高の復讐は、私が幸せに生きることです。四十二年間磨いてきた技術は誰にも奪えない。そして、これからも輝き続けます。
