„Nu pot să-i iau pe copii la casa de la lac în weekendul ăsta, Michael. Trebuie să-l îngrop pe cel mai bun prieten al meu. ”
Vocea mi s-a frânt în timp ce vorbeam. Tom Reyes nu fusese doar un coleg.
Fusese omul care mă cărase doi kilometri pe propriii umeri printr-o clădire în flăcări. Mă gândeam că fiul meu va înțelege. Mă gândeam că măcar durerea ar fi ceva ce încă recunoaște în altă ființă umană. În schimb, Michael s-a uitat la mine de pe veranda mea, cu brațele încrucișate, și mi-a spus:
„Tată, poți să mergi la o înmormântare oricând.
Weekend-ul ăsta e deja rezervat. Stai cu ei. S-a terminat discuția. ”
Am rămas pe treptele pe care le construisem cu mâinile mele acum douăzeci de ani.
Am încremenit. Am simțit un gol în piept. Sunt Harold Whitfield. Am șaptezeci și unu de ani.
Douăzeci și șase de ani am fost pompier la Baltimore, până mi s-au dus genunchii. Soția mea, Diane, a murit acum șase ani de cancer ovarian. De atunci, am rămas singur în casa asta din suburbii. Am construit veranda asta singur.
Am construit și terasa din spate, scândură cu scândură, în anul în care Diane a primit diagnosticul, pentru că aveam nevoie să-mi țin mâinile ocupate în timp ce lumea mea se prăbușea. Sunt un om liniștit din fire. Nu ridic vocea. Nu caut certuri.
Colegii mei din departament îmi spuneau „Whitfield cel stabil”, pentru că, indiferent cât de mare era focul, eu nu intram în panică niciodată. Ține minte asta despre mine, pentru că contează pentru tot ce urmează. Tom Reyes. Februarie 1988.
Eram la al doilea an la unitatea 14 din Baltimore, verde și fără experiență. Am fost chemați la un incendiu pe strada Fulton. Flăcările ieșeau deja pe geamurile de la etajul doi. Am intrat după o familie despre care se spunea că e blocată la etajul trei.
La jumătatea scării, podeaua s-a surpat sub mine. Am căzut direct într-un zid de fum și foc. Rezervorul de oxigen s-a crăpat, masca mi s-a umplut de funingine. Nu-mi amintesc să fi țipat, dar Tom mi-a spus mai târziu că am țipat.
El a venit după mine. M-a găsit inconștient în scara prăbușită și m-a scos pe fereastră cu mâinile goale, în timp ce echipamentul lui se topea pe antebrațe. A stat șase săptămâni la secția de arși. A purtat cicatricile pe ambele brațe toată viața.
Și nu m-a lăsat niciodată să-i plătesc o bere în treizeci și șapte de ani, pentru că, așa cum spunea el mereu cu zâmbetul lui strâmb: „Îmi datorezi deja toată existența, Harold. O Budweiser e cel mai puțin important. ”
Acum, decenii mai târziu, propriul meu fiu stătea pe veranda mea și îmi spunea cu răceală că nu am dreptul să-l îngrop pe omul care i-a dat un tată viu. L-am întrebat pe Michael cum poate să-mi ceară asta.
Cum poate să mă privească în ochi și să-mi ceară să sar peste înmormântarea lui Tom pentru un weekend la lac. Atunci a ieșit din spatele lui soția lui, Ashley. Brațele încrucișate. Tonul ei dulceag, dar studiat.
Ashley era director regional de vânzări la o companie farmaceutică. Se îmbrăca mereu ca pentru o ședință de consiliu, chiar și sâmbăta dimineața. Zâmbetul ei nu ajungea niciodată la ochi. „Harold”, a spus ea, folosindu-mi prenumele, așa cum făcea mereu când voia să pară rezonabilă, când de fapt era orice numai rezonabilă nu.
„Am plătit deja avansul pentru cabană. Nerambursabil. O să ai o mulțime de alte înmormântări la care să mergi. Familia trebuie să vină pe primul loc.
”
Familia trebuie să vină pe primul loc. Cuvintele m-au lovit ca o palmă. De parcă omul care sângera pe o scară din Baltimore acum patruzeci de ani nu m-ar fi învățat exact ce înseamnă cuvintele acelea. Michael are treizeci și opt de ani.
Lucrează în asigurări comerciale. Îi merge bine. Mai mult decât bine, sincer. Casă într-un comitat închis, la douăzeci de minute de mine.
Două mașini noi în curte. Școală privată pentru copii. Între el și Ashley au un venit combinat care l-ar fi uluit pe Harold cel tânăr. Și totuși, în ultimii trei ani, eu am fost sistemul lor gratuit și permanent de îngrijire a copiilor.
Owen, care are nouă ani, și Grace, care tocmai a împlinit șase. În fiecare jumătate de zi de școală. În fiecare zi liberă a profesorilor. În fiecare weekend în care voiau să fie doar ei doi.
N-am spus niciodată nu. Nici măcar o dată. Până în sâmbăta aceea pe veranda mea. În noaptea aceea, după ce au plecat supărați, lăsându-i totuși pe copii la mine, trântind portierele mașinii atât de tare încât au vibrat geamurile, am stat la masa din bucătărie, cu nepotul și nepoata adormiți în camera de oaspeți.
M-am holbat la anunțul mortuar al lui Tom pe ecranul laptopului până la două dimineața. Mă tot gândeam la cuvintele exacte ale lui Ashley: avans nerambursabil. De parcă înmormântarea unui mort ar fi ceva ce poți reprograma în jurul unei rezervări la o cabană de munte. A doua zi dimineață, am sunat-o pe Clare, fiica mea, care locuiește în Ohio, la două state distanță, cu soțul și copiii ei.
Clare a fost mereu cea cu capul pe umeri. Cea care sună doar ca să vadă dacă sunt bine. Cea care își amintește ziua de naștere a lui Diane în fiecare an, fără să-i amintească nimeni. I-am spus ce s-a întâmplat.
A fost o pauză lungă la telefon, mai lungă decât mi-ar fi plăcut. Apoi mi-a spus ceva care mi-a rămas în minte de atunci:
„Tată, te-a întrebat Michael ceva despre casă în ultima vreme? Sau despre conturile tale? ”
„Nu, nimic de genul.
De ce m-ai întreba? ”
Mi-a răspuns cu grijă, ca și cum ar fi ales fiecare cuvânt cu penseta: „Fără motiv. Doar fii atent, tată. Ceva în felul în care vorbește despre tine în ultima vreme nu-mi sună bine.
”
Am ignorat-o atunci. Mi-am spus că între Clare și Michael nu a fost niciodată o relație perfectă. Că există o tensiune veche între frați care îi colorează felul în care vorbește despre el. Am vrut să fiu sincer cu mine însumi.
Nu voiam să cred că e ceva mai mult. Mi-am spus că fiul meu e doar copleșit, tras în direcții diferite între două cariere solicitante și doi copii mici, și că durerea face oamenii să spună lucruri pe care le regretă mai târziu. Am inventat toate scuzele pe care un tată le poate inventa. Înmormântarea lui Tom a fost joi dimineața.
Cer gri, o burniță ușoară. Am stat în fața bisericii, înconjurat de vreo douăzeci de pompieri pensionari, bărbați de șaizeci și șaptezeci de ani, cu mâinile la fel de ciuruite și aspre ca ale mele. Am ținut elogiul funebru cu vocea frântă de mai multe ori. Am spus povestea scării de pe strada Fulton.
Am spus că Tom Reyes nu mi-a salvat doar viața în noaptea aceea. Mi-a dat încă patruzeci de ani din ea. Patruzeci de ani în care mi-am văzut copiii crescând, am condus-o pe fiica mea la altar, mi-am învățat fiul cum să arunce o minge curbă, am ținut mâna soției mele în timp ce își dădea ultima suflare. Niciunul dintre aceste lucruri nu s-ar fi întâmplat într-un incendiu din Baltimore în 1988, dacă un singur om nu s-ar fi hotărât să alerge spre pericol, nu departe de el.
Am spus că fiecare lucru bun din viața mea de după februarie 1988 era timp împrumutat, plătit de Tom cu propria lui piele. După slujbă, am condus singur acasă. Atunci am observat plicul de manila pe blatul din bucătărie. Nu fusese acolo când plecasem dimineața.
Michael avea o cheie de la casa mea, pentru urgențe, evident. Își făcuse de cap pe acolo în timp ce eu eram la înmormântare. Înăuntru era un teanc gros de documente. Mi s-a tăiat respirația când le-am întins pe masă.
Cerere de conversie a capitalului propriu. Un credit ipotecar invers pe casa mea. Casa mea plătită integral. Casa pe care Diane și eu am terminat de plătit cu unsprezece ani înainte să moară.
Casa sub al cărei copac de dogwood îi sunt împrăștiiate cenușa, pentru că acolo mi-a cerut să o pun. Mi-am pus ochelarii de citit cu mâini care începuseră să-mi tremure. Am citit fiecare pagină de două ori, pentru că mintea mea refuza să accepte ce vedeau ochii mei. Două sute optzeci de mii de dolari.
Asta era suma deja virată. Deja într-un cont. Deja cheltuită, potrivit istoricului de tranzacții capsat la spate. Iar pe linia de semnătură a cererii principale era numele meu: Harold J.
Whitfield. Semnătura mea. Semnătura mea reală, cea pe care am folosit-o toată viața mea de adult. Acolo, în cerneală albastră, de parcă ar fi aparținut dintotdeauna acelei pagini.
N-am semnat niciodată asta. N-am vorbit în viața mea cu nimeni despre un credit ipotecar invers. N-am pus piciorul în filiala băncii care apărea pe antet. Și totuși, acolo era.
Legalizată, ștampilată, oficială. Un document care dădea cuiva dreptul legal de a consuma încet capitalul singurei case care mi-a mai rămas din căsnicia mea. Am stat la masa din bucătărie mult timp, în timp ce lumina de afară se stingea. M-am gândit la o amintire pe care o îngropasem atât de adânc încât aproape o uitasem cu totul.
Acum patru ani, imediat după al doilea meu episod cardiac minor, când am căzut în garajul meu și Michael m-a găsit și m-a dus el însuși la urgențe, plângând tot drumul, spunându-mi că nu poate să mă piardă și pe mine. Nu după ce am pierdut-o pe mama. Îmi amintesc că a venit în camera mea de spital două zile mai târziu cu un dosar de acte. Mi-a spus, cu lacrimi reale în ochi, că vorbise cu un prieten avocat și că trebuie să ne punem actele în ordine, în caz că mi se întâmplă ceva din nou.
I-a spus procură durabilă. Mi-a spus că e doar o plasă de siguranță. Doar în caz de ceva. Că nu va fi folosită niciodată, decât dacă aș fi complet incapacitat și incapabil să iau decizii pentru mine.
Îmi amintesc că mi-a spus: „Tată, trebuie doar să știu că ești protejat. Asta e tot. ”
Eram epuizat. Eram speriat.
Tocmai văzusem cum inima mea nu mai funcționa corect pentru a doua oară într-un deceniu, singură, pe beton rece. Și fiul meu stătea lângă patul de spital spunându-mi că mă iubește și că vrea să mă protejeze. Așa că am semnat. Bineînțeles că am semnat.
Ce tată n-ar fi semnat? Stând la masa din bucătărie patru ani mai târziu, holbându-mă la un credit ipotecar invers de două sute optzeci de mii de dolari cu semnătura mea falsificată pe el, am înțeles în sfârșit ce era acea bucată de hârtie. Nu fusese niciodată o plasă de siguranță. Fusese o cheie.
O cheie pe care propriul meu fiu o păstrase în liniște în buzunar timp de patru ani, așteptând momentul perfect ca să intre în fiecare colț al vieții mele financiare fără să mai ceară vreodată permisiunea. Aș vrea să vă spun că l-am confruntat imediat. Că am dat buzna la el acasă chiar în noaptea aceea. Dar nu asta s-a întâmplat.
Și cred că e important să vă spun adevărul, nu versiunea mai curajoasă a mea. Ce am făcut de fapt a fost să stau singur în bucătăria întunecată până aproape de miezul nopții, pentru că trebuia să înțeleg exact cât de adânc merge asta înainte să scot un cuvânt către cineva. Am deschis laptopul și m-am autentificat în contul meu curent principal. Contul pe care Diane și cu mine l-am deschis împreună în 1979.
Contul pe care rareori îl verific, pentru că nevoile mele sunt simple și pensia mea le acoperă fără probleme. Îmi tremurau atât de tare mâinile încât mi-a trebuit patru încercări să introduc corect parola. Când s-a încărcat pagina, am simțit cum podeaua se înclină sub mine, la fel ca pe scara de pe strada Fulton acum treizeci și șapte de ani. Erau transferuri recurente, lunare, care mergeau înapoi aproape trei ani.
Patru sute de dolari aici, șase sute acolo, uneori mai mult. Mereu etichetate vag: asistență familială sau întreținere cont comun. Destul de mici de fiecare dată încât să nu le observ. Destul de mici încât să se piardă în zgomotul unei vieți pe care nu m-am obosit niciodată să o examinez îndeaproape, pentru că aveam încredere totală în oamenii cei mai apropiați mie.
Dar adunate pe trei ani, ajungeau la puțin peste treizeci și unu de mii de dolari. Scoase în liniște dintr-un cont la care, în afară de mine, avuseseră acces legal doar două persoane. Eu și fiul căruia îi dădusem procură în cea mai groaznică săptămână din viața lui, când își văzuse tatăl aproape mort. M-am lăsat pe spate în scaun și, pentru prima dată de la înmormântarea lui Diane, mi-am pus capul în mâini și am plâns.
Nu de tristețe de data asta, ci de ceva mai rece. Durerea particulară de a realiza că persoana în care ai avut cea mai mare încredere din lume îți scotocea în liniște prin buzunare, numind asta iubire. Săptămânile următoare au trecut încet și cu grijă, pentru că am refuzat să acționez din furie. Am sunat un vechi prieten din departament, un tip pe nume Ray Delgado, care părăsise pompierii pentru drept acum douăzeci de ani și acum era specialist în fraude financiare împotriva vârstnicilor.
Destul de ironic, exact cazuri ca al meu. I-am adus toate documentele pe care le aveam. S-a făcut palid citind actele de procură. Mi-a spus ceva ce nu voi uita niciodată: „Harold, documentul ăsta e o armă încărcată deghizată într-o îmbrățișare.
Văd asta mai des decât ați crede, și e aproape întotdeauna copilul de care nimeni nu se îndoiește. ”
Ray m-a ajutat să revoc în liniște procura, prin canalele legale potrivite, depunând actele înainte ca Michael să afle că am descoperit ceva. Am contactat banca care emisese creditul ipotecar invers și am contestat formal tranzacția, invocând falsul, și am început procesul lung și anevoios al unei investigații oficiale pentru fraudă. Ray m-a ajutat și să extrag declarații pe trei ani din contul meu curent și să construiesc o cronologie completă a fiecărui transfer neautorizat, corelată cu datele în care Michael și Ashley își luaseră vacanțe, își cumpăraseră o mașină nouă, făcuseră un avans pentru o calitate de membru la casa de lac de care nici nu știam că au achiziționat-o.
Iat-o. Casa de lac. Cea al cărei avans nerambursabil conta mai mult pentru ei decât înmormântarea lui Tom Reyes. Plătită, în parte, cu bani scoși în liniște din contul meu curent sub eticheta „asistență familială”.
Ziua în care totul s-a destrămat. Mă gândesc la ea mai mult decât la aproape orice altă zi din viața mea, cu excepția zilei în care am pierdut-o pe Diane. I-am invitat pe Michael și Ashley la cină duminică, spunându-le că e o cină simplă, ca de obicei. Nimic neobișnuit.
La fel ca în sutele de duminici de dinainte. Am făcut friptură la cuptor, aceeași rețetă pe care o făcea mereu Diane. Am pus masa pentru patru, pentru că am vrut ca Owen și Grace să fie acolo. Deși aranjasem deja ca o vecină să-i ducă la înghețată la un moment dat, pentru că ce avea să urmeze nu era ceva ce copiii trebuiau să vadă.
La jumătatea cinei, am lăsat furculița din mână și i-am pus fiului meu o întrebare simplă. L-am întrebat dacă are ceva să-mi spună despre casa mea. Am văzut cum i se scurge culoarea din față în timp real. Furculița lui Ashley a înghețat la jumătatea drumului spre gură.
Și în tăcerea aceea, în acea tăcere teribilă care se întindea la propria mea masă, am văzut-o în sfârșit. Lucrul de care Clare încercase să mă avertizeze cu luni în urmă. Nu dragoste mascată în grijă. Doar calcul, prins asupra faptului.
Michael a încercat să explice. A folosit cuvinte ca „temporar”, „aveam de gând să-i dăm înapoi”, „oricum nu foloseai tu capitalul ăla la nimic”. Ashley a încercat o abordare complet diferită. S-a întors spre mine cu ochii mari și răniți și mi-a spus: „Harold, avem copii de crescut.
Ai vreo idee cât costă școala privată? Cât costă taberele de vară? N-am făcut asta ca să te rănim. Am făcut-o pentru că aveam nevoie de ajutor.
Și tu ai atât de mult acolo, stând degeaba. ”
Stând degeaba. Casa mea. Cenușa lui Diane sub copacul de dogwood.
Treizeci și unu de mii de dolari și două sute optzeci de mii de dolari stând degeaba. După părerea femeii care s-a căsătorit cu fiul meu. Le-am spus amândurora, cu o voce mai liniștită decât mă așteptam, că am depus deja o contestație pentru fraudă la bancă. Le-am spus că Ray construiește deja un caz.
Le-am spus că procura fusese deja revocată legal cu două săptămâni în urmă. Am văzut cum ceva s-a schimbat în ochii lui Michael, undeva între panică și furie. S-a ridicat atât de repede încât scaunul s-a răsturnat în spatele lui pe podeaua bucătăriei mele. Aceeași podea pe care îngenuncheasem cu ani în urmă, încercând să salvez viața propriului meu tată.
M-a numit paranoic. M-a numit bătrân care și-a pierdut legătura cu realitatea de când a murit mama. A spus că am să distrug familia asta pentru niște bani de care nici măcar nu am nevoie. Iar Ashley s-a uitat la mine și mi-a spus ceva ce voi purta cu mine până în ziua în care voi fi îngropat lângă soția mea.
Mi-a spus: „Ar trebui să fii recunoscător că încă ne mai obosim cu tine. ”
Nu am ridicat vocea. Douăzeci și șase de ani de alergat în clădiri în flăcări te învață că panica nu rezolvă niciodată nimic. Că momentul în care îți pierzi cumpătul e momentul în care pierzi controlul situației cu totul.
Le-am spus doar că e timpul să plece din casa mea. Ancheta a durat patru luni. Patru luni lungi de depoziții, analiză criminalistică a scrisului care a confirmat ce știam deja în oase, că semnătura de pe creditul ipotecar invers era falsificată, și extrase bancare care au scos la iveală un tipar sistematic de exploatare financiară dus la îndeplinire de propriul meu fiu împotriva propriului său tată, ajutat la fiecare pas de notarul care nu mi-a verificat niciodată identitatea în persoană. Un notar care, după cum s-a dovedit, era o prietenă foarte apropiată a lui Ashley din zilele de la sororitate.
Michael a fost acuzat de exploatarea financiară a unei persoane vârstnice și de fals. Având în vedere cazierul curat și faptul că restituirea a fost plătită în cele din urmă integral, în mare parte prin lichidarea exact a calității de membru la casa de lac care declanșase tot coșmarul, a primit probațiune, consiliere financiară obligatorie și un ordin judecătoresc să ramburseze fiecare cent cu dobândă. N-a ajuns la închisoare. Unii dintre voi care vă uitați acum ați putea simți că asta nu e o justiție suficientă.
Și au fost nopți în care am simțit și eu la fel. Dar vreau să vă spun ce a contat mai mult pentru mine decât ar fi putut conta orice sentință cu închisoarea. Instanța a mai ordonat și vizite strict supravegheate, până când un judecător de la tribunalul de familie va fi convins că Owen și Grace nu cresc într-o gospodărie în care manipularea și înșelăciunea sunt pur și simplu afacerea de familie. Îmi văd nepoții în fiecare săptămână acum.
Dar în condițiile mele, aranjate prin Clare, care a zburat din Ohio în clipa în care a auzit totul și abia s-a mișcat de lângă mine de atunci. Owen e destul de mare ca să pună întrebări mai grele, la care răspund sincer, dar blând. Luna trecută m-a întrebat de ce tatăl lui nu mai vine la mine acasă la cină. I-am spus adevărul, îndulcit doar cât să încapă în inima unui copil de nouă ani.
I-am spus că uneori adulții fac alegeri care rănesc oamenii care îi iubesc cel mai mult, și că a iubi pe cineva nu înseamnă să te prefaci că acele alegeri nu s-au întâmplat. Am fost la mormântul lui Tom acum două săptămâni, de ziua lui, când ar fi împlinit șaptezeci și trei de ani. Am adus un six-pack de Budweiser, pentru că omul ăla ar fi urât orice lucru mai ales. Am stat pe iarba udă lângă piatra lui funerară, așa cum stăteam lângă el la cazarma de pompieri în turele lungi de noapte.
Am vorbit cu el așa cum vorbeam mereu când lumea devenea prea grea ca s-o mai duc singur. I-am spus că am înțeles în sfârșit ceva ce încercase să-mi spună cu ani înainte să moară. Când i-am menționat prima dată cât de mult îmi cerea Michael, câte weekenduri renunțam, cât de obosit mă simțeam uneori. Tom se uitase la mine peste berea lui și spusese: „Harold, ai alergat în clădiri toată viața ca să salvezi oameni care aveau nevoie să fie salvați.
Nu uita, și tu ai voie să te salvezi pe tine. ”
Am turnat puțină bere pe iarbă lângă piatra lui, așa cum făceam pentru băieții pe care îi pierdeam la muncă, și i-am mulțumit cu voce tare încă o dată pentru cei patruzeci de ani în plus pe care mi i-a cumpărat. I-am spus că intenționez să-mi petrec anii care mi-au rămas trăindu-i efectiv, nu lăsându-i să se scurgă încet pentru oameni care hotărâseră deja că valoarea mea se măsoară în dolari și muncă gratuită. Când am mers înapoi spre camion în după-amiaza aceea, simțeam ceva ce nu mai simțisem de mai mult timp decât îmi aminteam.
Nu chiar fericire. Ceva mai stabil decât asta. Pace. Poate genul de pace care vine doar după ce nu te mai prefaci că o rană nu există și o lași în sfârșit să se închidă în ritmul ei.
Știu că unii dintre voi care mă ascultați acum stați într-o bucătărie ca cea în care am stat eu în noaptea aceea, holbându-vă la documente pe care nu le-ați semnat niciodată sau observând bani care dispar în liniște dintr-un cont pe care ați încetat să-l mai verificați de ani de zile, pentru că aveați încredere totală în oamenii cei mai apropiați vouă. Știu că unii dintre voi sunteți părinți care v-ați petrecut viața construind o fundație pentru copii care au început să trateze fundația aceea ca pe ceva de exploatat, nu ca pe ceva de onorat. În cei douăzeci și șase de ani de carieră am învățat un adevăr de neclintit despre foc. Nu-i pasă cât de mult iubești oamenii din clădirea care arde.
Nu se oprește din respect pentru legăturile de familie. Se extinde oriunde are voie să se extindă. Iar singura modalitate de a-l opri e să-l tai complet. Să închizi fiecare ușă care îi alimentează oxigenul.
Chiar și când pe acele uși e scris numele propriului tău copil. Nu sunt aici ca să vă spun că a-ți tăia fiul sau fiica e ușor. E cel mai greu lucru pe care l-am făcut vreodată. Mai greu chiar decât să intru în casa aceea în flăcări de pe strada Fulton, pentru că focul acela îmi amenința doar trupul.
Focul acesta amenința să consume cine eram eu ca tată, ce credeam eu că trebuie să arate iubirea și demnitatea liniștită pe care mi-o clădisem timp de șaptezeci și unu de ani. Dar sunt aici ca să vă spun exact ce mi-a spus Tom odată: și tu ai voie să te salvezi pe tine. Ai voie să te uiți la oamenii care îți poartă sângele și să le spui că iubirea fără onestitate, fără respect, fără limite nu e iubire deloc. E doar un cuvânt mai confortabil pentru exploatare.
Am făcut bine că am depus plângere împotriva propriului meu fiu? Unii membri ai familiei mi-au spus că am mers prea departe. Că sângele ar fi trebuit să conteze mai mult decât banii. Alții mi-au spus că am fost mult prea răbdător, mult prea mult timp.
Am stat pe iarba udă lângă mormântul lui Tom până când soarele a început să apună. Apoi m-am ridicat, mi-am scuturat pantalonii și am pornit spre camion. Pentru prima dată după foarte mult timp, nu m-am uitat înapoi.
