Jeg stod midt i skolegården i frokostpausen og holdt en enkelt rød rose, som jeg havde købt i blomsterbutikken nær busstoppestedet på vej til skole om morgenen. Den kostede otte dollars, hvilket var det meste af det, jeg havde tilbage fra min løn i supermarkedet, hvor jeg pakkede varer og fyldte hylder op hver weekend. Jeg gik hen til Wren Castellano foran springvandet, hvor hun altid sad med sine veninder, og spurgte, om hun ville med mig til homecoming. Jeg holdt det simpelt.
Jeg sagde: ”Hey Wren, jeg synes, du er virkelig cool, og jeg ville høre, om du vil med mig til homecoming. ” Jeg rakte rosen frem. Mine hænder rystede lidt, men jeg sagde hvert ord tydeligt, fordi jeg havde øvet det aftenen før på mit værelse, mens min lillebror kastede en tennisbold mod væggen og sagde, at jeg ville klokke i det. Jeg klokkede ikke i det.
Jeg sagde præcis det, jeg havde planlagt. Wren kiggede på rosen, så på mig og så på sine veninder, som allerede sad med det udtryk, folk får, når de ved, at der er noget underholdende på vej. Wren tog rosen fra min hånd. I et sekund troede jeg, at hun accepterede den.
Så knækkede hun stilken midt over og smed begge dele på jorden mellem os og sagde, at hun aldrig ville date nogen som mig. Hun sagde det med fuld stemme, ikke hviskende, ikke som en sidebemærkning. Hendes fulde stemme midt i en skolegård, hvor mindst halvtreds elever spiste frokost. En af hendes veninder holdt sig for munden.
En gruppe drenge ved bordet bag hende begyndte at klappe, som om de lige havde set et højdepunkt på tv. Nogen råbte fra den anden side af skolegården: ”Du blev lige totalt ødelagt, bro,” og hele området brød ud i latter. Wren satte sig ned igen, kastede med håret og begyndte at tale med sine veninder, som om jeg allerede var holdt op med at eksistere. Jeg stod der et sekund og kiggede på den knækkede rose på betonen.
Så samlede jeg begge dele op, fordi min mor havde lært mig at rydde op efter mig selv, og jeg gik tilbage ind i bygningen og direkte på toilettet, hvor jeg låste mig inde i et toiletbås og stod der i ti minutter og trak vejret. Jeg græd ikke. Jeg havde lyst, men jeg gjorde det ikke, fordi toilettet ikke var tomt, og jeg kunne høre to andre fyre tale ved håndvaskene, og jeg ville ikke give denne skole endnu et stykke af mig selv at sende rundt. Ved sjette time vidste hele skolen det.
En fyr i vægtløftningstimerne kaldte mig Rose Boy. Nogen spurgte, om jeg ville låne et par bukser, så jeg næste gang havde nosser nok til at tale med en pige i min egen liga. Min ven Scotty sagde til tre forskellige mennesker, at de skulle holde kæft, men vittighederne blev ved med at komme, fordi high school er en maskine, der kører på andres smerte, og jeg havde lige givet den brændstof til en måned. Det værste var ikke afvisningen.
Det værste var, at ingen talte om, hvad Wren havde gjort. Ingen sagde, at hun havde været grusom. Ingen sagde, at det at knække en blomst i ansigtet på en fyr var forkert. De sagde, at jeg burde have vidst bedre.
De sagde, at Wren var uden for min liga. De sagde, at en posebærer i et supermarked ikke spørger Wren Castellano ud og forventer andet end det, jeg fik. Som om mit job og min bustur og min rose til otte dollars var grunden til, at jeg fortjente at blive ydmyget foran halvtreds mennesker. Som om hun var en præmie, jeg ikke havde fortjent at række ud efter, i stedet for et menneske, jeg kunne lide, og som bare kunne have sagt nej tak og ladet mig gå derfra med min værdighed.
Jeg var tæt på ikke at tage til homecoming. Scotty talte mig til det. Han sagde, at vi skulle tage af sted som en gruppe med nogle af fyrene fra vægtløftningstimerne, og at ingen alligevel ville huske skolegårds-episoden til den tid. Han tog fejl.
Folk huskede den. Men jeg tog af sted alligevel, fordi jeg havde købt en skjorte og et slips i genbrugsbutikken, og min mor havde strøget dem for mig, og jeg ville ikke spilde det. Wren var der. Hun kom med Leon Delk, som var senior og havde en pickup, en bogstavjakke og den slags kæbe, der fik førsteårspiger til at gå ind i vægge.
De gik ind sammen, og Wren strålede, og Leon havde hånden på hendes lænd, og de lignede det par, skolen havde valgt, før nogen overhovedet havde stemt. Jeg blev på min side af gymnastiksalen. Jeg hang ud med Scotty og fyrene, og vi spiste dårlig mad og lavede sjov med DJ’en, og jeg begyndte at føle, at aftenen måske ikke var et totalt tab. Omkring klokken ni stod jeg og fyldte min kop op nær tribunen, og jeg så Wren sidde alene ved et af de runde borde.
Hendes clutch lå på bordet, hagen hvilede i hendes hånd, og hun kiggede på Leon på tværs af gymnastiksalen. Han lænede sig op ad væggen og talte med en pige fra volleyballholdet. Ikke bare talte. Han rørte ved hendes hår.
Han stod så tæt på, at deres sko rørte hinanden, og han smilede til hende på den måde, en fyr smiler, når han vil have en pige til at vide, at hun er den eneste i lokalet. Wren så hvert sekund af det. Hendes ansigt så præcis ud, som mit havde føltes i skolegården tre uger tidligere. Så så hun mig.
I det sekund Wren så mig, ændrede hendes udtryk sig. Ikke til skam. Ikke med det samme. Først blev det hårdt, som om hun stadig kunne kæmpe sig ud af øjeblikket, hvis hun bare lod, som om hun var hævet over det.
Så lænede Leon sig tættere på volleyballpigen og stak en hårlok bag hendes øre, som om Wren ikke engang var i samme bygning. Det var der, det hårde udtryk revnede. Jeg burde have set væk. Jeg burde have taget min frugtpunch og gået tilbage til Scotty og fyrene og ladet universet gøre det, det tydeligvis var i gang med.
I stedet stod jeg der nær tribunen med en papkopl og så på pigen, der havde smadret mig offentligt, indse, at hun ikke var speciel nok til at blive beskyttet mod præcis den samme følelse. Wren rejste sig så hurtigt, at stolen skrabede bagud. Hun gik lige tværs over gulvet mod Leon. Jeg kunne ikke høre hende over musikken, men alle omkring dem kunne se på kropssproget, at det var slemt.
Leon vendte sig med det irriteret udtryk, nogle fyre har, når de tror, at det at blive konfronteret er mere uhøfligt end at være utro. Wren sagde noget skarpt. Leon trak på skuldrene. Wren pegede på volleyballpigen.
Leon lo hende lige op i ansigtet. Så gav Wren ham en lussing. Den smældede tværs over gymnastiksalen, højere end højttalerne. Musikken stoppede ikke, men lokalet ændrede sig alligevel.
Hoveder vendte sig. Samtaler døde. Selv DJ’en kiggede op. Leon rørte ved sin kind, så sig omkring for at se, hvem der havde været vidne til det, og mumlede noget til Wren, der fik en af pigerne nær ham til at gyse.
Så gik han ud, som om det var ham, der var blevet uretfærdigt behandlet. Volleyballpigen fulgte efter ti sekunder senere og lod, som om hun ikke kendte ham. Wren stod alene midt på gulvet med halvdelen af lokalet stirrende på sig. I et forfærdeligt sekund så jeg præcis, hvad hun havde gjort mod mig.
Ikke detaljerne, men formen. Et helt publikum, der besluttede, at din ydmygelse nu tilhører dem. Wren greb sin clutch og styrtede ud af gymnastiksalen. Scotty dukkede op ved siden af mig med en tallerken halvgamle nachos.
”Nå,” sagde han, ”ja. Du ved, hvad det betyder, ikke? ” Jeg kiggede på ham. Han sænkede stemmen.
”Senest mandag er der ingen, der giver en fuck for din blomsterhistorie mere. ” Han havde ikke uret. Det fik mig ikke til at have det godt. Mandag i første time var Rose Boy død og begravet.
Wrens lussing til Leon havde erstattet det i skolens fødekæde. Alle havde en version af historien. I nogle versioner var Leon blevet taget i at kysse med Talia Merritt bag tribunen. I andre havde han dumpet Wren lige der foran fotoboden.
I en særligt dum version havde Wren kastet sin sko efter ham efter lussingen og ramt forbi. High school lader ikke fakta komme i vejen for en god ydmygelse. Det, der generede mig, var, hvor hurtigt skolen vendte rundt. De samme mennesker, der lo, da Wren smadrede mig, opførte sig pludselig, som om hun altid havde været ustabil.
Piger, der plejede at sværme omkring hende, holdt nu afstand, som om det, der skete til homecoming, kunne smitte af på dem. Fyre, der havde brugt to år på at få hendes opmærksomhed, kaldte hende nu sindssyg højt nok til, at lærerne kunne høre det. Det var grimt, men det var velkendt. Maskinen havde fundet et nyt legeme at æde.
Tirsdag i frokostpausen gik Wren alene ind i kantinen. Det alene fik halvdelen af lokalet til at kigge op. Hendes sædvanlige bord nær vinduet var fyldt, hvert sæde optaget. To piger, der havde været på alle hendes gruppebilleder i årevis, sad der, som om de ikke lagde mærke til hende.
En af dem så hende komme og skubbede sin rygsæk over på den eneste tomme stol. Wren stoppede. Ikke længe, bare længe nok til, at alle, der kiggede, forstod, hvad der skete. Så vendte hun sig, tog sin bakke lidt fastere og gik ud ad sidedøren til skolegården.
Scotty så hende gå og sagde: ”Det var brutalt. ” Jeg stak i mine pomfritter. ”Ja. ” Han kiggede skråt på mig.
”Vil du have, at jeg siger, at hun fortjener det? ” ”Nej. ” ”Vil du have, at jeg siger, at det er karma? ” ”Nej.
” ”Hvad vil du så? ” Jeg trak på skuldrene. ”Ikke noget. ” Det var ikke sandt.
Hvad jeg ville, var, at folk skulle holde op med at opføre sig, som om offentlig grusomhed blev mindre grim, når offeret var en, de havde besluttet ikke at beskytte længere. Hvad jeg ville, var, at alle skulle indrømme, at de elskede en ydmygelse, så længe den ikke var deres egen. Efter skole havde jeg vagt i supermarkedet. Jeg skiftede til min grønne polo på personaletoilettet, stemplede ind og brugte tre timer på at pakke mælk, frosne vafler og køkkenruller for folk, der aldrig kiggede mig i øjnene.
Omkring klokken syv var jeg ved at samle indkøbsvogne på parkeringspladsen, da en sølvfarvet SUV fløj ind alt for hurtigt og parkerede skævt over stregen. Wren steg ud af passagersiden. Hendes mor kom ud lige efter hende. Jeg kendte hendes mor af omdømme, selvom jeg aldrig havde talt med hende.
Linda Castellano solgte dyre huse og lignede en, der var samlet af et hold. Håret på plads, makeup perfekt, et smil, der aldrig nåede øjnene. Wren smækkede døren og gik mod butikken. Linda greb fat i hendes arm.
Jeg var ikke tæt nok på til at høre de første ord, men Wren rev sig løs og sagde: ”Hold op med at røre mig. ”
Linda sænkede stemmen og kiggede så i min retning, da hun opdagede, at jeg var i nærheden. Hendes ansigt skærpede sig, som voksnes ansigter gør, når de indser, at der er et vidne. Wren var ligeglad.
”Du bekymrer dig mere om, at alle så det, end om, at han ydmygede mig,” sagde hun. Linda hvæsede noget, og så lo Wren, og det var den grimmeste latter, jeg nogensinde havde hørt fra en teenager. ”Du lyder præcis som mig. ” Hun skubbede forbi sin mor og gik ind.
Linda stod stille i et sekund og fulgte så efter hende med en holdning, der fortalte mig, at hun hellere ville have brækket en hæl end miste kontrollen på en parkeringsplads. Den sætning blev hos mig hele aftenen. ”Du lyder præcis som mig. ” Da min vagt sluttede, hentede min mor mig, fordi den sene bus var kørt.
Hun tog et kig på mit ansigt og spurgte: ”Vil du have pandekager? ” Det var hendes måde at spørge, om der var sket noget. Min mor mener, at de fleste dårlige dage bliver bedre med mad og et køkkenbord. Hun har som regel ret.
Mens hun rørte dej, sad jeg på køkkenbordet og fortalte hende en udvandet version. ”En pige fra skolen sagde noget forfærdeligt til mig for et par uger siden,” sagde jeg. ”Og nu er der sket noget dårligt for hende, og jeg troede, jeg ville have det bedre, end jeg har. ” Min mor rørte dejen, som om skålen havde fornærmet hende.
”Har du ondt af hende? ” ”Jeg ved det ikke. ” ”Er du stadig såret? ” ”Ja.
” Hun nikkede. ”Begge dele kan bo i samme hus. ”
I den næste uge fortsatte Wrens fald. Leon lagde et billede op i Talias pickup.
Nogen lavede en falsk konto kaldet Slap Queen. Hendes veninder drev væk. Hendes lærere begyndte at trække hende til side i gangene. Selv på afstand kunne jeg se, at hun var udmattet.
Den polerede version af hende var begyndt at trevle i kanterne. Hun gik i hættetrøjer i stedet for tætsiddende sweaters. Hun holdt op med at sætte sit hår. Hun bevægede sig gennem skolen, som om hun forsøgte ikke at fange nogens blik.
En fredag efter sidste time stod jeg ved mit skab og smed bøger i min rygsæk, da jeg hørte mit navn. Jeg vendte mig. Wren stod seks meter væk i en grå hættetrøje og uden makeup. Hun så yngre ud uden rustningen.
Det gjorde mig på en eller anden måde mere urolig, ikke mindre. ”Kan jeg tale med dig? ” spurgte hun. Alt i mig sagde nej.
Stoltheden sagde nej. Sund fornuft sagde nej. Hukommelsen sagde bestemt nej. Men gangen var næsten tom, og jeg havde brugt for mange uger på at ønske, at hun i det mindste ville anerkende, hvad hun havde gjort.
Så jeg sagde: ”Okay. ”
Hun trådte tættere på og stoppede så. ”Det, jeg gjorde i skolegården, var grusomt. ” Jeg sagde ikke noget.
Hun trak vejret. ”Jeg bliver ved med at prøve at få det til at lyde bedre i mit eget hoved, som om jeg fik panik, eller mine veninder kiggede på, eller jeg prøvede at være sjov. Men sandheden er, at jeg ville have, at de skulle grine. Jeg ville have det, som om jeg var større end dig et øjeblik.
” Den ærlighed ramte hårdere end nogen undskyldning ville have gjort. ”Jeg vidste præcis, hvad jeg lavede,” sagde hun, ”og jeg er ked af det. ”
Jeg kiggede på hende i lang tid. Undskyldningen var ægte.
Det kunne jeg se. Det fik ikke mærket til at forsvinde. ”Hvorfor nu? ” spurgte jeg.
Hun lo en lille bitter latter. ”Fordi det åbenbart er meget lærerigt at blive ydmyget. ” Det fik noget grimt til at blusse op i mig. ”Så det her handler om, at du har det dårligt nu?
” Hun gyste. ”Nej. Altså, jo. Selvfølgelig har jeg det dårligt, men det er ikke derfor, jeg er her.
Jeg er her, fordi jeg ved, hvad jeg gjorde mod dig. Jeg ved, at jeg gjorde dig til underholdning. Jeg ved, at folk behandlede dig, som om du var dum, for overhovedet at prøve, og jeg ved, at jeg startede det. ”
Min hals snørede sig sammen.
”Ja, det gjorde du. ” Hun nikkede en enkelt gang. Intet forsvar, ingen benægtelse. Så trak hun noget op fra hættetrøjens lomme, en rød rose.
Hele min krop blev kold. Hun rakte den mod mig og sagde: ”Jeg ved, at det her er dumt. ” Det er det. Det vidste jeg.
Ingen af os rørte os. Til sidst sagde jeg: ”Den vil jeg ikke have. ” Hendes hånd faldt straks ned. ”Okay.
” Hun så ud til at ville sige mere, men gjorde det ikke. Så nikkede hun og vendte sig om for at gå. Jeg skulle have ladet hende gå. I stedet sagde jeg: ”Du skylder også Scotty en undskyldning.
” Hun kiggede tilbage. ”Du kaldte ham mærkelig og desperat for at være min ven. ” Hendes ansigt strammede sig. ”Jeg glemte, at jeg sagde det.
” Det havde jeg ikke. Hun synkede. ”Okay. ” Så gik hun.
Mandag undskyldte hun over for Scotty uden for vægtløftningslokalet. Han kom hen til mig bagefter og så lamslået ud. ”Hun sagde, at jeg var loyal,” sagde han. ”Det er sandt.
” Så spurgte hun, om jeg hadede hende. ”Hvad sagde du? ” Han trak på skuldrene. ”Jeg sagde, at jeg ikke kendte hende godt nok til at hade hende.
Så sagde jeg, at hun var lidt skræmmende. ” Det fik den første ægte latter ud af mig i dagevis. Bagefter blev tingene ikke magisk bløde og pæne. Vi blev ikke venner fra den ene dag til den anden.
Hun fik ikke øjeblikkelig frelse, fordi hun endelig fandt ud af basal anstændighed. Mest af alt skete der det, at vi holdt op med at være symboler for hinanden. Et par dage senere dukkede hun op i supermarkedet, mens jeg fyldte hylder med dåsesuppe. Hun stirrede på hylderne, så på mig.
”Ved du, hvor bagepulveret er? ” Jeg blinkede. ”Gang tre. ” ”Tak.
” Hun begyndte at gå, men vendte sig så om. ”Er der folk fra skolen, der laver sjov med dig, fordi du arbejder her? ” ”Nogle. ” Hun flyttede sin kurv på hoften.
”Det er dumt. ” Jeg lænede mig mod vognen. ”Nyttig information. ” ”Omkring en måned for sent.
” Hun grimasserede. ”Ja. ” Så gik hun. Næste gang jeg så hende, var i lektiehjælp.
Hun dumpede i algebra, og vores lærer havde startet et peer-hjælpe-arrangement efter skole. Jeg var en af de elever, der hjalp, fordi tal gav mening for mig på en måde, mennesker aldrig havde gjort. Wren gik ind i biblioteket, så mig ved lektiehjælpsbordet og overvejede tydeligt at gå igen. Vores lærer blokerede den mulighed med det samme.
”Perfekt. Sid med ham. ” Wren satte sig over for mig, som om stolen havde fornærmet hendes familie. Vi brugte fyrre minutter på ligninger.
Hun var bedre, end hun lod som om. Hun blev bare hurtigt frustreret og dækkede det over med attitude. ”Hvorfor skal X have så meget opmærksomhed? ” mumlede hun på et tidspunkt.
”Fordi X har uafklarede problemer. ” Det fik hende til at fnyse. Så så hun irriteret ud over at have grinet. Lektiehjælp blev en ugentlig ting.
Først talte vi kun om matematik. Så blev det matematik plus tilfældige sidebemærkninger, så egentlige samtaler. Ikke dybe i starten, bare små revner i muren. Hun fortalte mig, at hun hadede den måde, alle antog, at hun var ond hele tiden nu.
Som om en enkelt offentlig fejl havde omskrevet hele hendes personlighed. Jeg havde lyst til at sige, at det ikke var en enkelt fejl, men jeg forstod følelsen for godt til at være grusom omkring det. En aften på biblioteket, mens hun slettede en opgave så hårdt, at papiret revnede, sagde hun: ”Ved du, hvad det værste er? ” ”Hvad?
” ”Jeg ved ikke engang, om folk nogensinde kunne lide mig, eller om de bare kunne lide at stå tæt på mig. ” Den blev hængende stille mellem os et sekund. Så sagde jeg: ”Sandsynligvis begge dele. ” Hun gav mig et træt smil.
”Tak. Det var mindre trøstende, end jeg havde håbet. ” ”Undskyld. ” ”Nej, det var ærligt.
”
Ærlighed blev vores ting efter det. Ikke venlig, ikke brutal, bare ærlig. Hun spurgte, hvorfor jeg arbejdede i weekenderne i stedet for at spille sport, og jeg fortalte hende, at det var, fordi buskort og dagligvarer ikke dukkede op af sig selv. Jeg spurgte, om hun altid havde været besat af, hvad folk tænkte om hende, og hun sagde nej, men hendes mor havde været besat nok for dem begge.
Den del lærte jeg i brudstykker. En lørdag ventede jeg i kulturhuset på, at min lillebrors basketballtræning skulle slutte, da jeg hørte Linda Castellanos stemme gennem en halvåben mødelokalsdør. ”Jeg er ligeglad med, om hun er ked af det,” sagde Linda. ”Jeg er bekymret for, at hun er blevet uforudsigelig.
” En anden kvinde sagde noget for lavt til at kunne høres. Linda fortsatte. ”Hun slog en dreng offentligt, og nu tror alle forældre, at min datter er ustabil. Forstår du, hvad det gør ved opfattelsen?
” Jeg frøs. Så skar Wrens stemme igennem længere inde i lokalet. Det er utroligt, hvordan alt dårligt, der sker for mig, bliver til dit omdømme. Tavshed.
Så Linda, lav og skarp. Sænk stemmen. Nej. En stol skrabede.
Fodtrin. Jeg trådte tilbage lige før Wren kom ud i gangen. Hun så mig og vidste med det samme, hvad jeg havde hørt. Et sekund troede jeg, at hun ville lade, som om alt var fint.
I stedet lo hun uden humor og sagde: ”Fantastisk, publikum. ” Linda kom ud bag hende med sit faste smil allerede på plads. ”Teenagere kan være dramatiske. ” Jeg kiggede på hende og tænkte på skolegården, parkeringspladsen, hjemkomst-lussingen, lektiehjælpsbordet, det hele.
Så sagde jeg: ”Voksne lærer dem det. ” Lindas smil rystede. Wren stirrede på mig, som om hun ikke helt vidste, hvad hun skulle stille op med det. Efter den dag forstod jeg mere, end jeg havde lyst til.
Wren havde ikke opfundet grusomheden. Hun havde arvet en poleret version af den og havde så opført den bedre end de fleste omkring hende. Det undskyldte ikke, hvad hun havde gjort mod mig. Det gav det bare rødder.
Da vinteren kom, var vi faldet ind i noget mærkeligt. Ikke rigtig venskab. Ikke fjender. Mere som vidner.
Folk, der havde set hinanden på deres værste og blev ved med at tale sammen alligevel. Hun begyndte at male igen. Det fandt jeg ud af, fordi hun viste mig et billede på sin telefon en aften i supermarkedet. Store, rodede strøg af farve.
Intet poleret. Intet social media-perfekt. ”Min mor siger, at det ser ufærdigt ud,” sagde hun. ”Det er ufærdigt.
Jeg ved det. ” Hun mente følelsesmæssigt. Jeg kiggede på maleriet igen. ”Jeg kan lide det.
” Hun smilede til skærmen. ”Det kan jeg også. ” Det smil var anderledes end det, hun plejede at bære i skolen. Mindre.
Ægte. Det fik hende til at ligne et menneske mere end en forestilling. I februar kom jeg ind på statens universitet med et delvist stipendium. Jeg printede optagelsesmailen, fordi vores printer derhjemme kun virkede, når den følte sig åndeligt på linje, og min mor græd i køkkenet, mens min lillebror hoppede rundt og råbte, at jeg efterlod ham med alle pligterne.
Næste dag i skolen fortalte Scotty halvdelen af bygningen, før jeg kunne stoppe ham. Wren fandt mig ved skabene. ”Ingeniørvidenskab, ikke? ” ”Sandsynligvis.
” ”Du bliver god til det. ” Jeg trak på skuldrene. ”Det ved du ikke. ” Hun hældte hovedet.
”Du tænker, før du taler. Du lægger mærke til detaljer. Du kan lide ting, der giver mening. Det er basically hele feltet.
” Jeg lo. ”Det er ikke hele feltet. ” ”Det er nok af det. ”
En uge senere kom hun ind på Northridge, en privatskole tre timer væk.
Hun viste mig sin optagelse på sin telefon og sagde så straks: ”Min mor ville have Easton, fordi familierne er rigere og alumni-netværket er bedre. ” ”Vil du selv på Easton? ” ”Nej. ” ”Så tag ikke dertil.
” Hun kiggede på mig, som om jeg havde foreslået, at hun brændte huset ned. ”Du får det til at lyde så enkelt. ” ”Det er enkelt, ikke nemt. ” Hun stirrede på optagelsesskærmen et sekund.
”Jeg ved ikke, hvordan man træffer beslutninger, der tilhører mig selv, endnu. ” Det var måske det sørgeligste, hun nogensinde havde sagt. Foråret kom langsomt. Skolen fandt nye mennesker at rive i stykker.
En andetårs-elev blev taget i at snyde til tre eksamener. En lærer blev undersøgt for at ændre karakterer. En fyr fra musikkorpset blev taget i at kaste op bag gymnastiksalen under spirit week. Maskinen blev ved med at æde.
Wren og jeg blev ved med at tale. En eftermiddag sad jeg på kantstenen og ventede på bussen, da hun kom hen og satte sig ved siden af mig i en nederdel, der bestemt ikke var lavet til kantsten. Vi så biler køre ud af parkeringspladsen. Så sagde hun: ”Jeg plejede at tro, at det at blive beundret var det samme som at være tryg.
” Jeg vendte mig for at se på hende. Hun blev ved med at stirre lige frem. ”Hvis alle ville have min godkendelse, kunne ingen såre mig først. ” ”Virkede det?
” spurgte jeg. Hun smilede uden humor. ”Ikke det mindste. ” Bussen drejede om hjørnet for enden af gaden.
Lige før jeg rejste mig, sagde hun: ”Tror du, du nogensinde vil tilgive mig? ” Det var det spørgsmål, der havde ligget mellem os i måneder. Jeg tænkte på skolegården, den knækkede rose, toiletbåsen, ugerne med at høre folk grine, når jeg gik forbi. Jeg tænkte på hendes undskyldning, hendes mor, lektiehjælpsbordet, malerierne.
Til sidst sagde jeg: ”Jeg tror, jeg ikke bærer på det på samme måde længere. ” Hun kiggede ned på sine hænder. ”Det er nok fair. ”
Prom-sæsonen ramte i maj.
Scotty blev spurgt af en pige fra koret, der syntes, han var sjov. Jeg havde ikke planlagt at tage med, fordi jeg havde arbejde den weekend, og danse syntes at være besluttet på at være dårlige for mit selvværd. Tre dage før prom fandt Wren mig ved mit skab med en lille hvid kuvert. Jeg sagde straks: ”Nej.
” Hun blinkede. ”Du ved ikke engang, hvad det er. ” ”Det er prom-relateret, det kan jeg se. ” Hun lo.
”Åbn den. ” Inde i den var der fyrre dollars og en seddel. Jeg kiggede op. ”Hvad er det her?
” ”Rose-refusionsfonden,” sagde hun. ”Otte dollars i hovedstol, følelsesmæssig rente lagt oveni. ” Jeg lo så hårdt, at jeg måtte læne mig mod skabet. Da jeg kiggede på sedlen igen, var det ikke en joke.
Der stod: For blomsten, for grusomheden, for at gøre dig til en historie for andre mennesker. Du fortjente det ikke. Jeg rakte pengene tilbage. ”Jeg kan ikke tage imod det.
” ”Jeg ved det. Jeg ville bare give noget tilbage. ” Jeg beholdt sedlen. Den weekend skulle Wren til prom med en eller anden dreng, hendes mor havde godkendt.
I stedet gik hun midt i pre-prom-billederne, da Linda begyndte at dirigere hende som en pageant-deltager og kritisere den måde, hun stod på. Jeg var ikke der til den del. Jeg hørte det senere fra Scotty, og så fra Wren selv, da hun dukkede op i supermarkedet ved lukketid i jeans og udtværet makeup. ”Jeg gik,” sagde hun.
”Godt,” svarede jeg. ”Virkelig? Gjorde du det for dig selv eller for at gøre din mor vred? ” Hun overvejede det.
”Halvfjerds procent mig, tredive procent kollateralskade. ” ”Acceptabelt. ” Hun smilede og trak så sin telefon frem for at vise mig sit nyeste maleri. Det var lyst og kaotisk og levende på en måde, hun ikke havde været i starten af året.
”Bedre? ” spurgte hun. ”Meget bedre. ” ”End maleriet eller end mig?
” Jeg mødte hendes øjne. ”Begge dele. ”
Eksamen kom varm og højlydt og ubehagelig under vores kapper. Min mor græd, før de overhovedet kaldte mit navn op.
Scotty var tæt på at snuble over scenen. Min lillebror skreg, som om jeg havde vundet et mesterskab. Wren blev også færdig. Hendes mor var der i perler og med et kamera-klart smil.
Folk krammede og tog billeder og svedte i deres pæne tøj, da jeg vendte mig om og så Wren gå mod mig over fodboldbanen. Hun stoppede foran mig og rakte mig en enkelt rød rose. Hel denne gang. Intet publikum, ingen latter, intet show.
”Tænkte, jeg ville returnere symbolikken,” sagde hun. Jeg tog forsigtigt imod den. ”Tak. ” Hun kiggede på mig et sekund og sagde: ”Du var aldrig en, jeg var for god til at ses med.
Jeg vidste bare ikke, hvordan man var anstændig uden et publikum til at belønne det. ” Det var så tæt på en perfekt undskyldning, som det virkelige liv nogensinde kommer. Jeg smilede lidt. ”Jeg ved det.
”
Min mor, som forstod mere, end jeg nogensinde fortalte hende, førte stille min bror og Scotty væk, så vi fik et øjeblik. Wren så ud over banen. ”Jeg tager på Northridge. ” ”Godt.
” ”Jeg sagde det til min mor i går og spurgte ikke om lov. ” ”Hvordan gik det? ” ”Som et flystyrt i en smykkebutik. ” Jeg lo.
Så spurgte hun: ”Hvad sker der efter det her? ” Jeg kiggede ned på rosen i min hånd. ”Jeg ved det ikke. ” Det var sandheden.
Jeg kunne lide hende, mere end jeg havde lyst til. Men at kunne lide nogen, efter de har såret dig og forandret sig, er ikke det samme som at stole på dem. Tillid tager længere tid. Så jeg sagde: ”Måske skal vi holde op med at gøre alting til en scene og bare se, hvad der overlever det virkelige liv.
” Hendes øjne blødgjorde. ”Det lød meget ingeniør-agtigt af dig. ” ”Tak. ” ”Det var ment som et kompliment.
” Hun trådte frem og krammede mig. Kort, forsigtigt, ægte. Da hun trak sig tilbage, smilede hun igen det mindre, ægte smil og sagde: ”For hvad det er værd, hvis du nogensinde spørger en anden pige ud med en blomst, og hun gør noget lignende, så vil jeg absolut ødelægge hendes liv. ” Jeg lo.
”Det lyder usundt. ” ”Jeg ved det. ” ”Vækst er ikke lineær. ”
Så kaldte hendes mor hendes navn fra den anden side af banen, skarpt som knust glas.
Wren rullede med øjnene, kiggede tilbage på mig og sagde: ”Skriv til mig, når du får din kollegieværelses-tildeling. ” ”Du skriver til mig, når du vælger dit første malerkursus. ” ”Aftale. ” Hun gik væk over græsset med sin hue i den ene hånd og sin kappe åben foran.
Og for første gang, siden jeg havde kendt hende, lignede hun ikke en, der optrådte for nogen. Jeg tog stadig på statens universitet. Hun tog stadig på Northridge. Vi skrev sammen.
Ikke konstant, bare nok. Et billede af min forfærdelige cafeteria-pizza, et foto af et af hendes lærreder, klager over professorer, jokes om, at ingeniører tænker i diagrammer, og kunststuderende tænker i følelsesmæssige vejrsystemer. I oktober sendte jeg hende et lille rejse-malersæt fra boghandlen nær campus med en seddel, hvor der stod: ”Til ufærdige ting. ” En uge senere sendte hun mig et polaroid tilbage af et maleri under udarbejdelse og skrev nederst: ”For en ordens skyld: Jeg ville godt ses med nogen som dig nu.
” Jeg gemte det foto i min skuffe. Så nej, denne historie endte ikke med, at jeg ydmygede hende offentligt til gengæld. Den endte ikke med, at jeg stod i en skolegård og knækkede noget, hun tilbød mig, mens alle lo. Det ville have været nemt, symmetrisk, billigt.
Den endte bedre. Den endte med, at jeg beholdt min værdighed, selv efter hun forsøgte at tage den fra mig. Den endte med, at hun lærte, at det at blive ønsket ikke er det samme som at være god. Og den endte med, at en hel rød rose endelig nåede ind i min hånd uden at knække først.
Efter alt det, sådan ender man en historie.
