Vaimoni kaatui liukkaalla jalkakäytävällä Grassmarketissa ilman minkäänlaista varoitusta. Yhtenä hetkenä hän seisoi vieressäni, seuraavana hän oli maassa, takki levällään ympärillään kuin pudonnut esirippu. Ambulanssi vei meidät Royal Infirmaryyn, ja kun päivystävä lääkäri työntyi verhon läpi, en kuullut sanaakaan siitä, mitä hän sanoi. Koska nainen, joka seisoi edessäni, oli tyttäreni.
Tytär, jonka olin haudannut kahdeksan vuotta sitten. Olen ollut eläkkeellä neljä vuotta. Sitä ennen vietin 31 vuotta rakennusinsinöörinä valvomassa siltarakennusta Keski-Suomessa. Olen seisonut keskellä rakenteellisia sortumia ja maanvyörymiä, jotka veivät mukanaan kokonaisia tienpätkiä.
Osaan pysyä rauhallisena, kun kaikki ympärillä hajoaa. Mutta kun näin vaimoni makaavan siinä kaduilla, mieleni meni jonnekin täysin valkoiseen ja tyhjään. Ainoa asia, joka sai minut liikkeelle, oli se, että jalkani eivät jääneet odottamaan lupaa. Edinburgh oli vaimoni idea.
Hän oli leikannut valokuvan Edinburghin linnasta matkailulehdestä ja teipannut sen jääkaappiin sanaakaan sanomatta. Sillä tavalla hän ilmoittaa päätökset, jotka on jo tehty. Varasin liput maaliskuussa, ja hän täytti kahvikuppini pyytämättä – se oli hänen tapansa osoittaa kiitollisuutta. Olimme olleet yhdessä 38 vuotta.
Aloitimme kaksiosta vuokra-asunnossa Kalliossa, patjalla lattialla ja keittiön pöydällä, joka keikkui, ellei toista jalkaa tuettu tulitikkurasialla. Olimme rakentaneet elämän, talon Espoossa, ja tyttären. Hänen nimensä oli Aino. Vieläkin, kahdeksan vuotta menetyksen jälkeen, se nimi tekee saman asian minulle joka kerta.
Se asettuu rintaan hetkeksi ennen kuin pystyn hengittämään sen ympärillä. Hän oli 31-vuotias, kun hän ja hänen miehensä lähtivät vaeltamaan Pallakselle pidennetyksi viikonlopuksi. Lokakuussa. He olivat olleet reitillä kaksi päivää, kun vävyni palasi yksin lähtöpisteeseen ja kertoi puiston valvojalle, että hänen vaimonsa oli liukastunut märällä kalliolla joen yläpuolella ja pudonnut.
Hän oli etsinyt tätä pimeään asti. Hän oli varma, että tämä oli poissa. Etsintä kesti päiviä. He löysivät hänen sadetakkinsa jumissa kaatuneessa puussa seitsemän metriä alavirtaan.
He löysivät toisen hänen vaelluskengistään. He eivät löytäneet häntä. Valtio antoi kuolintodistuksen kahdeksan kuukautta myöhemmin, ja seisoin hautausmaalla tyhjän haudan vieressä, pitelin vaimoni kädestä ja yritin muistaa, miten laittaa toinen jalka toisen eteen. Vaimoni piti Ainon valokuvaa yöpöydällä.
Ei muodollista muotokuvaa, vaan kuvan sunnuntai-iltapäivältä takapihaltamme. Aino istui kuistin kaiteella, jäätee kädessään, nauraen jollekin kameran ulkopuolella. Hänen hiuksensa olivat vielä märät uimisesta. Olin katsomassa pubin ruokalistaa, kun vaimoni kaatui.
Ambulanssi saapui kuudessa minuutissa. Seisoin syrjässä ja annoin ensihoitajien työskennellä. Hän hengittää, toistin itselleni. He puhuvat toisilleen rauhallisesti.
Painoin peukaloa ranteeni sisäpuolelle tunteakseni oman pulssini ja laskin taaksepäin sadasta. Odotteluhuoneessa täytin paperit. Nimi, syntymäaika, veriryhmä, hätäyhteystieto. Hätäyhteystietokenttään kirjoitin Ainon nimen ennen kuin edes tajusin, mitä käteni teki.
Yliviivasin sen. Istuin ja tuijotin yliviivausta kauemmin kuin olisi pitänyt. Kahdeksan vuotta. Käteni meni silti sinne ensin.
Hoitaja vei minut verhotun tilan luo. Lääkäri seisoi sängyn jalkopäässä selin minuun, tummat hiukset kiinni, pieni vaalea arpi vasemmassa ranteessa. Kapea ja vanha, sellainen, jonka saa lapsuuden kaatumisesta betonille. Tunsin sen arven.
Olin puhdistanut soraa siitä haavasta eräänä tiistai-iltapäivänä, kun Aino oli kymmenvuotias ja oli pudonnut pyörältään omalla pihatiellämme ja itkenyt täsmälleen kolme minuuttia ennen kuin päätti olevansa kunnossa. Lääkäri kääntyi ympäri. Maailma ei pysähtynyt. Monitorit piippasivat, käytävällä kulki rullapöytä, kuulutus raikui jostain kaukaa.
Maailma jatkui. Minä olin se, joka pysähtyi. “Oletteko potilaan omaisia? ” hän kysyi.
En pystynyt puhumaan. Hän tulkitsi hiljaisuuteni pelästyneen puolison sokiksi. “Vaimonne on vakaassa tilassa”, hän sanoi. “Hänellä oli vasovagaalinen kohtaus.
Verenpaine laski rasituksen ja kylmän ilman seurauksena. Se näyttää pelottavammalta kuin on. Käykää istumaan. ”
“Aino”, sanoin.
Hän pysähtyi. Se tuli ulos tavalla, jolla asiat tulevat ulos vuosien liian tiukan pitelyn jälkeen – halkeillen keskeltä, raakana reunoilta. “Aino Marketta Mäkinen, syntynyt 7. huhtikuuta 1982 Helsingin Naistenklinikalla, 3,3 kiloa.
Ensimmäinen asia, jonka teit, oli tarttua etusormeeni. Ja seisoessani siinä synnytyshuoneessa ajattelin: ‘En päästä irti. ‘”
Jotain liikkui hänen kasvoillaan. Ei tunnistamista, vaan jotain tunnistamista vanhempaa.
Kuin ovi, joka oli ollut kiinni pitkään, ja valo paistoi alta. “Minun nimeni on tohtori Emmi Laine”, hän sanoi varovasti. “Olen työskennellyt täällä kaksi vuotta. Luulen, että kyseessä on jokin sekaannus.
”
“Arpi vasemmassa ranteessasi”, sanoin. “Olit kymmenen. Putosit pyörältä pihatiellä, itkit kolme minuuttia ja sanoit sitten: ‘Ei mitään hätää, isi. ‘ Ja minä näin, että sanoit sen minun vuokseni, et omaksesi.
”
Hänen leukansa jäykistyi. Hän katsoi omaa rannettaan. Sitten takaisin minuun. “Minulla oli onnettomuus useita vuosia sitten”, hän sanoi hitaasti.
“Vakava päävamma. Minulla on merkittäviä aukkoja muistissani ajalta ennen sitä. Minulle kerrottiin, ettei minulla ollut sukua. ”
Tauko.
“Olen pahoillani. En todella tunne teitä. ”
Painoin molemmat kämmenet rintalastaa vasten ja hengitin niiden sanojen läpi. Yksi hengitys.
Ja sitten seuraava. Vaimoni ääni tuli sängystä, ohuena lääkkeistä mutta silmät auki ja kiinnittyneinä lääkäriin. Katsoin häntä ja näin ilmeen, jonka olin nähnyt vain kerran aiemmin – Ainon ensimmäisessä pianokonsertissa, kun seitsenvuotiaamme istuutui ja soitti katsomatta koskettimia. Ilme, joka sanoi: “Tiesin sen.
Tiesin aina. ”
Lääkäri katsoi vaimoani, ja jotain kulki hänen kasvojensa yli – jotain, mitä hänen mielensä ei ollut valtuuttanut eikä osannut selittää. Sitten hän sanoi hiljaa: “Annan teille hetken”, ja käveli ulos. Menin vaimoni luo ja otin hänen kätensä.
Hän puristi takaisin sanomatta mitään. “Hän se on”, vaimoni sanoi. “Hän on ollut elossa koko tämän ajan. ”
Seuraavat päivät olivat kuin rakennettaessa siltaa ilman piirustuksia.
Istuin sairaalassa ja käänsin maantiedettä mielessäni. Pallas-Yllästunturi sijaitsee syvällä Lapissa. Lähin traumakeskus reitiltä on Lapin keskussairaalassa Rovaniemellä. Jos Aino oli kulkeutunut virran mukana ja löydetty tajuttomana ilman henkilöllisyystodistusta, hänet olisi otettu sisään tuntemattomana naisena.
Kävin läpi kaiken, mitä vävyni oli sanonut ja tehnyt. Hän oli ollut se, joka puhui viranomaisille. Hän oli koordinoinut etsinnän. Hän oli tullut ovellemme silmät punaisina ja kertonut, että tyttäremme oli poissa.
Hän oli istunut keittiöpöytämme ääressä, kun itkimme. Hän oli sanonut yhä uudelleen, että toivoi voineensa tehdä jotain toisin. Ja minä olin uskonut häntä. Hän oli pysynyt elämässämme, ajanut vaimoani lääkärikäynneille, auttanut jäämistöasiakirjoissa.
Olin kutsunut sitä omistautumiseksi. Nyt ymmärsin, että se oli jotain aivan muuta. Aino oli julistettu kuolleeksi, ja vävyni oli hakenut henkivakuutuskorvausta. 800 000 euroa vakuutuksesta, josta en ollut tiennyt mitään.
Hän oli maininnut sen kerran ohimennen, sen nolostuneen miehen ilmeellä, joka on pakotettu hoitamaan käytännön asioita surun keskellä. Olin sanonut, ettei hänen tarvinnut selittää. Löysin tyttäreni seuraavana aamuna seitsemältä seisomasta henkilökunnan käytävän ikkunan luona, paperimuki kädessään. Hän kääntyi kuullessaan askeleeni, ja ammatillinen tyyneys laskeutui takaisin hänen kasvoilleen.
“Herra Mäkinen”, hän sanoi. “Tiedän, ettet muista minua”, sanoin. “En pyydä sinua muistamaan. Haluaisin puhua, jos se sopii sinulle.
”
Hän viittasi kahta tuolia ikkunan lähellä. Istuimme, ja katsoin hänen pitelevän kahviaan samalla tavalla kuin hän oli pidellyt asioita teini-iästään lähtien – molemmin käsin, peukalot koukussa reunan yli, kuin kuppi voisi paeta. Hän kertoi tohtori Antero Aholasta, joka johti Lapin keskussairaalan kuntoutusyksikköä. Hänet oli siirretty sinne tuntemattomana naisena.
Ei henkilöllisyyttä, ei omaisia. Hän oli ollut vedessä arviolta kaksi päivää ennen kuin reittipartio löysi hänet. “Tiedusteluja tehtiin asianmukaisia kanavia pitkin”, hän sanoi. Eikä sukua löydetty.
Asianmukaisia kanavia pitkin. Ajattelin vävyäni. Ajattelin, että hän oli ollut yhteyshenkilö kaikkiin viranomaisiin. Jos sairaala olisi ottanut yhteyttä vahvistaakseen tietoja tuntemattomasta naisesta, jokainen puhelu olisi mennyt hänelle.
“Millainen mies tohtori Ahola oli? ” kysyin. Hän pehmeni. “Sellainen, joka ei kohdellut minua ongelmana, jota piti hallita.
Olin vihainen pitkään, peloissani, vaikka en olisi silloin käyttänyt sitä sanaa. Minulla ei ollut nimeä, ei historiaa. Hän huomasi, että osa tiedosta elää muistin alapuolella. Hän auttoi minua saamaan pätevyyden.
Kun lähdin Rovaniemeltä, hän sanoi, että keitä ihmiset, joista olin kotoisin, olivatkaan – ne, jotka minua rakastivat, olisivat iloisia tietäessään, että olin laskeutunut jaloilleni. ”
Kurkkuni sulkeutui. Katsoin ikkunaan ja hengitin nenän kautta enkä sallinut itseni päästää ääntäkään. “Hän oli oikeassa”, sanoin.
Hän katsoi minua – todella katsoi – ja jotain tutkivaa liikkui hänen silmiensä takana. “Sormuksesi”, hän sanoi. Katsoin alas kultaista rengasta, jota olin kantanut 38 vuotta. Sisäpuolella oli liian pienin kirjaimin luettavaksi ilman laseja: “Palaa aina.
”
“Minulla oli ennen jotain samankaltaista”, hän sanoi hitaasti. “Ei sama malli. Sama tunne. ” Hän painoi kaksi sormea ohimolleen.
“Päänsärkyä? ” kysyin. “Eilisestä asti. ” Hän laski kätensä.
“Siitä asti, kun tapasin sinut. ”
Vaimoni sanoi, kun palasin ja kerroin kaiken: “Hän oli siellä, kun tytön löysivät. Hän hallitsi, mitä viranomaisille kerrottiin. Vakuutusrahat.
Hiljaisuus. ”
Soitin veljelleni Pekalle sairaalan aulan puhelimesta. Hän vastasi toisella soitolla, ja kun hän kuuli ääneni, sitä seurannut hiljaisuus oli miehen hiljaisuus, joka oli odottanut kauan puhelua, jonka oli jo lähes lakannut odottamasta. “Mitään sellaista en kertaakaan, en missään muodossa”, sanoin.
“Tarvitsen kolme viikkoa. Voitko luottaa minuun kolme viikkoa? ”
“Olen luottanut sinuun 51 vuotta”, hän sanoi. “Kolme viikkoa ei ole mitään.
”
Tyttäreni soitti minulle kello 23 tuntemattomasta numerosta. “Näen jatkuvasti keittiön”, hän sanoi ilman johdantoa. Hänen äänensä oli erilainen – nuorempi, vähemmän panssaroitu. “Keltaiset seinät.
Ikkuna tiskialtaan yläpuolella, joka katsoo takapihalle. Siellä on lintutalo, joka nojaa vasemmalle. ”
Tauko. “Kuka rakensi sen lintulaudan?
”
Suljin silmäni. “Minä rakensin. Kun olit seitsemän, maalasit sen punaiseksi, ja äitisi sanoi, että se tarvitsee kaksi kerrosta. Sinä sanoit, että yksi riittää.
Olit väärässä, mutta et suostunut kuuntelemaan. ”
Linjan läpi tullut ääni ei ollut sana. Se oli jotain sanojen alapuolelta, paikasta, johon kahdeksan vuotta unohtamista ei ollut päässyt käsiksi. “Haluan tulla kotiin”, hän sanoi.
“Vasta kun olet valmis. ”
“Olen ollut valmis”, hän sanoi hiljaa. “En vain tiennyt, missä koti oli. ”
Ne 41 päivää marraskuisen illan välillä, jolloin kaikki loksahti kohdalleen, olivat elämäni tarkoituksellisimmat päivät.
Asianajajani, huolellinen ja tunteeton mies, joka oli hoitanut oikeudellisia asioitamme 15 vuotta, kaivoi esiin kahdeksan vuoden tiliotteet. Hän löysi kaavan, joka oli lähes tyylikkään johdonmukainen. Asteittaisia nostoja useilta tileiltä, ei koskaan tarpeeksi suuria laukaisemaan automaattisia hälytyksiä. Kirjattuna kuvauksilla, kuten “sijoitusneuvontapalkkio” ja “kiinteistön kunnossapito” ja “jäämistökonsultointi”.
160 000 euroa kahdeksan vuoden aikana ihmisiltä, jotka luottivat häneen, koska olivat liian uupuneita katsomaan tarkasti. Tutkija dokumentoi myös hotelliyöpymiset Helsingin seudulla, kolme eri paikkaa, laskutettuna luottokortille, jota vaimoni ja minä olimme pitäneet vuodesta 2001. Nainen Vantaalla. Kuittia aikaleimattuina illoille, jolloin vävyni oli kertonut tekevänsä pitkää päivää.
Menin hänen talolleen lokakuisena iltana. Olin istunut autossani moottori sammutettuna hetken ja katsonut taloa, jonne hän oli viime vuosina alkanut pysäköidä. Sitten menin sisään. Hän oli laittanut illallista, spagettia, jotain yksinkertaista.
Hän kaatoi vettä lasiini pyytämättä ja nauroi jollekin televisiossa ja sanoi, että oli mukava saada minut kotiin. Sanoin, että oli mukava olla kotona. Sinä yönä istuin Ainon vanhassa huoneessa pimeässä. En ollut muuttanut siinä mitään.
En siksi, etten olisi kestänyt sitä, vaan koska ymmärsin nyt: vävyni oli rohkaissut tämän huoneen säilyttämistä, puhunut siitä kunnioittavan hiljaisesti muiden edessä, käyttänyt sitä esityksensä keskipisteenä. Hän tarvitsi tämän huoneen näyttävän täsmälleen tältä. Hän tarvitsi meidän näyttävän täsmälleen tältä – kaksi vanhenevaa ihmistä hukkumassa suruun, riippuvaisia hänestä, eristettyinä keneltäkään, joka saattaisi kysyä toisenlaisen kysymyksen. Hän oli erehtynyt luulemaan luottamustani sokeudeksi.
Hän oli erehtynyt luulemaan uupumustani pysyvyydeksi. Hän oli väärässä molemmissa. Tyttäreni lensi Helsinki-Vantaalle torstaina. Veljeni haki hänet lentokentältä, koska minun täytyi olla talolla, kun vävyni tuli kotiin.
Olin kutsunut neljä pariskuntaa illalliselle – ihmisiä, jotka olivat tunteneet perheemme vuosia, jotka olivat tuoneet meille ruokaa ja katsoneet vävyni näyttelevän suruaan ja kutsuneet häntä omistautuneeksi mieheksi, hyväksi vävyksi. Halusin heidät huoneeseen. Vävyni oli asettamassa viinilaseja pöydälle, kun nousin. Huone hiljeni tavalla, jolla huoneet hiljenevät, kun jokin muuttuu – ei kerralla, vaan aaltona, yhden keskustelun pysähtyessä ja sitten toisen, kunnes hiljaisuus oli täydellinen.
Kerroin heille en kaikkea. Jotkin asiat kuuluivat Ainon kerrottavaksi hänen omin sanoin. Mutta kerroin tarpeeksi. Kerroin Edinburghista ja lääkäristä, joka kääntyi ympäri.
Kerroin Rovaniemestä ja kahdeksasta vuodesta, jona nainen rakensi itsensä uudelleen tyhjästä. Kerroin vakuutuksesta ja hotellikuitteista ja rahoista, jotka oli siirretty varovaisin, kärsivällisin erin ihmisiltä, jotka olivat liian rikki huomatakseen. Vävyni laski viinilasin alas. Hänen kätensä ei ollut vakaa.
“En tiedä, mitä luulet löytäneesi. ”
Etuovi avautui. Tyttäreni käveli sisään. Hänellä oli yllään sininen takki, jota en ollut koskaan nähnyt.
Hänen hiuksensa olivat lyhyemmät kuin muistin. Hänellä olivat äitinsä poskipäät ja minun leukani. Ja hänen silmänsä liikkuivat huoneen läpi ja löysivät miehensä kasvot. Hän ei ollut harjoitellut mitään.
Hän ei tarvinnut. “Hei, Joonas”, hän sanoi. Vävyni ei puhunut. Hän astui yhden askeleen taaksepäin.
Viinilasi, jonka hän oli laskenut, liukui pöydältä ja särkyi lattialle. Ja ääni, jonka se teki, oli hyvin puhdas. Vaimoni tuli viereeni. Hän ei ollut kuullut hänen tulevan käytävästä.
Hänen kätensä oli käsivarrellani. Hän katsoi tytärtämme läpi huoneen, joka oli käynyt täysin liikkumattomaksi. Ja hän itki äänettömästi. Ja hän myös hymyili tavalla, jota en ollut nähnyt hänen kasvoillaan kahdeksaan vuoteen.
Tutkija tuli etuovesta 90 sekuntia myöhemmin, kaksi poliisia perässään. He pidättivät vävyni olohuoneessamme, jokaisen ihmisen edessä, joka oli koskaan uskonut hänen esitykseensä. Hän ei sanonut mitään. Hän ei katsonut minua.
Hän katsoi tytärtäni kerran, lopuksi. Ja mitä ikinä hän etsikään tämän kasvoilta, hän ei löytänyt sitä. Kun he olivat poissa, huone piti hengitystään pitkän hetken. Sitten tyttäreni käveli lattian yli, ja vaimoni meni tapaamaan häntä puolimatkassa.
Seisoin huoneen laidalla, käsi painettuna rintaani vasten sydämeni kohdalla, ja katsoin. Tyttäreni jäi kymmeneksi päiväksi. Istuimme keittiönpöydän ääressä joka aamu kahvin kanssa ja puhuimme, kunnes valo muuttui. Hän kertoi Rovaniemestä ja tohtori Aholasta ja tutkinnoista.
Viimeisenä iltana, ennen paluulentoa, istuimme takakuistilla marraskuun kylmässä, ja hän osoitti lintutaloa, joka nojasi tolpallaan puutarhassa. “Yksi kerros ei riittänyt”, hän sanoi. “Ei, ei riittänyt. ”
Hän nojasi päänsä olkapäätäni vasten tavalla, jolla hän ei ollut tehnyt sitä teini-ikänsä jälkeen.
Ja istuimme niin pitkän aikaa, katsoimme pihan pimenevän. Olen 62-vuotias enkä luonnostani sentimentaalinen mies. Olen insinööri. Uskon asioihin, joita voidaan mitata, todentaa ja rakentaa kestämään.
Mutta kerron sinulle tämän: on asioita, jotka selviävät logiikalla, johon minulla ei ole työkaluja kartoittaa. Nainen, joka putoaa jokeen, ja valokuva matkailulehdestä teipattuna jääkaappiin joulukuussa. Apurahatarjous kaupungissa, johon mies oli varannut liput, koska hänen vaimonsa oli pyytänyt. Lääkäri, joka kääntyy ympäri.
Minulla ei ole parempaa selitystä kuin tuo, ja olen lakannut etsimästä sellaista. Mitä tiedän, on tämä: luotin liikaa väärään ihmiseen liian kauan. Annoin yhden miehen seistä välissäni ja jokaisen ihmisen, joka rakasti minua, ja kutsuin sitä ystävällisyydeksi, kun se oli oikeasti vain uupumusta. Jos jokin sisälläsi on kysynyt kysymystä, johon et ole vastannut, vastaa siihen.
Älä odota Edinburghia. Tyttäreni soitti tänä aamuna meren takaa. Hän kuulosti väsyneeltä ja hyvältä. Hän sanoi, että sade siellä on jotain aivan omaa luokkaansa.
Käskin häntä soittamaan äidilleen. Hän sanoi soittavansa. Hän sanoi: “Rakastan sinua, isi. ”
Sanoin: “Rakastan sinuakin, kulta.
Älä katoa. ”
Hän sanoi, ettei hänellä ollut siihen pienintäkään aikomusta.
