Mała salka restauracji wypełniona była stłumioną muzyką i zapachem ciepłych potraw. Irena uśmiechała się do gości, przyjmowała życzenia, a w duchu liczyła minuty, które dzielą ją od powrotu do domu. To były jej 45. urodziny, zorganizowane przez koleżanki, które mówiły, że trzeba uczcić kobietę, która zawsze wszystkim pomaga.
Sama Irena wolałaby spędzić ten wieczór inaczej, ale ustąpiła, tak jak ustępowała od lat. Przy stole siedział Sergiusz, jej mąż od wielu lat. Nie powiedział ani jednego ciepłego słowa, nawet gdy przyjaciel wzniósł toast. Obok niego siedziała teściowa, Lidia Pawłowska, która od czasu przejścia na emeryturę uczyniła sobie misję z pouczania syna, jak ma traktować żonę.
Irena kiedyś próbowała walczyć, potem się poddała. Wiedziała, że w tym domu nikt nie słucha jej głosu. Wszyscy patrzyli, jak nalewa herbatę, jak siedzi cicho, jak udaje, że nie widzi wyniosłego spojrzenia teściowej. Gdy wodzirej poprosił gości o odśpiewanie sto lat, Irena zobaczyła, jak Lidia pochyla się do Sergiusza i szepcze mu coś do ucha.
Sergiusz wstał, pocałował matkę w policzek, po czym nachylił się do Ireny. Jego głos był cichy, lodowaty, jakby wypowiadał polecenie służbowe: „Wyjdź do samochodu. Zaraz tam przyjdę. Musimy porozmawiać.
”
Irena zamarła. Serce biło jej mocno, a w oczach stanęły łzy, które ukryła za wymuszonym uśmiechem. Spróbowała zapytać, o co chodzi, ale Sergiusz już się odwrócił i wrócił do matki. Teściowa patrzyła na Irenę z satysfakcją, której nie starała się nawet ukryć.
Irena stała przy stole, czując, że robi jej się gorąco. Wszyscy na nią patrzyli, czekając, co zrobi. A ona wiedziała tylko jedno: nie wyjdzie do żadnego samochodu. Sięgnęła po torebkę, skinęła głową w stronę zdziwionych koleżanek i powiedziała cicho: „Przepraszam, muszę już iść.
” Nie czekała na odpowiedź. Wyszła z restauracji, nie oglądając się na męża. Na zewnątrz, w chłodnym powietrzu, poczuła ulgę, ale też pustkę. Była sama, na ulicy, bez planu.
Wsiadła do autobusu i pojechała w stronę Warszawy. Na Woli, w bloku, którego nigdy wcześniej nie odwiedziła, stanęła pod drzwiami mieszkania swojej matki. Zapukała. Otworzyła jej starsza kobieta, która bez słowa wpuściła ją do środka.
Irena zdjęła buty, weszła do kuchni, nalała wody do czajnika, wyjęła z lodówki sałatkę, usiadła przy stole i spojrzała w okno. Przez długą chwilę milczała. W końcu matka zapytała: „Co się stało? ” A Irena odpowiedziała, patrząc na wystygłą herbatę: „Przywróćmy wszystko do poprzedniego stanu.
Wracam do siebie. ”
Wstawała każdego ranka, szła do pracy, wracała, gotowała prosty obiad, wieczorami czytała książki. Czasem dzwoniła do matki i rozmawiała o pogodzie. Sergiusz próbował się kontaktować, dzwonił, mówił, że może wróci do domu, że przemyślał sprawę.
Lidia też próbowała, ale Irena nie otwierała drzwi. Nie chciała wracać do życia, w którym była tylko tłem. Urządzała nowe mieszkanie, kupiła dywanik, powiesiła półkę na klucze, chodziła na koncerty z sąsiadką. Pewnego wieczoru, gdy włożyła stokrotki do szklanki i usiadła przy stole, zadzwonił telefon.
To był Sergiusz. Jego głos brzmiał inaczej, łagodniej, ale Irena czuła, że to tylko kolejna gra. Powiedział: „Może wrócisz? Zmieniłem się.
” Irena spojrzała na kwiaty w szklance, na książkę, którą czytała, na ciszę wokół siebie. I odpowiedziała cicho: „Nie wrócę. To nie jest mój dom. ”
Wieczorem, gdy dopiła herbatę, podeszła do okna i spojrzała na podwórko.
Wiedziała, że jutro obudzi się, pójdzie do pracy, wróci, przygotuje sobie prosty obiad i zadzwoni do matki. I że będzie to dobry dzień. Bo przestała czekać na kogoś, kto nigdy nie słuchał.
I zaczęła słuchać siebie.
