「大地、今どこ？」
「どこって会社だけど、今日は残業で帰り遅くなるって言っておいただろう。」
「嘘だよね。」
「はあ。嘘ってなんだよ。」
「私の友達が偶然見たって言ってたの。大地が知らない女とホテルに入っていくの。」
「ああ。あれだよ。あれ飲み会で酔ってたから解放してるだけ。」
「飲み会残業じゃなかったの？」
「飲み会も残業みたいなもんだろう。」
「じゃあ聞くけど、解放ってラブホで？」
「え、なんだよ。そこまで分かってたのかよ。もったいぶった言い方しやがって。」
「何その言い方？開き直ろうって言うの？逆に聞くわ。男女でラブホに入って何もないと思ってんの？」
「はあ、大したことじゃないって。」
「大したことじゃない？大地、あなたね、私と再婚してまだ3年だよ。だからたった3年で不倫って。しかもみゆちゃんが大学合格してすぐなのに。」
「いや、ミは関係ないだろ。」
「ついこの間家族でお祝いしたばかりじゃない。みゆちゃんになんて説明する気よ。」
「みゆだってもう18だろ。この程度のことでガタガタ言わないって。」
「そんなはずないでしょ。年頃の女の子が父親の不倫なんて知ったら。」
「ああ、はいはい。お前にはわかんないか。まあ、初詮は血のつがらない母親だもんな。」
「どういう意味？」
「ミゆはこれくらい慣れっこだってことだよ。俺がミの母親と離婚したのも不倫が原因だし。」
「何それ？私には教育方針の違いだって。」
「そんなの嘘に決まってんだろ。不倫して離婚しましたとか正直に言ってさ、お前は俺と結婚したわけ。」
「するわけないでしょ。」
「そういうことなんだよ。てかミで思い出したわ。」
「今度は何？」
その日はそれ以上話が続かなかった。私はリビングのソファに座ったまま、大地が寝室に消えるのを見つめた。頭の中では、みゆの顔が浮かんでいた。みゆは大学に合格したばかりで、昨日まで家族でお祝いの計画を立てていたのに。大地の考えていることが少しずつ見えてきた。みゆは私にどう思っているんだろう。もしかして、私のせいで父親の本当の姿を知っていたのか。
翌日、みゆが大学から帰ってきた。リビングに入るなり、私の顔を見て笑った。
「おかあさん、今日は何の顔してるの？浮かない顔してるよ。」
「何でもないわ。ただ、ちょっと考え事をしてたの。」
「ふうん。そういえば、お父さん、最近遅いね。仕事忙しいのかな。」
「うん、そうみたいね。」
みゆは何も知らない様子だった。私は話すべきかどうか悩んだ。でも、まだ確証もないし、みゆを傷つけたくなかった。それに、もし私が間違っていたら、余計な波風を立てることになる。
数日後、大地が帰ってくるのが早い日があった。リビングで私が一人でいると、大地が入ってきて、言った。
「なあ、ちょっと話があるんだけど。」
「何？」
「昨日のことだけど、あれは本当にただの飲み会だったんだ。その、俺が酔っ払ってて、同僚の女が介抱してくれたんだよ。ホテルに行ったのは、酔いを覚ますためだけだったんだ。」
「そんな説明、説得力ないわよ。もう知ってるのよ。私はあんたが嘘をついてるって。」
「嘘じゃないって言ってるだろ。」
「じゃあ、友達に聞いた話は何なの？あんたが女とラブホに入っていくのを見たって。」
「それは、その、誤解だって。」
私は立ち上がった。
「誤解？大地、私はもう呆れてるのよ。あなたがみゆの母親と離婚したのも不倫が原因だったんでしょう？今度は私と再婚してから同じことをしてるの？みゆはもう大学生なんだから、そういうことがばれたらどうなる思ってるの？」
「みゆだってもう大人だ。きっと理解してくれるさ。」
「理解？父親が浮気してるって理解する娘がいるの？」
「そりゃ、最初は驚くかもしれないけど、時間が経てばわかるさ。そういうこともあるんだってな。」
私はその言葉に何も言えなかった。大地の考え方はあまりにも身勝手だった。もしかしたら、私と結婚したのも、みゆのことを考えてのことではなくて、自分の都合だけだったのかもしれない。
それから何日かして、みゆは私に相談した。
「おかあさん、ちょっと話があるんだけど。」
「どうしたの？」
「最近、お父さんの様子が変なの。前よりずっと遅く帰ってくるし、スマホばかり見てるし。もしかして、何か隠してる？」
「そんなことないと思うけど。仕事が忙しいんじゃないかしら。」
「でも、おかあさん、知ってる？」
「何を？」
「私、この前、お父さんのスマホを見たの。女の人とのLINEのやり取りを見たの。『また会おうね』とか、『今日も楽しかった』とか書いてあったのよ。」
私は何と言っていいかわからなかった。みゆの目は真剣だった。
「おかあさん、知ってたの？」
「……ごめん。知ってた。でも、どうしたらいいかわからなかったの。」
「まさか、あの人、また浮気してるの？」
「たぶん、そうみたいよ。」
みゆは机に拳を打ち付けた。
「あの人、昔も母さんにそうしたんでしょ？私、知ってるんだ。父さんが母さんを裏切って、離婚したって。あの時も、こんな風に嘘をついていたんだ。」
「みゆ……ごめん。」
「なぜ謝るの？おかあさんが謝ることないよ。父さんが悪いんだよ。」
それからみゆはしばらく黙っていた。やがて、顔を上げて言った。
「私、ちゃんと話をしようと思う。父さんと。」
「みゆ、それ、やめた方がいいんじゃない？」
「いいえ、やるわ。もう黙ってるのは嫌なの。」
私はみゆを止めようとしたけれど、彼女の目は決意に満ちていた。
その夜、みゆは大地がリビングにいるときに、入っていった。
「お父さん、話があるんですけど。」
「どうした？」
「お父さん、また女の人と関係を持ってるんでしょう。」
「何言ってるんだよ。」
「嘘をつかないで。私はスマホ見たんだから。」
大地は一瞬、顔を硬くした。それから、ごまかすように笑った。
「何言ってんだよ。それは友達だよ。」
「友達？友達に『また会おうね』なんて送る？」
「そりゃ、親しい友達ならありえるだろ。」
「お父さん、私はもう子どもじゃないよ。あなたが母さんにしたことも知ってる。おかあさんにだって同じことをしてるでしょ？」
「お前、何か勘違いしてるんじゃないか？」
「勘違い？じゃあ、この前の土下座は何？おかあさんの前で土下座したんでしょ？」
大地は黙った。私はその会話をドアの影から聞いていた。みゆは続けた。
「もうこれ以上、人を傷つけるのはやめてよ。おかあさんはあなたを信じてるのに。私もあなたを信じてたのに。」
大地は何も言い返せなかった。しばらく沈黙があって、みゆは立ち上がった。
「私、今日は友達の家に泊まるから。」
そう言って、彼女は出て行った。
私はリビングに入った。大地はソファに座ったまま、顔を伏せていた。
「大地。」
「……悪かった。」
「そうね。でも、もう遅いわ。みゆに知られてしまった以上、どうするつもり？」
「……わからない。」
「私はもうあなたを信じられない。このまま続けるのは無理よ。」
大地は何も言わなかった。私は自分の部屋に戻り、荷造りを始めた。みゆが帰ってきたら、一緒にここを出て行くつもりだった。涙は出なかった。ただ、静かな怒りと、失望だけがあった。
