O dia do casamento tinha chegado. Durante vinte anos, Lúcia viveu numa casa bonita no Jardim Paulistano, criou três filhos, organizou os jantares de negócios do marido e foi a esposa perfeita. E quando o casamento acabou, ela ficou sem nada. Ficou só com a memória da fonte no pátio e a sensação de que tinha dado tudo e recebido nada em troca.
Na noite antes do casamento, Lúcia não conseguiu dormir. Ficou parada na entrada do salão vendo as luzes do carro do Roberto sumirem na rua. Silêncio do outro lado. Ele não falou com ela desde que saíram do salão.
Horas depois, ouviu a mãe chorando ao telefone, mas ela desligou quando Roberto saiu do banho. A casa do Jardim Paulistano estava vazia quando chegaram. Mariana insistiu que fossem direto do aeroporto. A fonte do pátio cantava suavemente, mas Roberto não tinha paciência.
Desceu as malas com movimentos bruscos e deixou-as cair na entrada com mais força do que necessário. Dentro, Lúcia encontrou um envelope com R$ 5. 000. Mas ela não queria dinheiro.
Queria entender o que tinha acontecido. Lúcia trabalhava num escritório e adorava o que fazia. Não queria depender de ninguém. Roberto, porém, tinha outros planos.
Num domingo à tarde, enquanto tomavam café, ele disse que queria que ela pedisse demissão. Ela recusou. Ele respondeu que estava cansado de discutir e que se ela não fizesse isso, ele cuidaria de tudo. No dia seguinte, Lúcia recebeu uma carta do escritório do Roberto.
Papel oficial, selo do fórum. Falava de divórcio litigioso e da guarda do Lorenzo, o filho mais novo, de 12 anos, que era autista. Roberto queria a guarda exclusiva. Também queria que ela passasse por uma avaliação psiquiátrica.
“Você não é capaz de cuidar dele”, dizia a carta. Lúcia ficou arrasada. Roberto sabia que ela era uma mãe dedicada. Ele chegou a dizer que conhecia três psiquiatras que assinavam qualquer coisa por R$ 5.
000 cada um. Lúcia não sabia o que fazer. Um advogado amigo disse que ela tinha que entrar com uma ação contra Roberto. Mas Lúcia não queria uma guerra judicial.
Queria só que o filho ficasse com ela. Roberto, porém, não desistia. Contratou uma equipe de advogados e tentou provar que Lúcia era instável. Chegou a mostrar mensagens antigas.
Lúcia então contratou uma detetive particular. Ela descobriu que Roberto tinha pago R$ 15. 000 a três psiquiatras com histórico de processos éticos. Também rastreou as movimentações financeiras dele: ele tinha R$ 16.
800. 000 numa conta no exterior. Lúcia juntou tudo. Provas de que Roberto a agredia verbalmente, de que ele escondia dinheiro, de que ele tentava armar um laudo falso.
No tribunal, ela apresentou tudo. O juiz ficou impressionado. Roberto perdeu a guarda do filho e foi condenado por litigância de má-fé, além de pagar uma multa de R$ 50. 000.
A casa do Jardim Paulistano ficou com Lúcia. Ela recebeu uma pensão e parte dos bens do Roberto. Mas o que importava de verdade era que Lorenzo ficou com ela. Ele voltou a chamá-la de mãe, a sorrir, a brincar.
Lorenzo gostava do cheiro da casa e da fonte no pátio. Com o tempo, Lúcia percebeu que Roberto nunca tinha entendido o filho. Lorenzo não precisava ser mudado. Precisava ser aceito.
Lúcia criou um instituto para crianças autistas na casa do Jardim Paulistano. No primeiro ano atendeu 20 crianças. Depois 50, depois 100. Lorenzo cresceu, estudou, criou um aplicativo tecnológico que foi vendido por R$ 800.
000. Ele aprendeu a interagir do jeito dele, e isso era o mais importante. Lúcia se sentia orgulhosa ao lado dele. No fim, Lúcia aprendeu que ser a esposa perfeita não valia nada se não tivesse autonomia.
Ela finalmente tinha vida própria. E nas tardes, sentava na varanda do quarto principal com Lorenzo para ver o pôr do sol. Roberto, do pouco que se sabia, ainda tentava se aproximar, mas Lúcia e Lorenzo já sabiam quem eram.
A fonte do pátio continuava cantando, mas agora o som era deles.
