Lukten träffade mig först. Antiseptik, gummi och något därunder som jag bara kan beskriva som kyla. När jag öppnade ögonen rörde sig taket ovanför mig, eller så rörde jag mig, kakelplattor gled förbi i en långsam parad av fluorescerande ljus. En kvinna i mörka kläder lutade sig över mig, hennes händer arbetade med något på min vänstra handled.
Rör inte. Min röst kom ut fel, sprucken som gammal ved. Det där är min son som gav mig den. Hon stannade och tittade på mig.
Hon hade ögonen hos någon som hade sett saker som inte kunde ses. Herrn, jag behöver att ni ligger helt stilla. Kan ni berätta ert namn? Clifford.
Jag svalde. Clifford Maize. Vad gör ni med min handled? Hon lutade sig nära.
Så nära att jag kunde se ett litet ärr ovanför hennes högra ögonbryn. Och hon sa något som jag har vänt och vridit på i mitt huvud varje dag i de senaste 8 månaderna. Herr Maize, luftrenaren som er son installerade i ert sovrum är inte det enda han gav er. Mitt namn är Clifford Maize.
Jag är 69 år gammal. Jag arbetade i 31 år som konstruktionsingenjör för staden Edmonton, Alberta. Jag granskade brobelastningsberäkningar, bedömde byggnadsgrunder, godkände den typ av infrastruktur som människor kör över och går genom och aldrig tänker på, eftersom saker som fungerar korrekt är osynliga. Jag tycker om att tro att jag var bra på mitt jobb.
Jag tycker om att tro att jag var bra på att se vad som låg under saker, på att förstå hur tryck ackumuleras, på att veta när något är på väg att brista. Jag såg inte vad som låg under min egen familj. Jag vill berätta vad som hände. Inte för att jag behöver sympati.
Jag är förbi det nu, utan för att jag har tillbringat större delen av detta år med att undra om jag var den enda, om det finns andra där ute som kände marken skifta under sig och sa till sig själva att det bara var åldern, bara stress, bara sorg. Så jag ska börja från början, vilket egentligen var slutet på något annat. Min fru Marleene dog för 22 månader sedan. Bukspottkörtelcancer, vilket är den typ som ger dig väldigt lite tid att argumentera med den.
Vi hade 43 år tillsammans. Hon var bibliotekarie på en grundskola. Hon brukade säga att varje bok var ett hus du kunde flytta in i en stund, och jag brukade reta henne för det, och nu skulle jag ge allt jag äger för att höra henne säga det en gång till. Sorg är konstigt på det sättet.
De saker som verkade små blir enorma. Ljudet av hennes läsande i nästa rum, sättet hon vek kökshanddukar i tredjedelar. Efter att hon gick bort flyttade min son Trevor tillbaka till Edmonton i några månader. Han är 40 år gammal, arbetar med kommersiella fastigheter i Calgary, och han har en fru som, ja, jag kommer till henne.
Han stannade i ungefär 6 veckor, hjälpte mig att sortera Marleenes saker, såg till att jag åt, körde mig till möten. Det betydde mycket för mig då. Innan han åkte tillbaka till Calgary satte han sig vid mitt köksbord med den där försiktiga blicken, den jag kände igen från när han var tonåring och skulle be om något. Pappa, jag har varit orolig för dig.
Huset är stort. Du är ensam. Jag har varit ensam förut, sa jag. Inte så här.
Han tittade på sina händer. Jag hittade något. Ett övervakningssystem. Det är inte påträngande.
Det är bara sensorer. De spårar luftkvalitet, temperatur, sömnmönster. Jag vill installera det i ditt rum. På så sätt kan jag kolla till dig på distans, bara för att veta att du mår bra.
Jag tänkte på Marlene. Jag tänkte på hur tyst sovrummet var utan hennes andning. Okej, sa jag. Han tillbringade en eftermiddag med att installera saker.
En liten luftrenare på min byrå. Mattvit, tyst. En sensorenhet nära fönstret. En hub-enhet inkopplad i väggen.
Han visade mig en app på sin telefon. Ser du? Den visar temperatur, luftfuktighet, dina rörelsemönster på natten. Om något är fel, vet jag.
Jag minns att jag tänkte att det var omtänksamt, att jag hade uppfostrat en omtänksam son. Jag hade fel om vad han hade uppfostrat. Den första månaden, november, märkte jag ingenting. Edmonton i november är mörkt vid 16-tiden och kallt på ett sätt som gör att inomhus känns som en tillflykt.
Jag läste. Jag ringde gamla kollegor. Jag började sortera genom lådor med papper som jag hade skjutit upp i åratal. 30 år av projektfiler, platsbedömningar, fotografier av broar och överfarter.
Det var långsamt, tyst arbete. Luftrenaren på min byrå surrade svagt. Jag fann det lugnande. December kom med de första huvudvärkarna.
Jag hade inte varit en person med huvudvärk i mitt liv. Marlene brukade få migrän. Jag brukade massera hennes nacke medan hon låg i mörkret, men jag hade alltid varit förskonad. Dessa var annorlunda än vad hon beskrev, inte skarpa, mer som tryck, som om min skalle hade packats med något tätt.
Jag vaknade med dem. De var där vid frukosten, avtog något på eftermiddagen, återvände på kvällen. Jag nämnde det för Trevor på telefon. Han var sympatisk.
Pappa, du sörjer. Din sömn är förmodligen störd. Tar du något för det? Det gjorde jag inte.
Jag är inte en person som tar till medicin snabbt. Marlene brukade skämta om att jag skulle låta en bruten arm läka av sig själv snarare än att gå till doktorn. Det ligger viss sanning i det. I januari var huvudvärken daglig.
Min husläkare, en man jag hade sett i 15 år, nu pensionerad, hade ersatts av en yngre läkare som jag bara hade träffat två gånger. Hon tog blodprov i början av januari. Allt kom tillbaka utan anmärkning. Du är 68, sa hon inte ovänligt.
Vi förväntar oss vissa förändringar. Tränar du, äter du bra? Jag gjorde mitt bästa. Jag gick längs River Valley Trail de flesta morgnar, även i kylan.
Jag lagade enkla måltider. Jag trodde att jag hanterade det. I februari började mina händer darra. Inte konstant, bara ibland, när jag sträckte mig efter en kopp kaffe och märkte att min hand inte var helt stadig.
När jag försökte skriva en check och såg att siffrorna hade en lätt vobbel. Jag har exakt handstil, en ingenjörs handstil, sa Marlene alltid. Och plötsligt såg den ut som en främlings. Jag stirrade på min egen signatur en eftermiddag och kände något kallt röra sig genom mig.
Trevor ringde varje dag vid det laget, ibland två gånger. Pappa, sensorn visar att din sömn är väldigt fragmenterad. Du vaknar mycket. Jag var vaken vid 3-tiden de flesta morgnar.
Hjärtat slog snabbare än det borde. Lakanen fuktiga. Drömmar jag inte kunde hålla fast vid när jag öppnade ögonen. Kanske borde du träffa en neurolog, sa han.
Jag känner någon i Calgary. Eller så kan jag hitta någon i Edmonton. Jag frågar min läkare. Jag sa, okej, men pappa, Wendy och jag har pratat.
Om du vill kan du komma och bo hos oss. Vi har plats. Det skulle bara vara tillfälligt tills du känner dig mer som dig själv. Jag sa, nej, jag har bott i mitt hus i Glenora i 27 år.
Marleenes trädgård är där. Rosorna hon planterade längs bakstaketet kommer fortfarande tillbaka varje juni. Jag tänkte inte lämna. Det var, tror jag, nu det svar han hade hoppats på.
Mars var månaden då jag blev rädd. Jag var på Safeway på 142nd Street, en bilresa jag har gjort hundratals gånger. Och när jag kom ut med mina matvaror kunde jag inte hitta min lastbil. Jag tryckte på nyckelbrickan, ingenting i raden där jag var säker på att jag hade parkerat.
Jag gick uppför en gång och nerför en annan, kundvagnen skramlade, kylan bet genom jackan. 10 minuter, 15. Mitt hjärta bultade i öronen. Jag hittade lastbilen två rader bort på en plats som jag inte hade något minne av att ha valt.
Jag satt i förarsätet länge innan jag startade motorn. Jag är inte en man som gråter lätt. Jag hade inte gråtit sedan Marleenes begravning. Men när jag satt i den parkeringsplatsen och såg människor lasta sina matvaror och skjuta sina kundvagnar och fortsätta med sina normala liv, kände jag något brista.
Min far hade dött med Alzheimers. Jag såg det ta honom under 9 år. Hans namn på saker, hans historier, hans ansikte när han tittade på mig. Tanken att jag kanske var på väg ner på samma väg var det jag fruktade mest i världen.
Jag körde hem och ringde Trevor. Han lyssnade noga. När jag var klar sa han, pappa, jag tror det är dags. Låt mig ringa några samtal.
2 veckor senare tog jag tåget till Calgary. Trevor och hans fru Wendy mötte mig vid stationen. Wendy är en lugn, effektiv kvinna. Hon har alltid varit trevlig mot mig, uppmärksam, hjälpsam, alltid frågat om jag behövde något.
Jag hade aldrig haft anledning att misstro henne. Hon kom med te till gästrummet den kvällen. Hon frågade om huvudvärken, om min sömn. Hon lyssnade med händerna knäppta i knät.
Specialisten de hade ordnat var en neurolog på en klinik i stadens nordvästra del. En man i 50-årsåldern, grå vid tinningarna, utan brådska, han utsatte mig för 2 timmars testning, kognitiva bedömningar, en fysisk undersökning, en MRT. När han kallade tillbaka mig för resultaten 3 dagar senare var hans ansikte neutralt på det sätt som ansikten är neutrala när de bär på något. Herr Maize, er skanning visar vissa fynd som jag vill diskutera med er.
Det finns ett mönster här som oroar mig. Vaskulära oregelbundenheter. Det är förenligt med tidig kognitiv nedgång, möjligen vaskulär demens snarare än Alzheimers, men den funktionella påverkan kan vara liknande. Jag tittade på mina händer i knät.
Det finns en medicin som jag vill sätta in dig på. Den kommer inte att vända det som finns, men den kan bromsa utvecklingen. Vissa patienter har goda resultat. Han skrev receptet.
Trevor fyllde det på apoteket i byggnadens lobby. Små vita kapslar två gånger om dagen. Jag tillbringade en vecka med Trevor och Wendy. De var uppmärksamma på ett sätt som känns lite fel, på det sätt som ett rum med möbler flyttade 2 tum är fel, på ett sätt du inte riktigt kan namnge.
Wendy fyllde på mitt vattenglas ständigt. Trevor kollade min telefon för att se om jag hade tagit min medicin. En kväll hörde jag dem prata i köket, röster låga, ord jag inte kunde urskilja. Och när jag kom in tittade de båda upp med samma försiktiga leende.
På den fjärde natten vaknade jag vid 2-tiden på morgonen med en så svår huvudvärk att jag var tvungen att gripa tag i kanten av badrumsskåpet för att hålla mig upprätt. Jag vred på kranen och höll en kall trasa mot bakhuvudet. När smärtan äntligen avtog lite tittade jag på mig själv i spegeln. Jag är en stor man.
Jag har alltid varit solid, den typen av byggnad som kommer från år av platsarbete, av att släpa saker, av faktiskt fysiskt arbete blandat med skrivbordsarbete. Ansiktet i den spegeln var inte det ansikte jag kände. Kindbenen var fel. Det grå var för genomgripande.
Och sedan märkte jag något. Det var något i min väska som jag inte hade packat. En liten sammetsfodral gömd i sidofickan. Inuti fanns en USB-enhet, den typ du sätter i en hub eller en väggladdare.
Jag ägde inte en sådan. Jag hade inte sett Wendy eller Trevor lägga något i min väska. Men där var den. Jag lade den på badrumsbänken och tittade på den länge.
Sedan lade jag tillbaka den, gick och lade mig och bestämde mig för att inte säga något. Jag vet inte ens nu om det som hände härnäst var intuition eller ingenjörskonst. En ingenjör lär sig att vara misstänksam mot saker som inte hör hemma, mot komponenter som dyker upp i ett system utan förklaring, mot små avvikelser som ackumuleras. Något var fel.
Jag hade inte ett namn för det ännu, men jag visste. Jag åkte hem till Edmonton nästa morgon. Trevor körde mig till stationen. Han kramade mig på perrongen och sa att han skulle ringa varje dag.
Wendy tryckte en behållare med soppa i mina händer. Jag såg dem genom tågfönstret när vi rullade ut. Wendy hade sin telefon framme innan jag ens hade passerat slutet av perrongen. April i Edmonton.
Snön fanns fortfarande kvar på skuggiga platser, fläckar av grått längs de norrvända staketen, medan de södervända sluttningarna visade tidig lera. Jag återgick till mina rutiner, promenader, matlagning, medicinen två gånger om dagen, som jag fortsatte att ta eftersom jag ännu inte hade någon anledning att inte göra det. Men jag började lägga märke till saker på ett annat sätt. Jag märkte att luftrenaren på min byrå hade ett litet ljus på baksidan som jag inte hade lagt märke till tidigare.
Mycket svagt, grönt, pulserande långsamt. Jag hade antagit att det var en laddningsindikator. Jag slog upp modellnumret online. Modellen hade inte ett sådant ljus.
Modellen Trevor hade gett mig fanns inte listad bland tillverkarens produkter alls. Det var en enhet som såg ut som ett välkänt märke, men som inte var det. Jag tänkte på USB-enheten i min väska. Jag hade lämnat den hos Trevor.
Jag sa till mig själv att det inte bevisade något. Man packar i en hast. Man inkluderar något av misstag. Jag tänkte på medicinen.
Jag tänkte på en neurolog som jag aldrig hade valt själv i en stad jag inte bor i, ordnad av min son. Jag tänkte på mitt hus. Tre sovrum, ett dubbelgarage, en tomt i Glenora värd betydligt mer nu än när vi köpte den. Jag tänkte på min pension från staden Edmonton, de pensionssparande jag hade byggt upp under 31 år.
Jag tänkte på livförsäkringen som Marlene och jag hade tecknat för 20 år sedan, som jag helt enkelt aldrig hade avslutat efter att hon dog eftersom det inte hade fallit mig in. Vem skulle tjäna på om något hände mig? Jag satt i mitt kök länge med den frågan. Sedan ringde jag min revisor, en man jag hade känt i 18 år, och ställde en fråga som jag aldrig trodde att jag skulle ställa.
Om min sons namn förekom någonstans på mina finansiella konton utan min vetskap, om några ändringar hade gjorts i mina testamentsdokument nyligen. Han ringde tillbaka inom två timmar. Clifford, det finns en fullmakt registrerad på ditt konto här. Den namnger Trevor.
Minns du att du skrev under den? Det gjorde jag inte. Var lyssnar du på detta ifrån? Jag tänker på det ibland.
Om du är i ett varmt hus, om du sitter i ett kök som mitt, om det finns någon i rummet bredvid, om du vet hur det är att sitta ensam i ett hus där din fru brukade vara, och inse att personen som försöker fullborda det förlusten påbörjade är ditt eget barn. Jag ringde inte Trevor. Jag ringde min familjeadvokat istället, en kvinna som hette, och jag är medveten om poesin i detta, Justice, Colette Justice. Hon hade hanterat våra testamenten, våra fastighetsöverföringar, vår svärdotters företagsregistrering för några år sedan.
När jag berättade vad jag hade hittat var hon tyst en stund. Clifford, rör inte något i ditt rum. Ta inte mer av medicinen, och berätta inte för Trevor ännu. Hon satte mig i kontakt med en man hon kände, en utredare som specialiserade sig på fall av ekonomiskt utnyttjande av äldre.
Han kom till mitt hus med två kollegor. De tillbringade 3 timmar i mitt sovrum. Luftrenaren var, som jag hade misstänkt, inte en vanlig konsumentenhet. Den hade modifierats.
Inuti höljet fanns en sekundär komponent som inte hade något med luftfiltrering att göra. Utredarens kollega hade en handhållen detektor, en liten silverfärgad sak, omärklig att se på, som började registrera avläsningar så snart hon gick in. Hon ställde sig bredvid renaren och visade mig skärmen. Detta avger lågnivåstrålning, sa hon.
Stadigt, ingen alarm i rösten. Bara information. På det sätt Marlene brukade läsa en dålig diagnos för mig från en broschyr, bara fakta. Vi kan hantera fakta.
Inte akut farligt under en enda natt. Men kumulativt över månader i ett litet slutet utrymme där du tillbringar 8 timmar per natt. Hur kumulativt? Frågade jag.
Hon tittade på sin kollega. Vi ser detta i ungefär åtta eller nio fall om året nu, sa utredaren. Modifierad konsumentelektronik. Komponenterna är kommersiellt tillgängliga på vissa marknader.
Enheten är utformad för att se normal ut, fungera normalt vid en grundläggande inspektion, men fungera som en sändare. Jag tänkte på Trevor som tillbringade den eftermiddagen i mitt sovrum, hur noggrann han hade varit, hur han hade placerat enheten på byrån nära där jag sov. Medicinanalysen tog ytterligare en vecka. Jag hade lämnat över de återstående kapslarna i flaskan.
Labbresultaten kom tillbaka med språk, jag är inte farmaceut, så jag återger så gott jag kan. Kapslarna innehöll en lugnande förening och en sekundär substans som utredaren beskrev som ett neurotoxin i en form som ackumuleras i vävnad, inte snabbverkande, gradvis, förenligt med den typ av kognitiva och fysiska symtom som skulle tillskrivas en 68-årig man med familjehistoria av Alzheimers tidig demens. Jag satt i Colettes kontor när hon berättade detta, och jag kände väldigt exakt två saker. Det första var en ilska så fullständig att den nästan var fridfull, som ett vädersystem som äntligen har anlänt efter ett långt tryckuppbyggande.
Det andra var en sorg som jag inte helt hade ord för, inte för mig själv, utan för den version av min son som jag hade trott existerade. Han ringde den kvällen som han alltid gjorde, jag svarade. Jag höll rösten trött, förvirrad, lite långsam. Pappa, du låter dålig.
Tar du medicinen? Ja, sa jag. Det gör jag. Detta var tekniskt sett den sista sanna saken jag sa till honom på ett tag.
Och hur är huvudvärken, dålig idag? Jag sa, jag tror, Trevor, jag tror kanske du hade rätt om att komma och bo hos dig och Wendy. Jag tror inte att jag kan göra detta ensam längre. Pausen innan han svarade var mycket kort.
En halv sekund, kanske mindre. Men jag hade tillbringat 31 år med att beräkna lasttoleranser ner till bråkdelar, och jag hörde den. Pappa, sa han, värme fyllde hans röst. Det är Vi vill det.
Vi vill ha dig här. Oroa dig inte för något. Säg bara till när, så kommer vi och hämtar dig. Kanske i slutet av veckan, sa jag.
Jag måste ordna några saker först. Vad jag behövde ordna var ett möte med Colette, ett uttalande till RCMP:s ekonomiska brottsenhet, ett samtal med två detektiver från Edmonton Major Crimes, och ett samtal till en kusin i Victoria, som gick med på att förvara några dokument åt mig. Jag behövde också avbryta mitt telefonabonnemang och skaffa ett nytt nummer, vilket jag inte berättade för Trevor. När han anlände på fredagsmorgonen med Wendy hade de kört fyra timmar från Calgary, vilket berättade något för mig om hur redo de hade varit.
Det var två civilklädda poliser i en omärkt bil tvärs över gatan, och Colette var parkerad vid hörnet. Jag såg från vardagsrumsfönstret. Trevor klev ur först. Han såg ut som han alltid gör, samlad, proper, den där särskilda typen av självförtroende som jag alltid hade läst som kompetens.
Wendy bar en väska, förmodligen papper, förmodligen dokument hon hade förberett i förväg. Hon hade tagit med blommor en gång tidigare, när hon besökte mig efter Marleenes död. Hon hade inte tänkt ta med blommor den här gången. Poliserna närmade sig dem på framsidan.
Jag såg Trevors ansikte förändras. Jag har bedömt strukturer under stress i 30 år. Jag vet hur en sak ser ut när lasten den inte var byggd för att bära anländer. Hans lugn sprack inte på en gång.
Det gick i etapper på det sätt en balk gör. Inte ett enda brott, utan en serie små fel som ackumulerades snabbare än de kunde kompenseras. Wendy blev mycket stilla. Hon lade ner sin väska på framsidan långsamt och rätade upp sig och tittade på poliserna och sa ingenting.
Jag gick inte ut. Utredningen tog nästan 6 månader. Jag kommer inte att beskriva allt eftersom en del fortfarande pågår genom domstolarna och min advokat har rådet mig till diskretion. Vad jag kan berätta är vad bevisen visade.
Den modifierade luftrenaren hade köpts från en leverantör som verkar från ett lager i Shenzhen. Utredaren hittade tre andra fall i västra Kanada som involverade samma leverantör, samma interna komponenter. Två av offren hade dött. Deras dödsfall hade registrerats som naturliga orsaker.
En som stroke, en som komplikationer från demens. Det tredje offret hade överlevt men var på en vårdinrättning i Colona och förväntades inte återhämta sig fullt ut. Trevor hade gjort forskning. Det fanns sökhistorik, meddelanden till ett privat e-postkonto som han använde på en sekundär telefon.
Han hade läst om strålningsexponering och kumulativa effekter. Han hade identifierat neurologen genom en kontakt, inte en legitim remiss, utan ett betalt arrangemang, vars detaljer är en del av de pågående förfarandena. Medicinen hade erhållits genom kanaler som RCMP fortfarande nystar i. Det fanns en livförsäkring som jag inte hade känt till.
En mäklare jag aldrig hade hört talas om. En försäkring tecknad i mitt namn med Trevor som enda förmånstagare, undertecknad med något som liknade min signatur men inte riktigt. Min signatur på en dag när jag var i Calgary, trött och lätt dimmig från de ackumulerade effekterna av månader av lågnivåförgiftning. Jag vittnade vid den preliminära förhandlingen i mars.
Jag satt i vittnesbåset i en domstolsbyggnad på 97th Street och tittade på min son tvärs över rummet. Han var i en grå kostym. Hans advokat hade rådet honom att inte titta på mig, tror jag, för han tittade mest på bordet. En gång tittade han upp och våra ögon möttes, och jag höll det så länge som han gjorde, vilket inte var särskilt länge.
Wendys advokat argumenterade att hon inte hade känt till detaljerna, att hon hade trott att luftrenaren var en äkta övervakningsenhet, att hon hade trott att medicinen var legitim, en del av detta kan till och med vara sant. Jag vet inte vad hon visste och inte visste, och jag har kommit att acceptera att jag aldrig fullt ut kommer att veta. Trevor åtalades för grov misshandel, vållande av kroppsskada, brottslig vårdslöshet, bedrägeri över 5 000 dollar och förfalskning. Rättegången är planerad till hösten.
Jag har fått veta att jag inte ska förvänta mig enkelhet från utgången. Neurologen förlorade sin licens att praktisera i Alberta. Beslutet från tillsynsnämnden kom i februari. Han har ännu inte åtalats kriminellt, men den processen pågår.
Jag vill säga det för att människor behöver veta. Läkaren som satt mitt emot mig vid ett skrivbord och sa att jag hade tidig demens, som skrev ut vad som visade sig vara gift, han har hållits ansvarig. Han praktiserar inte längre. Det betyder något för mig.
Jag bor i samma hus. Vissa människor har frågat mig varför jag inte sålde det, flyttade någon annanstans, började om. Jag tänkte på det, men rosorna längs bakstaketet kom upp igen i juni. Samma djupa röda som de alltid var, och Marlene planterade dem med sina egna händer sommaren 2001, och jag är inte redo att lämna dem till någon som inte vet vad de betyder.
Jag mår bättre. Huvudvärken slutade i slutet av januari, ungefär 4 månader efter att renaren togs bort. Darrningarna är borta. Mitt minne, det riktiga, det faktiska underliggande minnet, inte den kemiskt försämrade versionen, har till stor del kommit tillbaka.
Det finns fortfarande morgnar när jag sträcker mig efter något och känner en halvsekunds fördröjning, en liten spökbild, och jag kan inte alltid säga om det är kvarvarande skada eller helt enkelt att vara 69 år gammal. Min nya läkare säger att prognosen är god. Strålningsexponeringen var betydande men inte permanent. Neurotoxinet rensas från systemet över tid.
Det finns en kvinna som jag har tillbringat tid med. Jag ska berätta detta för att det verkar viktigt, för när jag började detta förväntade jag mig inte att det skulle finnas något sådant att berätta. Hennes namn är Beatatric. Hon är 67, en pensionerad gymnasie rektor från St.
Albert, och hon var i samma sorgstödgrupp som jag gick med i höstas. Hon förlorade sin man i en hjärtattack 18 månader innan jag förlorade Marlene. Vi började promenera tillsammans längs floddalens stigar i februari eftersom ingen av oss gillade att gå ensam och vi råkade nämna det samma eftermiddag. Vi pratar inte ständigt om våra förluster.
Det var något jag fruktade att sorgstöd skulle innebära, timmar av att beskriva sorg, vilket verkar vara fel sätt att ta sig igenom det. Mestadels pratar vi om saker vi läser, om platser vi har varit, om vad det innebär att gå i pension och upptäcka att din professionella identitet var mer bärande än du visste. Hon är väldigt rolig. Marlene var också rolig, och jag hade glömt under de svåra åren av vårdande och sedan de svåra månaderna av sorg att jag tyckte om att vara med någon som fick mig att skratta.
Jag försöker inte ersätta något. Jag tror att det inte är möjligt och inte heller poängen. Jag har barnbarn, Trevors barn, en pojke och en flicka, 8 och 11 år gamla. De är i Calgary, för närvarande boende hos Wendys föräldrar medan förfarandena pågår.
Jag skriver till dem. Deras mormor tar med dem till Edmonton två gånger om året. Den 11-åriga flickan frågade mig vid sitt senaste besök varför hennes pappa inte var där. Och jag berättade sanningen i den mildaste form jag kunde hantera.
Att hennes pappa hade gjort några mycket allvarliga misstag. Att han var i trubbel på grund av dem. Att det inte var hennes fel och aldrig skulle vara det. Hon är ett allvarligt, precist barn.
Hon lyssnade och sedan sa hon, mår du bra, morfar? Jag sa att jag gjorde det. Och det konstiga är att det var sant. Jag tänker på klockan i den ursprungliga händelsen som fick mig att tänka på detta.
Jag läste om det. Ett fall i nyheterna. En annan familj. Ännu en långsam förgiftning klädd som omsorg.
Jag tänkte att någon annan vet vad detta är. Någon annan har känt marken ge vika under sig i sitt eget hem, i sin egen berättelse om att vara älskad. Så jag berättar min. Om du är äldre och någon som står att ärva dig blir plötsligt väldigt uppmärksam, väldigt orolig för din hälsa.
Jag säger inte att du ska vara misstänksam mot kärlek. Jag säger att du ska vara uppmärksam på om oron är riktad mot dig eller mot en version av dig som är på nedgång. Det finns en skillnad mellan någon som vill att du ska må bra och någon som behöver att du misslyckas. Lita på dina egna läkare.
De du valde själv som har känt dig över år, inte specialister ordnade av någon annan i en annan stad. Om du inte kan komma till din egen läkare, gå till vilken läkare som helst du hittar själv. Ta med någon som inte är en del av din familj. Om enheter dyker upp i ditt hem som du inte valde, ställ frågor.
Var inte för artig för att ställa frågor. Jag var för artig för att ställa frågor. Jag tillbringade 31 år med att granska andras ingenjörskonst för felpunkter. Och jag tänkte inte på att tillämpa samma uppmärksamhet på mitt eget sovrum.
Och om något känns fel, inte dramatiskt, inte högt, bara en liten felhet, en halvsekunds paus i någons röst, ett ljus på en enhet som inte borde vara där, lita på att dina instinkter är bärande. De byggdes upp under årtionden av levande. De vet saker som ditt medvetna sinne ännu inte har hunnit ikapp. Mitt namn är Clifford Maize.
Jag är 69 år gammal. Jag är en pensionerad konstruktionsingenjör, en änkling, en farfar, och en man som mycket nära försvann in i en berättelse som någon annan skrev för mig. Jag försvann inte. Jag är fortfarande här i huset med Marleenes rosor, promenerar längs North Saskatchewan på de tidiga morgnarna, ser ljuset komma upp över floddalen, och tänker på alla dagar jag var nära att inte få se.
Jag skulle inte byta bort en enda av dem.
