「お母さん、今度の正月のことなんですけど」
「けど何？まだ優香さんのターンでしょ」
「ターン？」
「会話ってキャッチボールなのよ。お互いに言葉を投げ合うものなの」
「いや、分かりますけど……」
「けどじゃ何が言いたいか分からないでしょう。言葉が続くんでしょ。あなたの言葉をもらったら私も返すわ。はい、どうぞ」
「え、あ、はい。その、私もう月ですし、体調が優れないことも多いんですよ」
「はい。それで？」
「だから、ちょっと顔を出せないかもなって」
「ちょっとって何分？数分だけ顔を出せないってこと？一時間くらい待ったら顔出すの？」
「あ、いや、そういうことじゃなくてですね……」
「物事ははっきり伝えなさい。曖昧な言葉じゃ何が言いたいのか分かりません」
「……月でしんどいので、正月の集まりには参加できません」
「あのね、それってLINEで言うこと？そういうのは直接顔を見ながら言うべきでしょ」
「ですから、体調が優れなくてですね」
「そういう言い訳は要りません。断る立場なのにLINEで終わり。それって失礼だと思わないの？」
「前々から思ってましたけど、お母さんって話が通じない性格してますよね」
「何？私に文句でもあるの？」
「あ、いや、こっちの話です」
「うちに来るの？来ないの？」
「じゃあ、明日にでも一度そちらに顔を出させていただきます」
「来れるの？」
「断るなら直接なんでしょ。明日来れるなら正月も来れるでしょ」
「お母さんが言い出したことじゃないですか」
「あと私のところにだけ来ても駄目よ。正月は親戚も集まるんだから、私やお父さんも含めて三十人もいるの。全員に直接断りを入れて来なさい」
「無理ですって」
「だったらちゃんと出席しなさい。優香さんは高志と結婚して一年目の新妻なのよ。他の方に迷惑をかけるなんて許されないわ」
「はあ……」
「あと、うちの集まりでは嫁がおせちを作るのが伝統よ。三十人分のおせちはあなたが作るんだからね」
「聞いてませんけど」
「今言いました。当日はうちの台所を使っていいから、よろしくね」
その夜、高志が仕事から帰ってきた。
「優香、今日母さんに連絡入れたんだろ。どうだった？」
「駄目。全然駄目」
「ああ、お疲れ」
「お疲れさま。ねえ、お母さんってあんな感じだったっけ？話が通じないっていうか」
「母さんのお得意の言葉がかりだな。俺もあのモードの母さんの相手は苦手だよ」
「言葉がかりっていうか、魔女裁判。私が行く前提で話してるじゃん。こっちの話を聞く気なんて最初からないじゃん」
「分かる。結局正月は行かないと駄目みたいだ」
「無理しなくていいぞ。俺から断っとこうか。最近体調が悪いことも多いんだろ」
「いいよ、大丈夫」
「本当か？俺は正月の集まりとか行かなくてもいいけど」
「大丈夫だって。それに、高志とお母さんが話したらまた喧嘩するでしょ」
「そこはほら、頑張るというか」
「それ絶対するやつじゃん。私、ああいうの苦手なんだよね」
「俺は別に……」
「それにさ、お母さんは大事にしないと。高島で私みたいになって欲しくないし」
「優香、お母さんのことまだ気にしてるのか？」
「そりゃしてるよ。だから高志は私みたいになったら駄目」
「そうだな。気を使ってくれてありがとう」
「いえいえ、それほどでもあります」
「はいはい、調子のいい奴だな。てか、本当にしんどかったら遠慮なく言えよ」
「はーい。じゃあ当日はさくっとおせち作っちゃいますか」
「俺はその日朝から上司の家に挨拶に行くからな。昼頃には戻るけど、何かあったら連絡してくれ」
「そんな心配しなくても大丈夫。おせち作った後はゆっくりできるでしょうし、親戚の目があるんだからお母さんも大人しいでしょ」
「だといいんだけどな。じゃあ、これから帰るわ」
「はーい」
正月当日。高志の実家では朝から慌ただしかった。優香は午前五時から台所に立ち、三十人分のおせちを一人で作り上げた。ようやく一段落ついたところで、義母が戻ってきた。
「優香さん、おせち料理三十人分はちゃんと作ったの？」
「はい。朝五時から作ってましたからね」
「それにしても……」
「何よ。言いたいことがあるならはっきり言いなさい」
「お父さんは足が悪いのでご実家にいましたが、お母さんは朝からどちらへ？」
「朝の散歩よ」
「え、妊婦の嫁に料理を丸投げしてお散歩ですか？酷くないですか？」
「悪い？私が悪いとは言いませんけど……」
「だから『けど』って接続詞でしょ。そこで切ったら文法としておかしいと思わない？」
「……何でもないです」
「だったら最初から言葉を濁すんじゃありません。とにかくおせちは作り終わりました。自分が悪いのに何怒ってるんだか」
「優香さん、あなた情緒不安定だって言われない？」
「それはお母さんでは？」
「何ですって？」
「何でもありません」
「ああ、もういいわ。それじゃあ私はゆっくりさせてもらいますね」
「じゃあ高志の部屋にでもこもってなさい」
「高志の部屋、まだ残ってるんですか？」
「そこに親戚が帰るまでずっといなさい」
「ずっと？何でですか」
「他人のあなたは正月のお祝いに参加する権利ないのよ」
「他人？」
「そもそも体調の悪い妊婦とかも迷惑だしね。お祝いの空気を邪魔しないよう、見せないでちょうだい」
「さすがにその言い方はないんじゃないですか？」
「何よ。文句でもあるの？私は高志の妻です。他人って言い方はないですし、おせちだって全部私が用意したんですよ」
「言い方が悪いって言ってるのよ。言い方を指摘できるほど、あなたに国語力あるの？」
「今はそんなこと関係ありませんよね」
「全く、これだから……」
「だから何ですか」
「あのね、これでも私は気を使ってあげたのよ。あなた体調が悪いんでしょ？ずっとそう言ってますよね。だからゆっくりさせてあげようって」
「それとも何？あなた、月の実で親戚のところにお酌して回ったりしたいわけ？」
「いや、それは……」
「それはって続きは？」
「何でもありません」
「そうじゃないでしょ。こういう時は感謝の言葉を言うのが普通じゃない」
「感謝？私がですか？義理の母親があなたを気遣ってあげてるのよ。感謝の言葉以外に何があるの？その程度の常識もないの？」
「……そうですね。ありがとうございます」
「はい。結構。じゃあ大人しく部屋にこもってなさいね。私たちは楽しくお正月を祝いますから」
数時間後。優香は高志の昔の部屋で布団にくるまっていた。スマホが震えて、高志からだ。
「もしもし、優香、大丈夫か？」
「ごめん、ちょっと寝てた。高志、電話くれてたんだ」
「いや、寝てたんなら仕方ないよ。てか、寝てたって大丈夫なのか？」
「うん。母さんは？文句言ってこないか？」
「大丈夫。私はあなたの昔の部屋に隔離されてるから」
「は？隔離？どういうことだ？」
「なんか『他人は正月のお祝いに参加する資格はないんだって』」
「他人？どういう意味だ？」
「他の人の邪魔になるからこもってろってさ」
「は？何だそれ」
「まあ、ゆっくりはできてるから」
「そうは言っても、その扱いはないだろう。妊婦の優香におせち作らせて、自分は何もせずに、祝いの席には参加もさせない。やってることありえないだろ」
「私もそう思う」
「それよりも、高志はそろそろこっち来る？」
「ああ、上司への挨拶は終わったからな。すぐに行くよ」
「そっか。待ってる」
その時、優香の声が急に曇った。
「え、どうした？」
「部屋のドアが開かないんだけど」
「開かない？鍵でもかけてるんじゃないか？」
「いや、かけてないけど。そういう感じじゃなくて、何か引っかかってる」
「引っかかってる？何が？」
「どうしよう。高志、今度はどうした？」
「寝起きだからかな？なんか気持ち悪くなってきた」
「大丈夫かよ」
「トイレ行きたい」
「母さんは？連絡してるけど既読無視だ」
「じゃあ親父は？」
「お父さん、お酒飲むって言ってたから。親父弱いもんな、使いものにならないか」
「他の親戚の人の連絡先とか、知らない？」
「家に親戚の人がいるんだろう。声出せば誰か来ないか？」
「ここ二階だし、大声出したら吐きそう。正直、LINEを打つのもしんどいかも」
「分かった。すぐに行く。俺が行くまで横になってろ」
数日後。病院の待合室で、優香のスマホに義母から着信が入った。
「お母さん、どうも」
「どうもじゃないでしょ。何回も連絡したって言うのに。正月から高志も優香さんも連絡返さないんだから」
「色々と忙しかったので」
「あのね、あなたたちのせいでこっちは大変だったのよ。高志が急に帰ってきたと思ったら、私たちや親戚の方に挨拶もせずにどかどか入ってきて、あなたを連れてさっさと帰っちゃったんだもの」
「ああ、それですか。せっかくのお祝いの日だったって言うのに空気が悪くなって、早々に解散よ。それもこれもあなたたちのせいだからね」
「お母さん、私は今病院にいます」
「病院？どうして？」
「どうしてか分かりますか？」
「どうしてって……さあ、体調悪いって言ってたし」
「それ、お母さんが部屋に閉じ込めたせいですよ」
「私が悪いって言うの？」
「お母さん、ドアに物を挟んでたでしょ」
「さあ、何のことかしら。というか体調は大丈夫？妊婦でしょう？お腹の子は？」
「昨日、出産しました」
「え？どうして言ってくれなかったの？おめでとう。よかったわね」
「あの、正気ですか？」
「とはいえ、それはそれ、これはこれよ。あなたたちのせいで正月が台無しになったんだから、そのことについてはしっかりと反省しなさい」
「ああ、ここまで来ると、呆れるというか……」
「呆れるというか、というか何よ。言葉を途中で切るなって何回も言ってるでしょ。続きはまだあなたのターンよ」
「私って、他人なんですよね」
「話の途中で別の話をしないでください。答えていただけますか？」
「何よ、全く。そうよ。入って一年経ってない嫁なんて、他人よ」
「そうですか。なら私も、今後は他人扱いしますね」
「何それ？仕返しのつもり？どうぞどうぞ、好きにしてちょうだい」
「では他人なので、もう我慢も遠慮もしません」
「勝手にすれば。私には関係ないことだわ」
「先に確認したいんですが、お母さんの言う『他人』って何ですか？」
「他人は他人でしょ」
「妊婦の嫁におせちを作らせて、部屋に閉じ込めて。そういう扱いも、他人だからってことですね」
「それが何よ」
「つまり、他人には気遣いも思いやりも必要ないと」
「それはそうでしょ。他人は家族じゃないんだから」
「なら、これも確認させてください。ご実家のリフォーム代、私たちが払ってますよね」
「それが何？」
「他人には気遣いも思いやりも必要ないなら、他人のリフォーム代を払う必要はありませんね」
三十分後、高志の実家でもう一つの電話が鳴っていた。
「ちょっと高志、あなたの嫁はどうなってるの？」
「優香が何だって？」
「リフォーム代を払わないって言い出したのよ。総額五百万だぞ。今まで我慢して払ってやっただけありがたいと思えよ」
「そういう問題じゃないでしょ。嫁にあんな口を聞かせるなんて、旦那の責任よ。恥ずかしい話なの、これは」
「はあ。恥ずかしいのは、あんたの方だろ」
「何ですって？母親に向かって『あんた』とは？」
「そもそもリフォームはあんたのためじゃない。事故で足を悪くした親父のためにやったんだ」
「そんなの分かってます。バリアフリーでしょ。提案したのは俺たちの方だったが、親父は納得してなかったよな」
「お父さんは現実が見えてないのよ。息子夫婦に払わせるなんて心苦しいって言いながら、自分はリフォーム代を出せないんだから」
「だから親父に黙って、母さんが話を進めた。そのことで俺と喧嘩になったの、忘れたのか」
「でも結果的にはあなたたちが払うことで決まったわよね。自分たちで言い出したことでしょ。吐いた唾を飲み込むなんて最低よ」
「話を聞いてたか。俺たちが金を払ってたのは親父のためだ。だから、そのお父さんが困るでしょって言ってるんだ」
「それなら心配ないわ」
「え？」
「お父さんと離婚するから」
「は？離婚？」
「お父さん、母さんがリフォームのことを勝手に進めたって知ったらしくてな。もう我慢の限界だとな」
「何言ってるの？お父さんがそんなことを言うわけないでしょ」
「元々、母さんの言葉がかり的な言動もしんどかったんだろう。親父、母さんに詰められるたびに、宇宙猫状態だったし」
「宇宙に猫はいないわよ。とにかく、もうリフォーム代を払う理由がなくなったんだ」
「ちょっと待って。ローンの名義は私よ。親父に黙って勝手に話を進めたんだから、そうでしょう。なら私が払うの？一人で？」
「親父の同意を得ずにローンを組んでるんだ。共有財産としては扱われないだろうから、そうなるな」
「無理だわ。私は専業主婦なのよ。高志、こんなの間違ってるわ。母親をこんな目に合わせていいと思ってるの？」
「俺が今までどれだけ我慢してきたか、気づいてないのか？」
「我慢？何を？」
「母さんの優香への言動は、ずっと気に触ってた。でも優香が、俺と母さんの喧嘩を望んでなかったんだよ」
「優香さんが？」
「優香は実の母親と喧嘩別れして、それっきりなんだ。仲直りする前に、去年亡くなった。だから俺に同じ思いをさせたくないってさ。けど、今回のことで、あんたにその価値がないって分かったよ」
「価値がない……私が？」
「あんたは優香だけじゃなく、お腹の子も巻き込んだ。妊婦の優香を部屋に閉じ込めて、連絡が来ても既読無視。何かあったらとは思わなかったのか。嫁を大事にしない。孫の命を危険にさらす。そんな奴は、もう俺の母親じゃない」
「ちょっと待ちなさい、高志」
「『ちょっと』って何分だ？言葉は正確に使えよ。自分で言ってることだろう」
「いや、これはそういう意味じゃ……」
「まあ、何を言われたところで意味ないけどな。もうあんたを待つ気なんて、こっちには少しもないんだから」
翌日、再び病院の待合室に電話がかかってきた。
「ちょっと、義理の母親が連絡してるのよ。早く返事しなさい」
「ああ、すみません。ちょうど親戚の方が出産祝いに来てくれてたんですよ」
「そんなことは今はどうでもいいの。問題はこっち。お父さんと離婚されるんですよね」
「そうよ。お父さんが急に離婚届を突きつけてきて、ローン五百万の支払いも私だって。本当にもうどうしたらいいのか……」
「あの、お母さん。まだお母さんのターンですよ」
「ターン？」
「だってそうですよね。『どうしたらいいか』で終わったら困ります。だからどうしたいんですか？どうして欲しいんですか？」
「あのね、人が落ち込んでる時に、何その言い草は？」
「そういうのは今は必要ないんで。言葉を途中で切るなんて、相手に失礼ですからね。続きをどうぞ」
「その……あれよ」
「『あれ』って曖昧な言葉を言われても分かりませんよ。私、エスパーじゃないんですから」
「だからその……ローンとか、払って欲しいなって」
「いくらですか？ローン『とか』って疑問系ってことは、ローンじゃなくてもいいんですか？」
「さっきから何なの？こんなの会話にならないじゃない」
「ああ、お母さんは知らないんですね」
「何をよ」
「会話ってキャッチボールなんです。なのに会話の途中で急に怒り出すとか。これじゃあバッティングセンターじゃないですか？駄目ですよ」
「あのね、そっちがふざけてるから怒ってるのよ。私と会話する気がないの？」
「ああ、それセルフデッドボールですね」
「デッドボール？」
「自分の発言が、思いっきり自分に当たってますよ」
「何の話よ」
「お母さんがずっと言ってきたことですよね。なのに自分が同じことをされたら『会話する気がない』って。それって、今まで会話する気がなかったってことですか？」
「いや、それは……」
「『それは』って続きがあるならどうぞ。会話が下手なお母さんのことも、ちゃんと待ちますよ」
「もう本当に何なの？あんたのせいで全部めちゃくちゃじゃない？」
「私が何かしましたか？」
「あんたが高志と結婚してから、私の立場が狭いのよ。親戚の連中から影口を叩かれてるの。『優香さんはいい人なのに、私はひどい』って。私が優香さんに意地悪してるとか言われて」
「それは事実ですよね」
「しかも『会話するのもしんどい』とか言われてるの。あんたが被害者面ばっかりするから、私だけ損してるみたいじゃない」
「お母さんとの会話がしんどいのは、前からです。さっきいらっしゃってた親戚の方が言ってました。昔からお母さんの言葉がかり的な会話は辛かったって」
「昔から？それって優香さんが来る前からってこと？」
「そうですね。そんな今回の私への言動も、お母さんならやりそうだって。親戚の方は皆さん、どこか納得されてました」
「ちょっと待って。『今回の』って言いましたね。それって何のことかしら？」
「正月のことですよ。皆さん何があったか気にしてらしたんで、私の方から全て説明させていただきました」
「全て？」
「妊婦なのに、おせち三十人分を作らされたことに始まって、物理的に閉じ込められたことも、全部ですね」
「なんてこと……」
「皆さん、お怒りでしたよ。もう二度とお母さんの顔も見たくないそうです」
「私の味方は……いないのね。じゃあこれからどうしたらいいの？夫にも捨てられて、ローン五百万。味方になる人もいないなんて」
「そうですね、私には分かりません。だって私たちはもう他人なんですから。他人には気遣いも思いやりも必要ないですもんね」
数日後。病院の入り口で、高志が車を止めて待っていた。
「優香隊員、おめでとう。親父と一緒に迎えに行くよ」
「ありがとう。お父さんも一緒なの？足は大丈夫？」
「親父は助手席に座ってるだけだから平気。てか、親父が迎えに行きたいってさ」
「それは嬉しいけど、何でまた」
「ほら、母さんのことで迷惑かけたろ。改めて謝りたいんだと」
「そんな、別に大丈夫なのに」
「こういうのは気持ちの問題だからな。謝られて困るってこともないんだし、謝られとけ」
「それはそうだけど……」
「てか、母さんなんだけどな。親父と離婚して、ローンもあるからって家を売ったらしい」
「へえ」
「そのローンの支払いがきついらしくてな。親戚中に金貸してくれって頼み込んだらしいぞ」
「誰も貸さないでしょ」
「だから今は、泣く泣くパート生活だってさ。昼も夜も働いて返済してるらしいわ」
「そっか。まあ、自業自得だね」
「だな。それよりも、お父さんの家は見つかった？」
「ああ、うちの近くで見つけた」
「よかった。お父さん、足が悪いから心配で」
「これからは孫の顔をちょくちょく見にくるってさ」
「そう。それで、子供の名前は決まったの？」
「え、いや、まだ悩んでてさ」
「もう生まれたんだから、早く決めてよ」
「候補からいくつか絞っといた。帰ったら一緒に決めよう」
「了解。あ、忘れてた」
「どうしたの？」
「昨日、優香のおばさんがうちに来たんだ。で、手紙を預かった。亡くなった優香のお母さんからって」
「手紙？」
「手紙は見てないけど、優香のお母さんは、とっくの昔に優香を許してたってさ」
「そっか……お母さんが」
「だから今度、墓参り行かないか。孫の顔も見せてあげたいしな」
「そうだね。でもその前に、名前は決めないと。初孫が名前なしの子じゃ、お母さんが困っちゃうからね」
それから時間が過ぎた。義母は今も実家に一人で暮らしている。離婚や五百万のローンといった現実的な問題よりも、一番堪えているのは、誰も自分の話を聞いてくれなくなったことだろう。今まで言葉で人を責め続けてきたお母さん。そんなお母さんは、もう自分の言葉さえ受け取ってもらえなくなった。これが、誰かを責める言葉を選んできた報いなんだと思う。
一方、優香は退院後すぐに母の手紙を読んだ。そこには、すれ違っていた間の言い訳も、私への恨み言もなかった。ただ私のことを心配し、ただ私の幸せを願ってくれていた。そして最後には、「これから何があっても、あなたの母親だったことを誇りに思う」という言葉。
誰かを責めるための言葉じゃない。母からの優しさだけを感じた。そんな偉大な母の背中に向かって、私は約束を一つだけした。
きっと、あなたに負けない母親になります。
この約束を胸に、私はこれから立派な母親になりたいと思う。
