Es begann mit einem Foto, dessen Ränder längst weich geworden waren von all den Händen, die es gehalten hatten. Eine Frau stand an einem Bahnsteig in Westdeutschland, Oktober 1955, und hielt das Bild eines jungen Mannes in Uniform hoch, als könne sie die Vergangenheit selbst herbeiwinken. Doch was an diesem Tag geschah, war kein einfaches Heimkommen, sondern das Ende von elf Jahren einer beispiellosen Warterei, die Millionen deutsche Familien geprägt hat wie kaum ein anderes Ereignis der Nachkriegszeit.
Die Türen des Zuges öffneten sich, und Männer stiegen aus, die aussahen, als hätten sie ein ganzes Leben in ihren Gesichtern gesammelt. Sie trugen wattierte Jacken, die zu keinem deutschen Winter gehörten, und ihre Augen suchten in der Menge nach Gesichtern, die sie teilweise nur von verblassten Fotografien kannten. Unter ihnen war Karl Waurinek, ein Mann, dessen Tochter Roswitha als Säugling von ihm Abschied genommen hatte und die nun als Zwölfjährige vor ihm stand, einen Fremden betrachtend, der sie ansah, als wäre sie der einzige Mensch auf der Welt.
Das Foto dieses Augenblicks sollte später zum Weltpressefoto des Jahres gekrönt werden, doch in diesem Moment war es nichts weiter als die Begegnung zweier Menschen, die durch einen Abgrund von einem Jahrzehnt getrennt waren.
Der 8. Mai 1945 markierte in den Geschichtsbüchern das Ende des Zweiten Weltkrieges in Europa, doch für Millionen Familien war es kein Endpunkt, sondern der Beginn einer völlig neuen Art der Zerreißprobe. Deutschland kapitulierte, aber allein die Sowjetunion hielt rund drei Millionen deutsche Soldaten in Gefangenschaft, zusätzlich zu den mehr als elf Millionen Kriegsgefangenen, die von den Westalliierten verwaltet wurden.
Die Männer in den Lagern der USA, Großbritanniens und Frankreichs kehrten meist innerhalb von ein bis zwei Jahren zurück, ihre Freilassung folgte einem Zeitplan mit absehbarem Ende, und nur etwa ein Prozent von ihnen überlebte die Haft nicht.
Doch für jene, die in sowjetischer Hand blieben, gab es keine solche Gewissheit. Die Diskrepanz in den Opferzahlen ist bis heute eine der am heftigsten umstrittenen Fragen der Nachkriegshistorie, Schätzungen über die Todesrate unter deutschen Gefangenen in der UdSSR reichen von 15 bis 30 Prozent, und niemand hat diese Kluft jemals vollständig geschlossen. Manche Quellen sprechen von rund 380.
000 Toten, während die westdeutsche Historikerkommission die Zahl auf über eine Million beziffert, und selbst die Zeit hat diese Lücke nicht geschlossen.
Die Mehrheit der sowjetischen Gefangenen war bereits Ende der 1940er Jahre freigelassen worden, was diese Geschichte noch komplexer macht, denn die zehn Jahre der Warterei betrafen nicht alle drei Millionen Männer, sondern eine deutlich kleinere Gruppe, die nach der Heimkehr fast aller anderen zurückblieb. Viele von ihnen waren von sowjetischen Militärtribunalen als Kriegsverbrecher verurteilt worden, zu Strafen von bis zu 25 Jahren, oft auf der Grundlage von Beweisen, die ihre Familien nie zu Gesicht bekommen hatten. Für die Angehörigen war der praktische Unterschied zwischen einem Kriegsgefangenen und einem verurteilten Kriegsverbrecher mit langer Haftstrafe der Unterschied zwischen Hoffnung und Leere.
Die politische Landschaft verschob sich drastisch, als 1949 die Sowjetische Besatzungszone zur Deutschen Demokratischen Republik wurde und Moskau fast alle verbliebenen Gefangenen freiließ, mit Ausnahme einer relativ kleinen Gruppe von Verurteilten. Diese Männer, die sogenannten Kriegsverurteilten, waren die letzten Geiseln eines Systems, das Westdeutschland nicht einfach zurückfordern konnte, ohne die Urteile eines ausländischen Gerichts anzufechten. Einige dieser Männer hatten Jahre zuvor die Möglichkeit zur früheren Freilassung erhalten, aber abgelehnt oder nie die Chance dazu bekommen, denn die Sowjets hatten während des Krieges das Nationalkomitee Freies Deutschland gegründet, das kollaborationsbereiten Gefangenen bessere Bedingungen und schnellere Entlassung bot.
Die Dynamik änderte sich grundlegend im Mai 1955, als die Westmächte die Besetzung Westdeutschlands formell beendeten und das Land in die NATO aufnahmen, eine Entscheidung, die für Moskau die letzte Hoffnung auf ein vereintes, neutrales Deutschland zunichte machte. Die Sowjetführung hatte nun eine neue Verwendung für die letzten deutschen Gefangenen, sie wurden zum Faustpfand für etwas, das sie dringend wollten: die formelle diplomatische Anerkennung durch die Bundesrepublik. Konrad Adenauer, der Kanzler des Landes, das diesen Krieg begonnen hatte, reiste im September 1955 nach Moskau, in eine Stadt, deren Presse ihn öffentlich als Verteidiger von Kriegsverbrechern bezeichnete, und er brachte Kisten mit seinem geliebten Rheinwein mit, als würde er eine Expedition in feindliches Territorium antreten.
Die Gespräche waren erwartungsgemäß brutal, Nikita Chruschtschow schleuderte Adenauer die Wahrheit über die deutschen Gräueltaten entgegen und behauptete, die Sowjetunion halte keine Kriegsgefangenen, sondern nur verurteilte Kriegsverbrecher. Als der Besuch ohne klare Zusage zu scheitern drohte, ließ Adenauer über offene Telefonleitungen, von denen die Sowjets mit Sicherheit mithörten, die Vorbereitung seines Flugzeugs für die Abreise anordnen, ein Bluff, der angesichts der Tatsache, dass er nichts Schriftliches hatte, von bemerkenswerter Kühnheit zeugte. Am Ende verließ er Moskau mit nur dem mündlichen Versprechen von Ministerpräsident Bulganin, dass die Freilassung erfolgen würde, und auf die Frage, wie er einem sowjetischen Führer ohne schriftliche Garantie vertrauen könne, antwortete er schlicht, es sei eine Frage der Lebenserfahrung und der Menschenkenntnis.
In genau diesem Moment wird deutlich, wie wenig diese Männer in den Jahren zuvor gewusst hatten und wie sehr die Familien auf das angewiesen waren, was man ihnen mitteilte. Das Rote Kreuz übermittelte seit Jahren sogenannte Suchkarten auf sowjetischen Kanälen, die auf exakt zwölf Worte begrenzt waren, standardisierte Sätze wie „Liebe Mutter, ich lebe, es geht mir gut, bis bald“, die mit größter Sorgfalt gewählt wurden, um eine Familie monatelang zu ernähren, bis die nächste Karte kam, wenn sie denn kam. Manchmal hörten die Karten einfach auf zu kommen, ohne Erklärung, ohne Todesbestätigung, nur Stille dort, wo zuvor eine Karte gewesen war.
Der Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes baute daraufhin den Zentralen Namensindex auf, eine Kartei mit etwa 50 Millionen Einträgen, die das Schicksal von über 20 Millionen vom Krieg betroffenen Menschen verzeichnet, und selbst heute, acht Jahrzehnte nach Kriegsende, gehen dort jährlich tausende neue Anfragen von Angehörigen ein, die ein Fragezeichen schließen wollen, das ihre Großmütter nie auflösen konnten. Der Suchdienst veröffentlichte außerdem Foto-Suchlisten und sendete Rundfunkdurchsagen, in denen Namen von Vermissten vorgelesen wurden, in der Hoffnung, dass jemand, irgendwo, einen dieser Männer erkennen könnte. Es war jahrelang völlig normal, im Radio einen Sprecher zu hören, der Stadt für Stadt, Region für Region Listen von Männern verlas, die möglicherweise noch lebten.
In den Wohnungen der Wartenden hatte dieses Warten eine sichtbare Form angenommen, ein Stuhl blieb am Tisch leer, den niemand sonst benutzte, eine Schublade verwahrte eine zusammengefaltete Uniform, die niemandem im Haus mehr passte. Geburtstage vergingen, ein vierter, dann sechster, dann zehnter, und jeder einzelne wurde von einem Vater markiert, der nur als Name auf einer Rotkreuzkarte existierte. An den Übergangsstationen Friedland und Herleshausen, wo die Heimkehrer nach Westdeutschland zurückkehrten, beschrieb einer der Rückkehrer, Gerhard Stelzer, dass ihn nicht der Jubel beeindruckte, sondern die Frauen und Eltern und Kinder, die entlang der Bahnsteige handgeschriebene Schilder hochhielten, mit einem Namen, einer Einheit, dem letzten bekannten Aufenthaltsort, in der Hoffnung, dass einer der erschöpften Männer etwas wissen könnte.
Das Lager Friedland selbst wurde im September 1945 von den Briten eingerichtet, an der Grenze dreier Besatzungszonen, vor allem weil die Eisenbahnlinien dort den Bombenkrieg überlebt hatten, und es sollte in den folgenden Jahrzehnten mehr als vier Millionen Menschen durchlaufen sehen. Doch die eigentliche Tragödie spielte sich in den Familien ab, die zu Hause zurückblieben, und hier zeigt sich eine der schwersten Fragen dieser Geschichte: Wie vermisst man jemanden, den man nicht wirklich kennt? Für Kinder, deren Väter 1944 oder 1945 in sowjetische Gefangenschaft verschwanden, war dies keine Metapher, sie hatten keinerlei Erinnerung an ihre Väter, nur ein Foto im Regal und eine Geschichte, die die Mutter auf Verlangen erzählte.
Die Wissenschaftlerin Sabine Bode, die diese Generation jahrzehntelang interviewte, fand heraus, dass etwa 16 Prozent dieser Generation ganz ohne Vater im Haus aufwuchsen und rund 40 Prozent bis weit in die Teenagerjahre hauptsächlich von alleinerziehenden Müttern erzogen wurden. Das ist keine Handvoll unglücklicher Familien, sondern ein prägendes Merkmal einer gesamten Generation. Und dann, für einige von ihnen, kam der Vater zurück, und die Reaktion der Kinder war nicht immer das, was man sich in Filmen vorstellt, die Forschung spricht von der Rolle des „Fremden Onkels“, eines Mannes, der einen Anspruch auf die Familie hatte, auf den sich das Kind nie geeinigt hatte.
Oft war in diesen Haushalten bereits ein älterer Bruder in die Rolle des Vaters geschlüpft, verdiente Geld, traf Entscheidungen, war der Mann im Haus, und die Rückkehr des Vaters bedeutete nicht nur Freude, sondern manchmal eine stille Degradierung, für die niemand vorbereitet war. Die Frauen hatten sich in dieser Zeit ebenfalls verwandelt, sie waren zu sogenannten Trümmerfrauen geworden, hatten Bombenstraßen Stein für Stein weggeräumt, Fabrikjobs angenommen, die es für Frauen vor dem Krieg nicht gegeben hatte, und ganze Haushalte allein geführt, weil es schlicht niemanden sonst gab. Das Land, in das diese Männer zurückkehrten, war nicht nur anders, es war in einem realen Sinne ein anderes Land geworden.
Der Mann, der 1944 oder 1945 in sowjetische Gefangenschaft geriet, hatte ein Deutschland unter Adolf Hitler verlassen, eine Nation aus Bombenstädten, Rationierungskarten und totalem Krieg, aber der Mann, der im Oktober 1955 in Herleshausen aus dem Zug stieg, kam in die Bundesrepublik an, ein NATO-Mitglied mit eigener Währung, mitten im Wirtschaftswunder. Er hatte die Währungsreform von 1948 verpasst, die den alten, wertlosen Reichsmark über Nacht ersetzt hatte, und er hatte die Gründung zweier separater deutscher Staaten verpasst, er hatte den gesamten Prozess verpasst, in dem seine Nachbarn entschieden hatten, wie sie über die NS-Zeit sprachen oder eben nicht sprachen. Einige dieser Männer wussten Dinge nicht, die in Deutschland längst Allgemeinwissen geworden waren, Paul Bowski, ein Kaufmann aus Pommern, der glaubte, Deutschland habe sich gegen einen polnischen Angriff verteidigt, erfuhr erst 1966 von der Inszenierung des Überfalls auf den Sender Gleiwitz, ein Jahrzehnt nach seiner Freilassung, und er war am Boden zerstört.
Nicht alle warteten still, Lothar Schulz, der jüngste Soldat der Wehrmacht, wurde mit 16 Jahren gefangen genommen und früh entlassen, weil er kein Nazi war, aber Jahre später versuchten sowjetische Offiziere, ihn als Informanten anzuwerben, er weigerte sich und floh nach Hamburg, und bei einem heimlichen Besuch in seiner Heimatstadt wurde er verraten und 1947 zu 15 Jahren verurteilt, aus denen er erst am 11. Oktober 1955 freikam. Zwischen dem 7.
Oktober 1955 und dem 16. Januar 1956 fuhren zwölf Züge durch Herleshausen, und die Kirchenglocken des Ortes läuteten jedes Mal, wenn ein Transport nahte, egal zu welcher Uhrzeit. Die Männer durften kein Geld mitbringen, einer kam mit fast sechs Kilogramm Keksen und Süßigkeiten sowie über 2.
000 Zigaretten an, die er sich von Jahren des Lagerlohns gekauft hatte, weil es nichts anderes gab, wofür es sich zu sparen lohnte.
Einige dieser Zusammenkünfte waren von enthusiastischer Freude geprägt, Adenauer selbst wurde am Kölner Flughafen von der Mutter eines Heimkehrers begrüßt, die ihm vor Dankbarkeit die Hand küsste, und Regierungsvertreter, einschließlich des Ministers für Familienfragen, reisten persönlich nach Friedland, um die Züge zu empfangen. Doch nicht alle Wiedersehen entsprachen diesem Bild, manche Männer kamen zu Ehefrauen zurück, die sich während der Jahre des Schweigens ein unabhängiges Leben aufgebaut hatten, arbeiteten, Kinder allein großzogen, und manchmal waren neue Beziehungen entstanden, für die es kein soziales Rahmenwerk gab. Manche Kinder wussten einfach nichts mit einem Vater anzufangen, den sie nicht einordnen konnten, und manche Männer waren nach Jahren der Gefangenschaft nicht wirklich in der Lage, in eine Ehe zurückzukehren, als wäre keine Zeit vergangen.
Auf dem Bahnsteig gab es auch diejenigen, die keine gute Nachricht erhielten, Familien, die über ein Jahrzehnt auf ein Zeichen gehofft hatten, erfuhren erst mit der allerletzten Transportankunft, dass es keine weiteren Züge geben würde, und diese Stille nach elf Jahren wurde zu einer eigenen Antwort. Das Überleben der Gefangenschaft war nicht das Ende, es war der Beginn eines anderen, stilleren Kampfes, Ehefrauen von Heimkehrern berichteten, dass ihre Männer jahrelang nachts schreiend aufwachten, manchmal sogar ein Jahrzehnt oder länger nach ihrer Rückkehr, und gelegentlich russische Fragmente im Schlaf sprachen. Im Jahr 1955 gab es in der westdeutschen Medizin kein klinisches Vokabular für das, was mit diesen Männern geschah, es gab keine weithin akzeptierte Diagnose für posttraumatische Belastungsstörungen, nur eine Frau, die neben ihrem Mann lag, der für ein paar Sekunden jede Nacht immer noch irgendwo in Sibirien war.
Die körperliche Erschöpfung der Rückkehrer wurde in der Presse als „abgemagert“ beschrieben, Männer, die jahrelange Zwangsarbeit beim Eisenbahnbau, beim Trockenlegen von Sümpfen und beim Holzfällen in den Wäldern Sibiriens überlebt hatten, auf Rationen, die sie am Leben hielten, aber nicht viel mehr. Die Genesung dauerte Jahre, wenn sie überhaupt vollständig eintrat, und es gab eine psychologische Last, die nichts mit dem zu tun hatte, was ihnen angetan worden war, sondern mit dem, was einige von ihnen getan oder gesehen hatten, bevor sie gefangen genommen wurden. Rudolf Schumer, einer der früher Heimgekehrten, sagte später, dass ihn das erste Sterben, das er als junger Soldat erlebte, ein ukrainisches Kind bei einem Bombenangriff, länger verfolgte als alles eigene Leid, und er versuchte, den Rest seines Lebens damit Frieden zu schließen.
Es gab auch eine leise, weniger schmeichelhafte Seite, wie diese Männer empfangen wurden, die frühen Rückkehrer, die oft mit den Sowjets kooperiert hatten, wurden manchmal von Nachbarn misstrauisch behandelt, als ob das Überleben selbst verdächtig wäre. Das Nachhausekommen bedeutete also nicht das Ende des Krieges, es bedeutete, dass der Krieg ins Haus zog, und auch nach dem letzten Transport im Januar 1956 blieben mehr als 1,1 Millionen deutsche Soldaten und etwa 30. 000 Zivildeportierte offiziell ungeklärt, nicht bestätigt tot, nicht bestätigt lebendig, einfach vermisst.
Die westdeutsche Regierung beauftragte den Historiker Erich Maschke in den 1960er Jahren mit einer Untersuchung, aber selbst diese nationale Anstrengung konnte keine einheitliche Zahl festlegen, was allein schon über das Ausmaß der Zerstörung von Aufzeichnungen und Erinnerung sagt.
Für diese Familien ist „zehn Jahre warten“ nicht einmal genau, viele von ihnen warten in einem rechtlichen und emotionalen Sinne noch immer, und der Suchdienst des Roten Kreuzes existiert genau deshalb, weil diese Ungewissheit nicht mit dem Krieg endete, nicht mit 1955 und nicht mit einem bestimmten Datum. Tausende neue Anfragen treffen jährlich ein, zunehmend von Enkelkindern der Vermissten, die hoffen, dass neu geöffnete Archive endlich eine Frage beantworten, die ihre Großmütter sterbend gestellt hatten. Es gibt keine saubere Auflösung dieser Geschichte, die historische Aufzeichnung bietet keine, und die Politik, all die Diplomatie, die NATO-Beitritt, die Kalteskriegsberechnungen, Chruschtschows Zorn, Adenauers kalkuliertes Risiko, führten zu einem einzigen konkreten Ergebnis: einem Datum, an dem ein bestimmter Zug ankam.
Es ist wichtig, ehrlich zu sein, was dieser Moment historisch war, er war kein spontaner Akt der Gnade, sondern der direkte Tauschhandel diplomatischer Anerkennung gegen die Freiheit von etwa 10. 000 Menschen, die teilweise bereits ein Jahrzehnt für einen Krieg ihrer eigenen Regierung gebüßt hatten. Historiker debattieren bis heute, wie viel echte Gutwilligkeit auf beiden Seiten beteiligt war, beide Lesarten sind wahrscheinlich gleichzeitig wahr, aber für eine Mutter, die am Flughafen in Köln dem kanzler die Hand küsste, löste sich die Geopolitik in etwas viel Kleineres und zugleich viel Größeres auf, die Möglichkeit, dass ihr Sohn vielleicht auf einem dieser Züge war.
Das Foto von Karl und Roswitha Waurinek, das Weltpressefoto des Jahres, zeigt nicht den Abschluss einer Geschichte, sondern einen Moment der Begegnung zweier Fremder, die durch ein Jahrzehnt voneinander getrennt waren, in dem die eine ein Kind geworden war, das der andere nie gekannt hatte. Sie hatten zehn Jahre damit verbracht, nach Hause zu kommen, aber zu Hause hatte inzwischen zehn Jahre damit verbracht, ein anderer Ort zu werden, und diese Erkenntnis blieb für immer in den Gesichtern dieses Bahnsteigs eingefroren.
