Depois de uma noite com a amante no porto, a sua esposa confrontou-o em casa e pediu o divórcio. Catarina Vidal tinha 35 anos, 5 meses de gravidez e uma fé cega no seu marido, uma fé que estava prestes a partir-se em dois como um prato de cerâmica contra o chão de mármore do seu apartamento em Campo de Ourique. Mas isso ela ainda não sabia. Eram 8 da manhã de uma quinta-feira de abril.
Lisboa já estava acordada. O barulho dos camiões do lixo na rua Ferreira Borges, o apito do autocarro na esquina, o cheiro a café acabado de fazer que subia do café de baixo. A Catarina estava na cozinha, de pé em frente ao frigorífico aberto, sentindo o ar frio no rosto. Usava o mesmo pijama de ontem.
Não se tinha dado ao trabalho de mudar. Para quê? O André nem sequer reparava. Ele apareceu na cozinha a apertar o relógio, um Rolex de 45 mil euros.
Queres uma omelete? perguntou ela, fechando o frigorífico. Não tenho tempo, estou atrasado. O André nem olhou para ela.
Pegou nas chaves do carro de cima da bancada, verificou o telemóvel. O ecrã iluminou-se. Ele virou rapidamente, mas não o suficiente. A Catarina viu um nome: Nati, com um emoji de coração.
Quem é a Nati? Ele levantou a vista demasiado depressa. Ah, a Natália, uma estagiária nova no escritório. Mandou-me um relatório com um coração.
O André soltou uma risada curta, forçada. Catarina, por Deus, é uma miúda de 20 e poucos anos. Não sejas paranoica. Paranoica.
Aquela palavra, como se ela fosse a louca por perguntar. Aproximou-se, deu-lhe um beijo rápido na testa. Cheirava a aftershave caro. Pensa na Sofia, disse ele.
A filha que levavam 7 anos a tentar ter, com tratamentos, injeções, deceções mês após mês, até que finalmente o milagre. 5 meses já. Uma menina. A Catarina levou a mão à barriga.
A Sofia mexeu-se como se soubesse. O André já tinha saído. A porta fechou-se. A Catarina ficou ali no meio da cozinha, sentindo o frio dos azulejos sob os pés descalços.
Natália, 20 e poucos anos. Emoji de coração. Serviu-se de um copo de água. A água sabia a metálico, ou talvez fosse apenas o sabor do medo na boca.
O telemóvel vibrou em cima da mesa. A sua mãe. Como estás, querida? A Catarina não respondeu.
Em vez disso, abriu o Instagram, procurou Natália entre os seguidores do André. Havia três. Uma com 50 e tal anos, outra que vivia em Valência. E depois, Natália Cruz, 24 anos, cabelo comprido e escuro, sorriso perfeito, foto de perfil no escritório do André.
A Catarina clicou no perfil privado, mordeu o lábio. Não devia estar a fazer isto. Era ridículo. O André tinha razão.
Estava a ser paranoica. Mas então, porque é que as mãos lhe tremiam? Pousou o telemóvel, respirou fundo. Pela Sofia, o stress não era bom para o bebé.
O resto do dia passou devagar, como passam os dias quando não se tem mais nada para fazer senão esperar que o marido volte para casa e dar-se conta de que já nem sequer se sabe quem ele é. A Catarina dobrou roupa de bebé que tinha comprado online. Bodies minúsculos, sapatinhos cor-de-rosa, um vestidinho com flores bordadas. Tentou imaginar a Sofia com 6 meses, um ano, dois.
Tentou imaginar o André a pegá-la ao colo, a dar-lhe o biberão. Não conseguiu. A imagem não surgia. Às 7 da tarde, o André mandou uma mensagem.
Amor, complicou-se. Tenho que ir ao Porto amanhã, reunião com investidores. Volto na sexta à noite. A Catarina leu a mensagem três vezes.
Porto, amanhã, sexta. Ok, tem cuidado. Amo-te. E eu a ti.
Mas quando escreveu essas palavras, não tinha a certeza se ainda eram verdade. Nessa noite, o André chegou tarde. Passava das 11. A Catarina estava na cama a olhar para o teto.
Ele entrou no quarto a tirar a gravata. Não dormes? Não tenho sono. Deitou-se na cama, nem sequer lhe tocou.
Virou-se, dando-lhe as costas. A Catarina olhava para a nuca do marido, para o cabelo que começava a rarear. Estavam juntos há 10 anos, casados há 8. Quando tinha sido a última vez que ele a tinha olhado de verdade?
Não se lembrava. No dia seguinte, sexta-feira de manhã, o André levantou-se às 6. A Catarina fingiu que dormia. Ouviu-o tomar banho, barbear-se, fechar a mala.
Ouviu-o sair sem se despedir. A porta fechou-se. A Catarina ficou sozinha, com a Sofia a mexer-se dentro dela e um nó no estômago que não a deixava respirar. Eram 2 da tarde quando a campainha tocou.
A Catarina estava no sofá. Olhou pelo óculo da porta. Leonor, a sua sogra, 64 anos, cabelo grisalho perfeitamente penteado. Mas hoje não.
Hoje tinha os olhos vermelhos, o rosto inchado, o rímel esborratado. A Catarina abriu a porta. Leonor, o que se passa? A mulher mais velha entrou sem dizer nada, sentou-se no sofá, tirou o telemóvel da mala, pousou-o em cima da mesa de centro.
A Catarina sentou-se ao seu lado. Leonor, estás a assustar-me. O André está bem? A Leonor levantou a vista, olhou para ela, olhou para a barriga de 5 meses e começou a chorar.
Eu não queria ser eu a dizer-te isto, mas tens de saber antes que seja tarde demais. A Leonor pegou no telemóvel, abriu o WhatsApp, mostrou o ecrã à Catarina. Fotos. O André a sair de um hotel no Porto com uma rapariga jovem, cabelo comprido e escuro, a mão dele na cintura dela.
Outra foto. Os dois sentados numa esplanada, copos de vinho. Outra. Ele a beijá-la na boca, em plena rua.
A Catarina deixou de respirar. O telemóvel tremia-lhe nas mãos. A minha amiga Teresa vive no Porto, disse a Leonor com a voz embargada. Viu-os ontem à noite na Ribeira a jantar e depois a entrarem juntos no hotel.
O telemóvel caiu ao chão. A Catarina levou as mãos à barriga. A Sofia mexeu-se como se soubesse que algo estava errado. Não pode ser, sussurrou.
Mas estava ali em fotos, real, tangível. O seu marido com outra. Enquanto ela estava aqui sozinha, grávida, à espera dele. A Leonor abraçou-a e a Catarina desmoronou-se.
Quando finalmente conseguiu falar, afastou-se, limpou o rosto com as costas da mão. Como é que ela se chama? Natália Cruz. Trabalha com ele.
Natália. Nati. O emoji de coração. A Catarina levantou-se, foi à cozinha, bebeu água diretamente da torneira.
A água fria queimou-lhe a garganta. A Leonor apareceu à porta. Catarina, o que ele fez é imperdoável. Quando é que ele volta?
Esta noite, acho eu. A Catarina assentiu, olhou para a sogra e algo mudou no seu rosto. Já não era dor, era outra coisa, algo mais frio, mais duro. Então vou estar à espera.
A Leonor aproximou-se, pôs-lhe uma mão no ombro. Catarina, se precisares de um advogado, conheço um muito bom. Passa-me o contacto. Tens a certeza?
A Catarina olhou pela janela. Lisboa continuava lá fora. As pessoas continuavam a viver como se o mundo dela não se tivesse acabado de partir em dois. Sim, disse ela.
Tenho a certeza. A Leonor tirou um cartão da mala, deu-lhe. A Catarina guardou-o no bolso. Obrigada, Leonor.
Não me agradeças. Eu é que te devia pedir desculpa por o ter criado assim. A Leonor foi-se embora uma hora depois. A Catarina ficou sozinha, ligou ao advogado.
Combinaram para segunda-feira. Quer que preparemos os papéis do divórcio, perguntou ele. Sim. Desligou.
O telemóvel vibrou. O André: amor, chego em 3 horas. Jantamos juntos. Tenho saudades tuas.
A Catarina não respondeu. Desligou o telemóvel e esperou. As horas passaram. Escureceu.
Lisboa foi dormir, mas a Catarina não. Esperava, sentada no sofá, com as luzes apagadas e as fotos no ecrã do telemóvel da Leonor. Às 11:15 ouviu o elevador, os passos no patamar. A chave na fechadura.
A porta abriu-se. O André entrou a assobiar, pousou a mala no chão, acendeu a luz e viu-a sentada, imóvel. Catarina, amor, o que fazes às escuras? Ela não disse nada.
Apenas lhe mostrou o telemóvel, as fotos, o Porto, a Natália, os beijos. Viu o rosto do marido ficar branco como a parede. O silêncio durou 3 segundos. O André olhou para as fotos, depois para ela, depois outra vez para as fotos.
Catarina, eu não é o que parece. Não te aproximes, disse ela. A voz estava embargada, mas firme. Explicar como foste para o Porto com a tua estagiária enquanto eu estava aqui a escolher o carrinho da Sofia.
Ele passou as mãos pelo rosto. Há quanto tempo? Três meses. A Catarina sentiu o chão desaparecer sob os seus pés.
3 meses. A Sofia tinha 5 meses. Isso significava que o André tinha começado com a Natália quando ela tinha dois meses de gravidez. Quando o médico lhes tinha dito para terem cuidado.
Enquanto ela tinha cuidado, ele andava com outra. Gostas dela? A pergunta saiu antes que a pudesse deter. O André hesitou apenas um segundo, mas foi o suficiente.
Não sei o que sinto, disse ele. A Catarina levantou-se, foi à cozinha. Precisava de água, precisava que ele desaparecesse da sua vista. Não vamos resolver isto, disse ela.
Não vamos fingir que não aconteceu. A Sofia vai crescer a ver que a sua mãe tem dignidade. O André tentou argumentar. A Catarina abriu o armário, começou a tirar a roupa dele.
Tens até domingo para levares as tuas coisas. O André recusou-se a sair. A Catarina pegou no telemóvel, marcou o 112, esperou. O André parou de bater.
Estás louca? Estou a proteger a minha filha de um pai que nem sabe o que quer. Ele foi-se embora. A Catarina desligou antes que atendessem.
Deixou-se cair contra a porta. Tinha ganho, mas não se sentia vitoriosa. Apenas cansada. Duas semanas depois, a Catarina assinava os papéis do divórcio no escritório do advogado na Avenida da Liberdade.
O advogado explicou-lhe cada ponto: guarda, pensão de alimentos, divisão de bens. A Catarina assentia, assinava, não perguntava muito. Só queria que tudo acabasse. Tem a certeza de que quer avançar?
perguntou o advogado. Às vezes, em casos como este, com um bebé a caminho, os casais tentam. Tenho a certeza. Do outro lado de Lisboa, a Natália recebeu uma mensagem do André.
Preciso de te ver, é urgente. Encontraram-se no café do Chiado. O André estava com olheiras, a camisa amarrotada. A Catarina sabe de tudo, disse ele.
Expulsou-me de casa. A Natália olhou para ele e, pela primeira vez em três meses, viu o que tinha estado a ignorar. Um homem casado que jamais iria deixar a sua vida confortável por uma estagiária de 24 anos. Levantou-se, pegou na mala.
Não vou ser o teu plano B enquanto tentas recuperar a tua mulher. Saiu do café e bloqueou o número. Três dias depois, a Natália estava à espera à porta do prédio da Catarina. Precisava de a ver.
Precisava de perceber o que é que ela tinha que a Natália não tinha. A Catarina saiu, barriga enorme, sem maquilhagem. Ainda assim, havia algo nela, uma segurança. A Natália deu um passo em frente.
Catarina. Preciso de falar contigo. Não tenho nada para te dizer, respondeu a Catarina, fria. Preciso de saber se vais voltar para ele.
A Catarina soltou uma risada seca. Não, não vou voltar. Mesmo que ele me suplique de joelhos. A Natália sentiu algo no peito.
Alívio? Deceção? O André disse que já não dormia contigo há meses. A Catarina cruzou os braços sobre a barriga.
Até há dois meses, dormíamos na mesma cama. Tínhamos relações. A Natália ficou gelada. O André tinha-lhe mentido.
A Catarina olhou para ela com pena. Vou dar-te um conselho grátis. Os homens que enganam as suas mulheres grávidas não mudam. Se o fez comigo, fá-lo-á contigo.
A Natália ficou ali no meio do passeio, a ver a Catarina afastar-se com aquela barriga enorme. E soube que tinha perdido. Não porque a Catarina fosse melhor. Mas porque a Catarina tinha algo que a Natália nunca iria ter.
Dignidade. O parto foi a 15 de agosto. A Catarina acordou com contrações às 4 da madrugada. Ligou à Leonor.
Vou já para aí, disse a sogra. Chegaram à maternidade Alfredo da Costa. O parto durou 40 minutos. A Leonor não lhe largou a mão.
E então, um choro. A parteira levantou a Sofia, pequena, enrugada, perfeita. A Catarina olhou para ela e tudo desapareceu. A dor, a traição, o André, a Natália.
Tudo. Só existia a Sofia. Olá, pequena, sussurrou a chorar. Olá, minha vida.
A Sofia abriu os olhos cinzentos, como os do André. A Catarina sentiu uma pontada no peito, mas afastou-a. A Sofia não tinha culpa de nada. Dois anos depois, a Catarina estava no Jardim da Estrela com a Sofia, que tinha dois anos e meio.
Já falava, já corria, já tinha opiniões sobre tudo. A Leonor estava com elas. O André ligou-me ontem, disse a Leonor. Diz que Barcelona lhe está a fazer bem.
Tem uma namorada nova, uma arquiteta. Ainda bem para ele, respondeu a Catarina. A sério? Sim.
Não lhe desejo mal. Só o quero longe. A Sofia voltou a correr, foi ver os patos. A Catarina agachou-se ao lado dela.
Olha, mamã, patinhos bebés. Como eu quando nasci. A Sofia apontou para um pato grande. Onde está o meu papá?
A Catarina olhou para a sua filha nos olhos. O teu papá está em Barcelona. Gosta muito de ti, mas vive longe. Porquê?
Às vezes os papás e as mamãs não podem viver juntos. A Sofia pensou nisso com aquela seriedade que as crianças pequenas têm. Está bem, mas tu gostas mais de mim do que de tudo no mundo, então está bem. E voltou a correr para os patos.
A Catarina ficou a olhar para ela. O cabelo ao vento, o riso limpo. A Leonor pôs-lhe uma mão no ombro. Estás a fazer um ótimo trabalho.
A Catarina assentiu. Ela tinha razão. A Sofia era feliz e ela estava em paz. Não era a felicidade explosiva dos filmes.
Era saber que tinha sobrevivido, que tinha seguido em frente, que tinha construído uma vida para ela e para a sua filha. E que não precisava do André para isso. Só precisava disto. Deste momento.
Deste parque. Desta menina. Desta vida imperfeita, mas real. Nessa mesma tarde, em Valência, a Natália estava numa esplanada da praia com um rapaz que tinha conhecido no trabalho.
Javier, designer gráfico, solteiro, sem dramas. Falaram do trabalho, da cidade, de planos para o verão. Não falaram de ex-namorados. A Natália tinha aprendido.
Nem toda a gente precisava de saber a sua história. Às vezes era melhor começar do zero. Quando o encontro terminou, ele acompanhou-a a casa. Apetece-te repetir?
perguntou ele. Sim, apetece-me. A Natália subiu para o seu apartamento, pequeno, luminoso, com vista para o mar. Tomou um banho, fez um chá, sentou-se no sofá.
Olhou para o teto do seu novo apartamento. Sem manchas de humidade. Limpo, branco. Como ela.
Limpa, nova, a começar a sério. Já não era a Natália de antes, a que procurava homens impossíveis, a que se contentava com migalhas. Era alguém novo, alguém melhor. E isso tinha que ser suficiente.
Em Lisboa, a Catarina chegou a casa com a Sofia a dormir nos braços. Deitou-a no berço, tapou-a, deu-lhe um beijo na testa. Saiu do quarto, foi à cozinha, serviu-se de um copo de água. Ficou a olhar pela janela.
A rua Ferreira Borges, os candeeiros a acender-se, Lisboa a despertar para a noite. Um ano. Tinha passado um ano desde que tudo se partiu. E ali estava ela, de pé, inteira, com a sua filha, com a sua vida.
Fechou a janela, apagou as luzes, foi dormir. Dormiu bem. Pela primeira vez em muito tempo, dormiu sem pesadelos. Porque já não devia nada a ninguém.
Nem ao André, nem à Natália, nem ao passado. Apenas a si mesma e à Sofia. E isso era tudo o que precisava. A vida continuava.
E ela também.
