Pięć dni po tym, jak Dan wręczył Tune trzydniowe wypowiedzenie, wróciła z dwoma mężczyznami. Uderzyli go pięścią w twarz. Chcieli siłą odebrać mu dom. Dan uciekł do sąsiada i wezwał policję.
Kiedy przyjechali, zamiast aresztować Tunę i jej ludzi, zabrali Dana do więzienia. Za niestawienie się na rozprawie alimentacyjnej. Nie wiedział o żadnej rozprawie – Tune nigdy nie przekazywała mu poczty, choć obiecała. Spędził trzy dni w celi, zanim zapłaciłam zaległe 350 dolarów i go wypuścili.
Wrócił do swojego domu, ale Tune już się zabarykadowała. Wymieniła zamki, wstawiła metalowy pręt za drzwi garażowe. Policja znów przyjechała – tym razem kazała Danowi odejść, bo Tune twierdziła, że wynajmuje cały dom. Uwierzyli jej.
Dan spał w swoim vanie. To był jego dom. Zbudował go sam, na działce, którą kupił, gdy miał osiemnaście lat. Pracował w Kalifornii, żeby odpłacić rodzinie za pomoc, a tymczasem ktoś przejął jego życie.
Tune obiecała, że wyprowadzi się za dziesięć dni. Nie zrobiła tego. Dan wracał, dzwonił po policję, a oni znów kazali mu odchodzić. Grozili aresztowaniem.
Próbowaliśmy wszystkiego. Dwudziestodniowe wypowiedzenie, sąd, prawnicy. Sędzia zawsze stawała po stronie najemców. Kiedy Dan wygrał zaocznie, bo Tune nie stawiła się w sądzie, sędzia unieważniła wyrok – uznała, że zawiadomienie zostało źle doręczone, bo to Dan je przykleił, a nie osoba anonimowa.
Prawnicy ze spotkań dla właścicieli byli w szoku. Dan wyszedł z sądu i znów spał w vanie. Zrobiło się zimno. Polował na jedzenie w parkach.
Policja nękała go za gotowanie na kuchence turystycznej. Raz odpowiedział im ostro, powiedział, że są komunistami, że oddali jego dom dzikiej lokatorce. Wezwali straż pożarną, żeby go nie aresztować, ale nie zapomnieli. W motelu, który mu opłaciłam, dwóch mężczyzn wtargnęło do pokoju w środku nocy.
Pobili go, złamali palec, spowodowali wstrząśnienie mózgu. Dan uciekł do vana i nigdy nie wrócił do żadnego motelu. Szukałam go po szpitalach, schroniskach, bankach żywności. Czasami znikał na kilka dni.
Jego van był cztery razy konfiskowany. Sam trafiał do szpitala cztery razy. Raz znalazł się w parku w lodowatym zimnie, ubrany tylko w szpitalną koszulę i jeden but. Miejski policjant zadzwonił do mnie i zawiózł go do motelu.
W międzyczasie mój mąż miał poważny wypadek motocyklowy. Zmieniałam mu opatrunki, płacąc jednocześnie za wyciągnięcie Dana z parkingów depozytowych, wysyłając mu telefony i paczki wsparcia do sklepu UPS. W październiku aresztowali go za prowadzenie pod wpływem, kiedy spał na parkingu Walmartu. Nie prowadził od godzin.
Sprawa ciągnęła się miesiącami, a on odmawiał przyznania się do winy. W połowie listopada znów go zamknęli za niestawiennictwo. Błagał, żeby go wyciągnąć. Kaucja została zapłacona późnym popołudniem, ale więzienie wypuściło go w środku nocy – bez vana, bez telefonu, bez pieniędzy.
Mówili, że tak liczą pełny dzień, żeby dostać więcej pieniędzy od stanu. Tej nocy była rocznica urodzin naszej zmarłej matki. Później znaleźli go nieprzytomnego w rowie obok parkingu Starbucks. Miał złamaną kość udową, biodro, pęknięty kręgosłup, stłuczenie głowy.
Lekarze powiedzieli, że ktoś uderzył go tępym przedmiotem w tył głowy. Helikopterem przetransportowali go do szpitala w Seattle. Poleciałam tam. Lekarze pokazali mi zdjęcia rentgenowskie – pręty i śruby wstawione w jego ciało.
W tym samym czasie w końcu dostaliśmy nakaz eksmisji. Prawnik z organizacji non-profit wykorzystał to pierwsze trzydniowe wypowiedzenie, które Dan wręczył w czerwcu. Sformułowanie było poprawne. Sędzia nie mogła go odrzucić.
Eksmisję zaplanowano na początek grudnia. Dan był w szpitalu prawie dwa tygodnie. Gdy go wypisali, wynajęłam mu hotel długoterminowy niedaleko domu. Szwagier Paul pojechał z policją, gdy eksmitowali Tunę.
Była zaskoczona. Zapukała policja, kazała jej wyjść natychmiast. Chciała zabrać rzeczy – nie mogła. Wzięła tylko małego psa i torebkę.
Wyszła z niczym. Dom był katastrofą. Pięć ton śmieci na podwórkach. W kuchni zgniłe jedzenie w patelniach, dyany przesiąknięte moczem.
W garażu nad framugą drzwi wisiała pułapka – ciężkie metalowe zaciski, a na nich szklana witryna jubilerska. Gdyby ktoś lekko poruszył drzwiami, spadłaby mu na głowę. W sypialni znalazłam torbę na zakupy z Kalifornii, którą wysłałam Danowi w paczce – Tune ukradła paczkę i powiesiła torbę na ścianie, żeby mnie sprowokować. Przez tygodnie sprzątałam.
Zatrudniłam ludzi do ogrodu. Dan, na wózku inwalidzkim i pod silnymi lekami, próbował pomagać. Zeszlifował z bujanego fotela mamy słowo „zrujnowany”, które wypalili lokatorzy. Sąsiedzi mówili, że po eksmisji wiele osób pukało do drzwi w nocy, próbowało wejść.
Ale zamek został zmieniony. Nikogo nie wpuścili. Kilka miesięcy później Dan trafił do więzienia hrabstwa Carsten. Policja zatrzymała go podczas wizyty w magazynie – była jakaś sprzeczka o wynajem, z którą nie miał nic wspólnego.
Sprawdzili jego nazwisko i pojawił się nakaz. O nakazie nie wiedział – sąd pomylił go z innym mężczyzną o tym samym imieniu. Zabrali mu ubrania, zamknęli w betonowym pomieszczeniu przypominającym szafę. Nie dali mu telefonu, czystej wody ani jedzenia, które odważyłby się zjeść.
Inni więźniowie mówili, że strażnicy oddają mocz do jedzenia. Dan nie jadł i nie pił przez trzy dni. Jego złamane kości przemieszczały się, gdy siedział na twardej podłodze. Dzwoniłam do więzienia bez przerwy.
Kłamali, mówili, że wszystko jest w porządku, że ma opiekę medyczną. Nie pozwolili mi z nim rozmawiać. Wypuścili go dopiero, gdy w sądzie zorientowali się, że pomylili go z innym człowiekiem. Cała sprawa została umorzona.
Dan mówi, że gdybym nie dzwoniła, zabiliby go. Tamto więzienie było kontrowersyjne – za duże, za drogie, otwarte po pięciu latach opóźnienia. Łapali ludzi na drobne przewinienia, żeby wypełnić cele i dostać pieniądze od rządu. Pamiętam, że jeden z członków zarządu wspólnoty mieszkaniowej, który nękał Dana, gdy ten próbował odzyskać dom, był policjantem.
Niedawno został skazany za korupcję. Dostał długi wyrok. Jack, ten „przyjaciel”, który wprowadził Tunę do życia Dana, został zamordowany w sporze. Drugi mężczyzna go zastrzelił.
Słyszeliśmy, że Tune zmarła rok później. Nikt nie chciał jej przyjąć. Dan wciąż chodzi z laską. To już nigdy się nie zmieni.
Ale żyje. Ma kilku dobrych współlokatorów, którzy wożą go w różne miejsca. Wiele narzędzi udało mu się odzyskać. Dom jest posprzątany.
Wciąż wierzy w ludzi. Mówię mu, żeby wszystko spisywał na piśmie. Ale po tym, co system mu zrobił, nie dziwię się, że nie ufa żadnym dokumentom.
