De microfoon gaf een feedbackpiep toen Daniel zijn glas hief. “Margo, die nog steeds haar persoon zoekt. We juichen voor je. ”
De balzaal lachte.
Niet hard, maar meelevend. Alsof ik een lopende grap was waar iedereen in meeging. Ik voelde de ogen. Medelijden.
Amusement. Mijn moeder naast me zei niets. Mijn zus Hanna verschoof haar dochter op haar heup en fluisterde: “Hij bedoelt het goed. ”
Vanessa, Daniels verloofde, boog zich naar de microfoon.
“Je zult alleen sterven,” zei ze, duidelijk denkend dat hij uit stond. De feedback droeg haar woorden door de hele zaal. Ze schrok, lachte toen. “Grapje.
”
Maar de schade was al gedaan. Daniel knikte alsof hij wijsheid deelde. “Serieus, Margot, je moet je normen verlagen. Je bent vijfendertig.
Je kunt niet eeuwig wachten op een fantasieman. ”
Ik zette mijn bruiswater neer. “Ik ben verloofd. ”
Een stilte.
Toen lachte Vanessa nerveus. “Liefje, waar is je ring dan? ”
“Die wordt aangepast. ” Ik had hem nooit gedragen bij familiebijeenkomsten.
Wilde zien of iemand zou vragen naar mijn leven, in plaats van aannemen dat ik leeg was. Niemand had ooit gevraagd. Mijn nicht Rebecca kwam dichterbij. “Margo, doe je werkelijk iemand?
Want ik ken een collega, gescheiden, geen kinderen…”
“Ik ben verloofd,” zei ik weer. Rebecca knipperde. “Met wie? ”
“Nathaniel Cross.
”
“De auteur? ” Haar stem sloeg over. “Nathaniel Cross is een van de beroemdste schrijvers ter wereld. Hoezo zou hij met jou—”
“Omdat ik van hem hou.
En hij van mij. ”
Ze liep weg. Ik zag haar telefoon pakken. Waarschijnlijk tekstte ze iemand over mijn waanidee.
Daniel had zijn speech beëindigd en stond nu bij de bar, omringd door vrienden. Mijn vader vond me bij de desserttafel. “Margo, schat, we willen alleen dat je gelukkig bent. Maar vijfendertig is laat voor kinderen, voor een gezin.
Soms moet je praktisch zijn, niet te kieskeurig. ”
“Praktisch? ” Ik keek hem aan. “Jij en mama getrouwd uit praktische overwegingen?
”
“Precies,” zei hij. “Niet een sprookje. Iets echts. ”
“Dat klinkt deprimerend.
”
“Het is volwassen,” zei hij, en liep weg. Vanessa verscheen met haar vriendinnen, vijf perfecte vrouwen in ontwerpersjurken. “Margo, liefje, we maken ons zorgen. Je bent alleen gekomen.
Dat is zo… dapper. ”
“Mijn verloofde is te laat. ”
“Verloofde? ” Vanessa’s wenkbrauwen schoten omhoog.
“Sinds wanneer? ”
“Drie maanden. ”
“En je hebt het niemand verteld? ”
“Ik heb het genoemd.
Meerdere keren. Niemand stelde vragen. ”
Ashley, een blondine, haalde haar telefoon tevoorschijn. “Wie is hij?
”
“Nathaniel Cross. ”
Ze googelden. Hun ogen werden groot. “De bestsellerauteur?
” fluisterde Ashley. “Die knappe? Waarom zou hij met jou—”
“Omdat ik van hem hou,” zei ik kalm. “En we samen boeken schrijven.
”
“Jij schrijft? ” Vanessa’s stem klonk ongelovig. “Wat dan? Blogs?
”
“Romans. Onder pseudoniem. ”
“Handig,” mompelde Ashley. Mijn telefoon zoemde.
Een bericht van Nathaniel: *Net klaar. Tien minuten. Hou vol. *
Ik glimlachte.
*Geen haast. *
Vanessa stak haar kin omhoog. “Dit is niet leuk, Margo. Een beroemde verloofde verzinnen omdat je je schaamt dat je single bent?
Dat is triest. ”
“Het is geen leugen. ”
“Waar is hij dan? ”
De balzaaldeuren gingen open.
Nathaniel Cross liep naar binnen. Het effect was onmiddellijk: gesprekken stierven weg, hoofden draaiden, iemand hapte naar adem. Hij was lang, donkerharig, gekleed in een antraciet pak dat meer kostte dan het champagnebudget van het hele feest. Zijn ogen vonden de mijne.
Hij glimlachte. Hij liep recht op me af. De menigte week uiteen. “Liefje,” zei hij met zijn Britse accent, boog zich voorover en kuste mijn wang.
“Sorry dat ik te laat ben. De uitgeverij liep uit. Handtekeningen voor ons gezamenlijke boek. ”
Ons boek.
Hij zei het luid genoeg. Nathaniel draaide zich naar Vanessa, stak zijn hand uit. “Jij moet Daniels verloofde zijn. Gefeliciteerd.
” Toen pakte hij mijn linkerhand, hield die omhoog. “Waarom draag je je ring niet, schat? ”
Op mijn vinger zat een cushion-cut diamant, minstens vijf karaat. Hij moest hem hebben omgedaan toen hij me kuste.
Het licht ving de steen en wierp kleuren over de muur. “Vijf karaat,” fluisterde iemand. “Tweehonderdduizend, minstens. ”
Nathaniel glimlachte naar me.
“Ik heb hem vanmorgen opgehaald bij de juwelier. Perfect passend. ”
Hij kuste mijn hand. Het gebaar was intiem, natuurlijk.
Verschillende vrouwen in de buurt maakten zachte geluiden. Daniel verscheen, zijn champagneglas halverwege zijn lippen bevroren. “Holy shit. Jij bent Nathaniel Cross.
”
“Dat ben ik,” zei Nathaniel, en schudde zijn hand. “Jij moet Daniel zijn. Margot heeft me veel over je verteld. Gefeliciteerd met je verloving.
”
Daniels brein leek te haperen. “Jullie daten? Verloofd? ”
“Drie maanden,” zei ik.
“We zijn al achttien maanden samen. ”
“Achttien maanden? ” Daniels stem sloeg over. “Ik wist niet eens dat je een relatie had.
”
“Ik heb het genoemd. Tijdens Kerst, Pasen, het jubileumfeest. Nathaniel was erbij. Jullie hebben geen vragen gesteld.
”
Nathaniel knikte. “Ik was er, ja. Drie uur bij je ouders. Jullie praatten over jezelf.
Niemand vroeg naar mij. ”
Het besef viel als een baksteen. “Jij schrijft? ” zei Daniel.
“Jij bent de auteur van die boeken op mijn nachtkastje? ”
“Co-auteur,” corrigeerde ik. “Wij schrijven ze samen. ”
“Shadow Protocol?
The Midnight Doctrine? ” Zijn stem klonk hol. “Ik heb je die boeken gegeven voor je verjaardag. Ik zei dat de auteur een genie was.
Ik had geen idee dat jij het was. ”
“Je hebt nooit gevraagd wie het schreef,” zei ik zacht. Mijn vader stapte naar voren. “Hoeveel verdienen jullie met die boeken?
”
Nathaniel antwoordde rustig: “Ons laatste boek verkocht 1,2 miljoen exemplaren. Marge verdiende daar ongeveer 2,3 miljoen mee. Het boek daarvoor bracht 2,7 miljoen op. In totaal heeft ze de afgelopen vier jaar zo’n zeven miljoen verdiend.
”
Zeven miljoen. De stilte was oorverdovend. “Exclusief buitenlandse rechten en filmopties,” voegde Nathaniel eraan toe. “Die voegen nog een paar miljoen toe.
”
Mijn moeder fluisterde: “Onze dochter heeft zeven miljoen verdiend met schrijven. ”
“Meer dan dat,” zei Nathaniel. “Maar wie telt er? ”
Daniel zag bleek.
“Ik heb je verteld dat je je normen moest verlagen. Ik zei dat je alleen zou sterven. ”
“Ja,” zei ik. “Dat heb je gedaan.
”
Nathaniels arm sloeg om mijn middel. “Margo werkt liever achter de schermen. Ze houdt niet van publiciteit. Daarom publiceren we onder mijn naam, maar we delen alles fifty-fifty.
”
“Dat is oneerlijk,” zei Vanessa. “Zij doet de helft van het werk, jij krijgt alle eer. ”
“Ik krijg de helft van het geld en geen stress,” zei ik. “Nathaniel regelt de tours, de interviews, de social media.
Ik mag schrijven. ”
Nathaniel kuste mijn slaap. “En ik mag mijn leven delen met de meest getalenteerde vrouw die ik ken. Dat is een eerlijke compensatie.
”
Vanessa’s vriendinnen stonden met open mond. Ashley haalde haar telefoon tevoorschijn. “Twitter ontploft. Je staat trending, Nathaniel.
”
“Dat zei ik toch,” glimlachte hij naar mij. “Ik zou een entree maken. ”
Daniel zette zijn glas neer. “Ik moet even zitten.
”
Hij liet zich op een stoel vallen. Mijn vader en moeder volgden. De hele familie verzamelde zich rondom ons. “Vertel over de boeken,” zei mijn vader uiteindelijk.
Nathaniel en ik wisselden een blik. “We schetsen samen,” zei ik. “Nathaniel schrijft de actiescènes, ik de emotionele diepgang. Daarna ruilen we, bewerken we elkaars werk.
”
“Het is echt collaboratief,” voegde Nathaniel toe. “Geen van ons zou deze boeken alleen kunnen schrijven. ”
“En de bruiloft? ” vroeg Hanna.
“Volgende lente, in Toscane. Kleine ceremonie. Alleen goede vrienden en familie. ”
“Save the dates zijn verzonden,” zei ik.
“Vorige week. Crèmekleurige enveloppen met embossed letters. ”
Hanna’s hand schoot naar haar telefoon. “Ik dacht dat het spam was.
Niet geopend. ”
“Waarschijnlijk onze save the date,” zei Nathaniel. “We hebben een calligraaf ingehuurd. ”
Daniel schraapte zijn keel.
“Margo, het spijt me. Ik was… een eikel. ”
“Ja,” zei ik. “Dat was je.
”
“Ik had geen idee dat je succesvol was. ”
“Je hebt nooit gevraagd. ”
Hij knikte langzaam. “Ik dacht dat ik je hielp.
Motiveerde. ”
“Ik had geen motivatie nodig. Ik had familie nodig die naar mijn echte leven vroeg, in plaats van het leven dat jullie voor me verzonnen. ”
Nathaniel keek op zijn horloge.
“Liefje, we hebben een dinerreservering om acht uur. ”
Ik stond op. De menigte week opnieuw. Bij de deur greep mijn moeder mijn arm.
“Margo, alsjeblieft. Kom morgen lunchen. Jij en Nathaniel. Alsjeblieft.
”
Ik keek naar Nathaniel. Hij knikte. “Morgen, mama. ”
Ze omhelsde me stevig.
“Het spijt me, schat. We hadden je moeten zien. ”
“Je ziet me nu,” zei ik. Buiten was de lucht koel.
Nathaniel hield mijn hand vast in de sedan. “Dat was dramatisch,” zei hij. “Je beloofde een entree. ”
“Je broer liet zijn champagne vallen.
”
Ik lachte. “Onbetaalbaar. ”
Hij verstrengelde zijn vingers met de mijne. “Hoe voel je je?
”
“Opgelucht. Ik ben het zat om onzichtbaar te zijn. ”
“Je was nooit onzichtbaar,” zei hij zacht. “Je was buitengewoon voordat ik arriveerde.
Je was buitengewoon toen je alleen schreef. Je bent altijd buitengewoon geweest. ”
Ik kuste hem. “Daarom hou ik van je.
”
“En van mijn ruige uitstraling en sprankelende persoonlijkheid,” grapte hij. “Die ook. ”
Na het diner zaten we op de bank, laptop tussen ons, werkend aan hoofdstuk twaalf. Mijn telefoon zoemde.
Een bericht van Daniel: *Het spijt me dekt het niet. Maar het spijt me. En ik ben trots op je. Ik kan niet wachten op het volgende boek.
*
Ik liet het Nathaniel zien. “Vooruitgang,” zei hij. “Vooruitgang,” beaamde ik. De volgende ochtend zouden we brunchen met mijn familie.
Ze zouden vragen stellen, overdrijven, te hard hun best doen. Maar dat was oké. Want ik was precies waar ik wilde zijn: met de man van wie ik hield, werkend aan een verhaal dat we samen creëerden, een leven dat ik met intentie en liefde had opgebouwd. “De ondervragingsscène,” zei Nathaniel, en trok me terug naar de laptop.
“Ik denk dat Marcus eerst breekt. Niet Sarah. ”
“Interessant. Vertel meer.
”
En we vielen weer in het werk waar we van hielden. Partners, in elke zin. Precies zoals het moest zijn.
