—Mamã, já não uses a casa de banho desta casa. Se precisares, vais à pública que fica a três quilómetros e usas essa. Fiquei a olhar para a minha nora, atónita. Depois procurei com os olhos uma defesa do meu único filho.
Mas Luís apenas abanou a cabeça com frieza e cravou outra facada no meu coração. — Mamã, faz caso à minha esposa. Os equipamentos aqui são muito caros e muito inteligentes. Tu não sabes usá-los e podes estragar as coisas dela.
Quando vi as moedas que ele atirou para cima da mesa para eu pagar a entrada da casa de banho pública, senti o coração apertar-se de raiva e humilhação. Trinta anos a vender peixe sozinha para o criar até ele ser diretor, e o meu valor naquela casa era tão pouco. Chamo-me Carmen, tenho setenta anos. Lembro-me perfeitamente daquele momento.
A dor na barriga era um animal a morder-me por dentro. A colitis, essa que me acompanha desde que me tornei velha, parecia querer explodir ali, naquele apartamento luxuoso de Polanco. Estava de pé no meio da sala que parecia saída de uma revista. O ar condicionado soprava um frio que me calava os ossos.
Havia velas acesas que cheiravam a lavanda, um cheiro tão forte e falso que me mareava. Eu estava habituada ao cheiro do mar, à sal, ao ar livre, não àquele encerro de cristais e espelhos. Tinha o meu netinho nos braços. Três meses, um anjinho.
Olhava para ele e via as minhas mãos. Todas rachadas, escuras do sol de Oaxaca, com gretas que nenhum creme tira. Mãos de pescadora, que carregaram cestos pesados e limparam milhares de peixes. Mãos que agora tremiam porque a dor me estava a vencer.
Senti o suor a escorrer-me pela testa. Já não aguentava. Tinha de ir à casa de banho. Deitei o menino na cama com cuidado para não o acordar.
Apertei a barriga e caminhei como pude até ao corredor que brilhava de tão limpo. Quando estendi a mão para abrir a porta da casa de banho, aquela com uma maçaneta de bronze que parecia ouro, apareceu ela. Isabela, a minha nora. Trazia na mão um frasco de spray desinfetante.
Parou à frente da porta como um soldado a guardar um tesouro. Olhou-me de cima a baixo, demorando-se nos meus guaraches velhos e gastos. Os olhos azuis dela estavam frios como o gelo das arcas onde guardamos o huachinango. — O que é que pensas que estás a fazer, mamã Carmen?
Acabámos de dar manutenção ao sistema de filtros desta casa de banho. Cheiras a peixe, trazes esse cheiro todo de Oaxaca contigo. Se entrares aqui, vais estragar as minhas velas aromáticas durante uma semana. Fiquei gelada.
Aquilo doeu-me mais do que a colitis. — Hija, por favor, dói-me muito a barriga. Só vai ser um momento. Já não aguento mais.
Ela nem se mexeu. Pelo contrário, soltou um jorro de spray no ar entre nós, como se eu fosse uma praga para fumigar. Disse que aquela casa de banho não era para visitas longas, que eu devia perceber qual era o meu lugar naquela casa. Nesse momento saiu Luís, o meu filho, o meu Luisito.
Vinha do escritório com a camisa branca bem engomada, aquela que eu lavava à mão no lavadouro de pedra lá na aldeia para que nunca ficasse amarela. Olhei para ele com os olhos cheios de lágrimas. — Luís, filho, diz à tua esposa que me deixe passar. Já sou velha, não me consigo aguentar.
Mas Luís nem me olhou na cara. Ficou a ver o relógio, um Rolex que brilhava mais que o sol da tarde. Ajeitou o colarinho e disse com uma voz que eu não reconheci, seca, sem alma:
— Mamã, faz caso à Isabela. Esta casa de banho usa uma tecnologia muito inteligente.
Se a usares, vais avariar os aparelhos caros da minha esposa. Mais vale ires a pé ao Parque Lincoln. Há ali casas de banho públicas para os turistas. São só três quilómetros.
Para alguém que vem da aldeia, que está habituada a andar na areia, isso não é nada, pois não? Depois, como se fosse um pedinte, tirou do bolso uma moeda de dez pesos e pô-la em cima da mesa de pedra. — Toma para pagares a entrada. Vai depressa antes que anoiteça.
Fiquei a olhar para aquela moeda. Aquilo era o que eu valia para o meu filho. Dez pesos. O preço de trinta anos a queimar-me ao sol a vender peixe para que ele pudesse ser um grande chefe.
A barriga continuava a doer, mas o coração estava a partir-se em mil pedaços. Isabela sorria com vitória. Luís deu-me as costas como se eu fosse um estorvo. Não peguei na moeda.
Não valia a pena sujar as mãos com aquela miséria. Caminhei para o meu quartinho, aquele canto apertado junto à despensa, enquanto as lágrimas me queimavam a cara. Polanco é muito limpo, sim. Tão limpo que não há lugar para o amor de uma mãe.
Querem limpeza? Pois vão ter limpeza. Mas que não se esqueçam: o mar de Oaxaca é muito bom, mas quando chega o tsunami, leva até ao castelo mais elegante. Peguei na minha saca de compras, a velha, a que ainda cheira a minha casa, e comecei a guardar as minhas coisas.
Ia-me embora. Polanco e o seu falso cheiro a lavanda podiam ficar com o filho traidor. Os meus passos soavam tristes no chão de pedra das ruas de Polanco. Os meus guaraches faziam aquele ruído que se ouvia sozinho no meio de tantos carros de luxo.
Sentia-me cansada. A dor na barriga continuava, mas agora era um peso surdo em todo o corpo. O fumo dos carros e aquele perfume mareador das lojas estavam a sufocar-me. Fechei os olhos um momento e de repente senti o cheiro da sal.
Senti o ar limpo de Puerto Ángel. Lembrei-me daquele dia cinzento quando o mar levou o meu marido numa tempestade. Luís tinha apenas cinco anos. Parou na beira da praia a gritar o nome do pai.
Eu abracei-o com força e prometi-lhe: «Meu filho, eu vou ser o teu oceano. Não te vai faltar nada. »
E cumpri. Acordava às quatro da manhã, quando o frio da madrugada pica os ossos como agulhas.
Corria para o cais para esperar os barcos, para me pegar pelas caixas de atum e de serra. As minhas mãos, estas mãos que agora davam nojo à minha nora, encheram-se de cicatrizes por causa das espinhas dos peixes. Cada peso que ganhava cheirava a peixe e sabia a suor. Houve dias de tanto calor que o pavimento do mercado parecia derreter.
E eu andava descalça para não gastar os sapatos, a carregar pratos nas tascas para ganhar mais uns trocos e comprar livros novos ao Luís. Queria que ele fosse alguém que não tivesse de partir as costas ao sol como eu. Deixava a minha aliança de casamento na casa de penhores cada vez que chegava a altura de pagar a escola. Enquanto ele estudava à luz de uma vela, eu moía o chile e o cacau para fazer o mole negro que vendia aos turistas.
Olhava para ele a comer o caldo de peixe bem quente e eu ia para a cozinha, escondida, comer as côdeas das tortilhas frias. Não me importava. Ver-lhe virar as páginas dos livros era como ver uma escada a tirá-lo da pobreza. No dia em que o despedi no autocarro para a Cidade do México, pus-lhe na mão todas as minhas economias.
Notas amarrotadas, mas bem passadas a ferro, que cheiravam a sabão de barra. Quando me ligou a dizer que já era um grande chefe de tecnologia e que ia casar com uma rapariga de dinheiro, chorei de alegria em frente ao altar do pai. Pensei que as tormentas já tinham passado. Vim para aqui cheia de ilusão.
Trouxe o meu queijo fresco embrulhado em folhas de bananeira. Trouxe a alma de Oaxaca para dar ao meu neto. Mas a Cidade do México recebeu-me com um murro na cara. O barulho de um cláxon tirou-me dos pensamentos.
Ali estava o letreiro: «Casas de banho públicas a 300 metros». Doía-me o peito ao pensar que o menino que eu alimentei com o meu sangue e esforço, aquele que jurou construir-me a casa maior da costa, agora me dava dez pesos para ir procurar um canto que cheira a humidade numa cidade desconhecida. Luís, meu filho, aprendeste muito bem a ser um grande chefe. Aprendeste a usar relógios caros e a viver entre cristais.
Mas quem é que te ensinou a esquecer o cheiro do suor da tua própria mãe? A minha tristeza estava a transformar-se em algo frio. Comecei a perceber que o amor não se dá a quem não sabe cuidá-lo. Polanco é limpo, sim, mas a alma do meu filho está mais suja que a água do mercado.
Caminhei para aquelas casas de banho públicas de cabeça levantada. Sabia que hoje se terminava a minha paciência e começava a minha justiça. Ainda me lembro do dia em que cheguei à cidade. Vinha a descer do autocarro da ADO, depois de dez horas de viagem, com as costas feitas em cacos e as pernas inchadas, mas o coração aos saltos de puro contentamento.
Trazia comigo a minha saca azul, cheia de coisas da minha terra. Tlayudas acabadas de sair do comal, queijos frescos de Etla e os meus potes de mole negro que eu própria moí no metate. Respirei fundo quando pisei a rua e disse à alma do meu velho: «Já viste? O nosso Luisito já é um grande senhor.
Até mandou vir buscar-me para viver com ele no bairro mais elegante do México. »
Mas mal as portas do elevador se abriram, senti o ar fugir-me. Aquele apartamento era uma coisa de loucos, com paredes de vidro a dar para o parque. No meio da sala estava Isabela, a minha nora, sentada com três amigas, todas vestidas como de revista, com copos de Martini na mão.
Eu entrei com o meu sorriso enorme, pronta para dizer «Olá, aqui estou». Mas não me deixaram abrir a boca. Uma das amigas de Isabela olhou-me de alto a baixo, parou no meu huipil bordado e nos meus guaraches de couro velho, e perguntou à minha nora com uma vozinha que me cravou os ouvidos:
— Oh, é a nova empregada que contrataste? Parece muito autêntica.
Das que vêm da serra. O que mais doeu foi que Isabela não disse nada para me defender. Apenas se tapou a boca para rir com muita elegância. Olhou para a minha saca como se fosse um saco de lixo e disse:
— Vai para a cozinha.
Deixa essas coisas aí e depois pões-te a limpar a entrada, que já me sujaste todo o tapete. Nesse momento saiu Luís do escritório. Quando me viu, ficou pálido, mas não foi de surpresa. Foi de vergonha.
Eu esperava que me abraçasse, que lhes dissesse a todas que eu era a mãe dele. Mas ficou ali parado a olhar para as amigas da mulher e depois para mim, com uma cara de nojo. Aproximou-se, mas não me deu um beijo. Arrancou-me a saca das mãos e sussurrou-me ao ouvido com uma voz agressiva:
— Mamã, vai para a cozinha agora mesmo.
Eu disse-te para vestires a roupa que te mandei. Porque é que vieste com esse trapo bordado? Só me fazes ficar mal diante das visitas. Depois virou-se para as amigas de Isabela e disse:
— É uma senhora que veio de Oaxaca para nos ajudar com o bebé.
Uma maneira bonita de dizer que eu era a criada, para não passar vergonhas. Já na cozinha, comecei a tirar as minhas coisas. Queria preparar-lhes um jantar daqueles que se recordam. Mas Isabela entrou e, com dois dedos, pegou nas minhas tlayudas e atirou-as directamente para o caixote do lixo.
Disse que aquelas porcarias estavam cheias de bactérias e que cheiravam a fumo, que o Luís agora só comia orgânico do supermercado e que não queria as minhas imundícies no frigorífico. Fiquei ali parada a ver a minha comida no lixo. Aquela comida que era a vida da nossa aldeia, feita com tanto esforço para o meu filho. Ali estava, ao lado dos frascos vazios de comida rápida.
Naquela noite percebi que eu não era a avó daquela casa. Era uma sombra sem nome. Olhei para as minhas mãos trémulas e pensei: «Luisito, eu alimentei-te com estas tortilhas para cresceres forte, e agora dizes que são lixo. »
Fiquei sozinha naquela cozinha moderna e fria, a ouvir as risadas que vinham da sala.
Ali percebi que tinha perdido o meu filho por causa de tanto luxo. Com os dias, a coisa piorou. Era um desprezo baixinho, daqueles que vão calando os ossos. Uma manhã, quis ir buscar um copo de água à cozinha e encontrei algo que me partiu a alma.
Ali, ao lado dos copos de cristal finos, estava um copo de plástico opaco e barato. Nele, Isabela tinha escrito o meu nome com um marcador preto: «Carmen». Disse que aquele era para mim, porque os cristais eram muito caros e lavavam-se numa máquina especial que eu não sabia usar. Não foi só o copo.
Também me separou um prato e uns talheres. Cada vez que eu pegava em algo que era deles, ela vinha com um pano cheio de álcool e limpava-o diante dos meus olhos com uma cara de nojo, como se eu estivesse podre. O mais triste foi quando vieram jantar os pais de Isabela. Gente que se sente da alta sociedade mexicana.
Antes de chegarem, a minha nora meteu-me na cozinha e deu-me um prato com comida fria. — Come aqui dentro, mamã Carmen. Os meus pais não gostam de comer com gente que cheira a mar e a peixe. Não quero que o Luís passe um mau bocado por tua culpa diante dos sogros.
Fiquei a espreitar pela frincha da porta. Vi o meu Luisito a rir-se, a servir vinho ao pai de Isabela, a falar dos negócios de milhões. Ninguém, nem um único deles, se lembrou da mãe que estava sentada ao lado do caixote do lixo na cozinha. Quando as visitas se foram, Luís entrou na cozinha, agarrou-me nas mãos secas e disse-me para ter paciência.
Que a família da mulher dele era de classe, que ele precisava que eles lhe assinassem uns papéis para um empréstimo da empresa, que não custava nada fazer-me passar pela criada um bocadinho. Quando fosse mais rico, pagava-me. Olhei-o nos olhos e não encontrei o menino que chorava quando eu lhe tirava uma espinha de peixe. Será que o dinheiro de Polanco te apaga até as memórias?
Será que a grana te apodrece a alma tão depressa? Uma tarde, com muita sede, quis servir-me água do purificador da sala. Mas Isabela correu e arrancou-me o jarro das mãos. Gritou que não tocasse naquilo, que as bactérias das minhas mãos iam sujar a água do filho dela.
Disse que se tivesse sede, bebesse água da torneira da cozinha. Olhei para as minhas mãos. As mãos que lhe lavaram as fraldas. As mãos que lhe fizeram os caldos quando estava doente.
Ali, deixei de chorar. Secaram-se as lágrimas de Oaxaca naquelas ruas de Polanco. Percebi que já não era uma mãe para ele. Era um estorvo que era preciso limpar.
O meu silêncio já não era por ser submissa. Era porque se estava a juntar uma tempestade dentro de mim. Peguei no meu copo de plástico que tinha o meu nome escrito. Ali jurei a mim mesma: «Luís, agora vais saber o que é sentir alguém que não tem raízes.
Vou ensinar-te o que custa desprezar a mãe que te deu a vida. »
A tormenta mal está a começar. Numa tarde, com uma dor de barriga que me dobrava toda, carregava o meu netinho nos braços. Pousei-o na cama com cuidado e fui arrastando-me para o corredor das casas de banho.
Mas Isabela já ali estava, como se me estivesse a esperar. Tinha na mão o comando inteligente da casa. Olhou para mim com uma cara de nojo e ouviu-se um clique seco. Fechou a porta à minha frente com o seguro electrónico.
Disse que o Luís já me tinha avisado que aquela casa de banho tinha sido borrifada com nardos e lavanda, e que o cheiro do meu corpo ia estragar todo o ambiente. Que fosse para o Parque Lincoln, que o dia estava bonito, que não fosse preguiçosa. Nesse momento saiu Luís do quarto. Nem me perguntou o que é que eu tinha.
Não me perguntou se me sentia mal ou se precisava de um médico. Meteu a mão ao bolso e tirou uma nota de vinte pesos. Pousou-a ali no móvel dos sapatos. — Toma.
Lembra-te de pagar a entrada da casa de banho pública para te darem papel. E não vás usar folhas de árvore como fazem na aldeia. Não quero que se gozem connosco. Pegou na pasta e saiu sem olhar para trás.
A porta de madeira fina fechou-se com um baque surdo. Fiquei sozinha a olhar para aquela nota de vinte pesos no chão frio. A minha dignidade valia aquele pedaço de papel imundo. Saí daquele edifício de vidro e mármore com as pernas a tremer.
Cada passo era um martírio. Caminhei pela Avenida Presidente Masaryk, onde tudo brilha de tão caro. As senhoras elegantes a passear os cães com camisolas de lã desviavam-se de mim. Os rapazes que cheiravam a perfume caro olhavam-me com nojo.
Eu ali, com o meu huipil bordado já gasto, a andar torta porque a dor me estava a matar. Tive de parar várias vezes para me agarrar aos postes de luz para não cair desmaiada. Ninguém parou. Ninguém perguntou se precisava de ajuda.
Em Polanco não existe gente. Só existem carteiras. Cheguei ao Parque Lincoln. A meta era aquela casinha cinzenta no canto: a casa de banho pública.
Fiz fila atrás de uns pedreiros e umas senhoras que vendem flores. O cheiro a amoníaco e a urina velha bateu-me no nariz assim que me aproximei. O chão estava todo encharcado com água suja e lodo. Paguei os meus cinco pesos à empregada e ela deu-me um quadrado de papel higiénico tão fino que se via de través.
Fechei-me naquele cubículo escuro e pus-me a chorar. Não chorava de nojo pela imundície. Chorava de raiva. Chorava porque o meu filho é dono de uma empresa de milhões, vive numa casa com três casas de banho de mármore que brilham como o sol, e a mãe dele teve de andar três quilómetros para acabar num buraco fedorento por cinco pesos.
Quando saí, o céu da Cidade do México ficou negro de repente. Começou a chover forte, umas gotas grossas e geladas que me encharcaram o huipil num segundo. Não trazia guarda-chuva. Nada para me tapar.
Caminhava pela berma do parque quando o pé escorregou no cimento molhado. Caí de joelhos. O golpe seco nos ossos. Fiquei ali sentada no chão, a água a correr-me pela cara a misturar-se com as lágrimas.
As pessoas passavam por mim com os seus guarda-chuvas grandes, apressadas para não molharem os sapatos de couro. Ninguém me estendeu a mão. Olhei para longe, para aquele edifício alto onde vive o meu filho, e ali compreendi tudo. Eu não sou a mãe dele.
Não sou a avó do filho dele. Para o Luís, eu sou apenas um erro do passado, uma mancha de lama na vida perfeita que ele está a tentar apagar a todo o custo. Senti-me tão sozinha, tão pequenina no meio de tanto cimento. Limpei a água da cara com as mãos trémulas.
Apoiei-me na parede e levantei-me com muita dificuldade. Já não sentia dor na barriga. Agora sentia um frio diferente, um frio que endurece a alma. Olhei para o céu e disse à chuva que me continuasse a molhar, que me lavasse bem a vergonha, porque já não me ia voltar a baixar.
«Luís, deixaste-me cair na lama de Polanco. Deixaste-me sozinha debaixo da chuva. Agora prepara-te, porque quando esta velha se levantar, vais ver que o mar de Oaxaca não perdoa traidores. Vou derrubar o teu mundo de cristal com a mesma força com que me desprezaste.
»
Cheguei à porta do apartamento toda a escorrer água. Os meus guaraches faziam um barulho de água cada vez que pisava o mármore do corredor. A nota de vinte pesos ainda estava no móvel dos sapatos. Peguei-lhe com os dedos rijos de frio, mas não para a gastar.
Guardei-a bem na minha saca como se fosse um tesouro. Aquela nota vai ser a minha prova. A lembrança do que vale a palavra do meu filho. Agora, que se cuidem.
A dona Carmen já acordou do sonho, e o que vem aí não lhes vai saber nada bem.
