«Se compro tutto, accetti di cenare con me stasera? »
Giulia Rossi strinse il vassoio dei dolci contro il petto e fissò l’uomo elegante che le stava davanti. Era un pomeriggio freddo a Milano, e lei aveva solo voglia di finire il turno e tornare a casa. Invece quello sconosciuto in completo blu scuro le sorrideva come se avesse appena fatto la proposta più normale del mondo.
«Sta scherzando? » rispose lei, senza nascondere l’irritazione. «Sono serio», insistette lui, tirando fuori il portafoglio. «Quanto costa tutto?
»
«Quindici euro. Ma non ceno con lei. Compri i dolci se vuole, ma non mescoliamo le cose. »
Lui si presentò: Davide Moretti, imprenditore di mezza età.
Lei non allungò la mano. «Non importa come si chiama. La risposta è no. »
Davide non si arrese.
Le chiese almeno di comprare i dolci. Giulia aveva bisogno di quei soldi – l’affitto era in ritardo – e accettò. Lui pagò con una banconota da venti e rifiutò il resto. «Non accetto elemosina», disse Giulia, costringendolo a prendere le monete.
Poi si allontanò. «Posso almeno sapere il suo nome? » le gridò dietro. Si fermò, si voltò.
«Giulia Rossi. »
«Spero di vederti domani, Giulia. Alla stessa ora. »
«Tornerà?
»
«Tornerò. E farò la stessa domanda. »
Lei scosse la testa e si allontanò velocemente. A casa, sua madre Rosa – sessantadue anni, artrite alle mani – la aspettava.
«Hai venduto tutto? »
«Un uomo ha comprato tutto. Poi mi ha invitato a cena. »
«E tu?
»
«Ho detto no, ovviamente. »
«Perché ovviamente? » chiese la madre. «Sei una ragazza bella, lavoratrice…»
«Gli uomini ricchi non sono interessati a donne come me, mamma.
Vogliono solo una cosa. »
La madre sospirò. «A volte le persone sono genuine. Non puoi diffidare di tutti.
»
«Se è genuino, lo dimostrerà. Chi si arrende al primo no non vale niente. »
La mattina dopo, Giulia trovò Davide ad aspettarla. Era appoggiato a un’auto nera, completo grigio scuro, cellulare in mano.
«Buongiorno, Giulia. Posso comprare tutto di nuovo? »
«Lo farà tutti i giorni? »
«Finché non accetterai di cenare con me.
»
«Perché io? Ci sono molte donne della sua classe sociale. »
Davide esitò. «Perché sei diversa.
Da tre settimane ti osservo da quel bar. Lavori sotto il sole e la pioggia, sempre educata, sempre sorridente. Ammiro la tua dedizione. »
Giulia incrociò le braccia.
«Mi stava spiando? »
«Osservare è ammirare. E mi scuso se ti ho messo a disagio. »
Un cliente interruppe la conversazione.
Quando l’uomo si allontanò, Davide fece una nuova proposta. «Invece di una cena, che ne dici di un caffè veloce? Lì, nel bar dove vado sempre. Quindici minuti.
»
Lei guardò il bar, poi lui. Aveva ragione: era curiosa. «Quindici minuti. Non di più.
»
Si sedettero al tavolino vicino alla finestra. Davide ordinò due caffellatte e un cornetto. Parlarono del lavoro di lei – due anni che vendeva dolci, da quando sua madre si era ammalata – e di quello di lui: aveva ereditato l’impresa edile di famiglia dopo la morte del padre, anche se avrebbe voluto fare il professore di storia. «Perché vuole conoscermi?
Non mi dica solo per la dedizione al lavoro. »
Davide abbassò la voce. «Un anno fa ho perso mia figlia, Alice. Aveva ventidue anni.
Da allora vivo in pilota automatico. Casa, lavoro, casa. Quando ti vedo sorridere nonostante le difficoltà, mi ricordi come si vive davvero. »
Giulia sentì un nodo alla gola.
«Mi dispiace. »
«Grazie. Volevo solo… parlare con qualcuno. »
«Allora cominciamo come amici», suggerì Giulia.
«Senza pressioni, senza aspettative. »
Davide tese la mano. «Amici. »
Lei la strinse.
«Ma una condizione: smetta di comprare tutti i miei dolci, così anche gli altri clienti possono averli. »
Lui rise. Era la prima volta che lo sentiva ridere. «Affare fatto.
»
Nei giorni seguenti si creò una routine: Davide veniva al bar, verso mezzogiorno attraversava la strada, comprava qualche dolce e chiacchieravano qualche minuto. Era un giovedì quando le cose si complicarono. Una donna sulla cinquantina si avvicinò a Giulia con aria arrabbiata. «Mi chiamo Paola Bianchi, sono la proprietaria del negozio di abbigliamento.
Lei sta dando fastidio ai commercianti. Quell’uomo in giacca che le sta sempre intorno mette a disagio i miei clienti. »
«Lui prende solo un caffè. Non sta facendo niente di male.
»
«Deve andarsene da qui. O se ne va per le buone, o presento un reclamo al comune. »
Davide sopraggiunse. «C’è un problema?
»
«Il problema è lei», disse Paola. «Le sue attenzioni stanno dando fastidio a tutti. Un uomo ricco e una venditrice ambulante non sono amici. Sono altre cose.
»
Giulia sentì il sangue ribollire. «Sta insinuando che io sia una prostituta? »
«Non ho insinuato nulla. Ho solo detto la verità.
»
«Vattene, o faccio una sciocchezza. »
Paola si allontanò con una minaccia: «Farò finire questo spettacolino. »
Giulia tremava. «È tutto per colpa tua.
»
Davide sembrò ricevere un pugno. «Mi dispiace. Non volevo crearti problemi. »
«Lo so.
Ma li stai causando. »
«Cosa vuoi che faccia? »
«Ho bisogno di pensare. »
«Ti darò spazio.
Ma qualunque cosa accada, non permetterò mai che nessuno ti manchi di rispetto. Te lo prometto. »
Quella sera, Giulia raccontò tutto alla madre. Rosa ascoltò in silenzio, poi disse: «E quando ti importa di quello che pensano gli altri?
Hai sempre fatto ciò che ritenevi giusto. »
«Ora c’è lui di mezzo. Non voglio che si danneggi per causa mia. »
La madre sorrise.
«Ah, ecco. Ti sta piacendo. Per questo sei preoccupata. »
«Non mi piace nessuno.
»
«Sì, invece. E non c’è niente di male. »
La mattina dopo, Giulia trovò Davide ad aspettarla. «Ho parlato con Paola ieri sera.
Le ho offerto di pagare una tassa mensile perché smettesse di infastidirti. »
«L’hai corrotta? »
«È una tassa di convenienza. »
«Non puoi risolvere i miei problemi con i soldi, Davide.
È umiliante. Gli amici si aiutano, ma non così. Fa vedere a tutti che pensi che io non sia in grado di difendermi da sola. »
Lui abbassò lo sguardo.
«Non avevo pensato a questo aspetto. Chiamerò Paola e annullerò l’accordo. »
«Lascia stare, ormai. Ma la prossima volta parla con me prima di decidere cose che mi riguardano.
»
«Promesso. »
Nei mesi successivi l’amicizia si approfondì. Un pomeriggio, Giulia menzionò il sogno di aprire una pasticceria tutta sua. «Perché non lo fai?
» chiese Davide. «Perché ci vogliono soldi. Almeno diecimila euro per iniziare in piccolo. »
«E se facessimo una società?
Io metto il capitale, tu la conoscenza e il lavoro. Dividiamo i profitti. »
«Dici sul serio? »
«Completamente.
Credo in te. »
Giulia ci pensò per giorni. Parlò con sua madre, che la spinse ad accettare. «Hai paura di avere successo.
Sei abituata a lottare, ma la vita è rischio. »
Accettò, con condizioni: controllo totale sulla parte creativa, divisione dei profitti a metà, diritto di acquistare la quota di Davide se avesse voluto uscire dalla società. E niente rivelazioni pubbliche finché il negozio non fosse stato aperto. «Voglio dimostrare di farcela prima che qualcuno dica che ci sono riuscita solo grazie a te.
»
Trovato un piccolo locale a Brera, ristrutturato in tre settimane. Giulia scelse toni pastello, mobili in legno chiaro. Davide rispettò ogni sua decisione. Durante i lavori, impararono a conoscersi davvero.
Un giorno lei chiese: «Perché non ti sei mai risposato? »
«Ero sposato. Dopo la morte di Alice, mia moglie non riuscì a gestire il dolore. Mi lasciò perché le ricordavo costantemente nostra figlia.
»
«Mi dispiace. »
«Grazie. Non so se riuscirei ad amare qualcuno completamente. Il mio cuore è ancora troppo ferito.
»
«Forse ti sorprenderesti. Non sai di cosa sei capace finché non vieni messo alla prova. »
Il negozio aprì con il nome «Le Dolcezze di Giulia». La prima cliente fu una signora anziana.
Alla fine della giornata, Giulia aveva venduto quasi metà dei dolci. «Sono orgoglioso di te», disse Davide. «Grazie. Per tutto.
»
Tre settimane dopo, la vetrina fu trovata rotta. Avevano rubato i soldi e rovinato i dolci. Giulia voleva pulire e basta, senza chiamare la polizia. Davide fece installare una vetrina nuova in giornata.
«È per questo che abbiamo un fondo di emergenza. Siamo insieme in questo. »
Il negozio riprese e crebbe. Assunsero una vicina, Martina.
Con più tempo libero, Giulia si accorse che i suoi sentimenti per Davide erano cambiati. Non era più solo un socio. Una sera, mentre chiudevano il negozio, lui le chiese: «Sei felice? »
«Più di quanto lo sia stata per molto tempo.
»
«Vederti felice rende felice anche me. E questo mi spaventa. »
«Perché? »
«Perché non pensavo sarei più stato capace di provare qualcosa del genere.
Dopo Alice pensavo di aver perso la capacità di preoccuparmi sinceramente per qualcuno. »
«Ma tu ti preoccupi per me. »
«Molto. Più di quanto dovrei.
Tu sei più giovane, meriti qualcuno senza le complicazioni del mio passato. »
Giulia gli si avvicinò. «Chi ha detto che voglio qualcuno senza complicazioni? Io voglio te.
Ho passato tutta la vita a prendermi cura degli altri, dimenticandomi di me. Con te ho imparato che posso prendermi cura anche di me. Che posso avere sogni e realizzarli. Che posso essere felice.
»
Davide aveva gli occhi lucidi. «Mi hai riportato in vita. Ma ho paura di non riuscire a darti ciò che meriti. »
«Ciò che merito è scegliere per me stessa.
E io scelgo te. »
Si baciarono. La relazione rimase discreta per un po’, ma la madre e Martina se ne accorsero subito. «Brillate di felicità», disse Rosa.
Quando Davide propose di trasferirsi in una casa più grande – con una stanza per la madre di Giulia e una cucina spaziosa per provare ricette – lei esitò. «Non siamo ancora sposati. E se va male? »
«Non andrà male.
Non lo permetterò. »
Videro la casa, la comprarono. La vigilia del trasloco, Davide la portò a cena in un ristorante elegante. Dopo il dessert si inginocchiò.
«Giulia Rossi, vuoi sposarmi? »
Lei pianse. «Sì. Sì, voglio.
»
Il matrimonio fu semplice, in giardino. Sei mesi dopo, Giulia scoprì di essere incinta. «Avremo un bambino», disse. Davide la sollevò in braccio.
«Non ci credo. »
«Hai paura? »
«Sì. Di diventare padre di nuovo.
Di non farcela. »
«Sarai un padre incredibile. Perché sai quanto è prezioso. »
Leonardo nacque a dicembre.
Due anni dopo arrivò Chiara. I negozi crebbero: quindici punti vendita, duecento dipendenti. La signora Rosa, a settantatré anni, era ancora il cuore della famiglia, tra dolci e nipoti. Una sera, seduti in veranda, Davide chiese: «C’è qualcosa che cambieresti della nostra storia?
»
Giulia ci pensò. «Avrei accettato di cenare con te il primo giorno. »
Lui rise. «Io non cambierei nulla.
Ogni ostacolo ci ha portato fin qui. »
Lei gli strinse la mano. «Prometti che continueremo a chiacchierare così tutte le sere? »
«Lo prometto.
Finché non saremo vecchi e rimbambiti. E anche dopo. »
«E anche dopo.
»
