Il salmone era pronto, la tavola apparecchiata come ogni domenica. Ma quando Stefano pronunciò quelle parole, il mondo di Giulia si fermò. «Non avevamo abbastanza spazio per te in questo viaggio. »
Lei guardò suo figlio, poi Chiara, poi i nipoti che fissavano i piatti.
Tredici persone avevano già confermato, spiegò Stefano. Un furgone grande, ma lo spazio era limitato. «Capisco», disse Giulia, e la sua voce suonò estranea persino a se stessa. Aveva sempre capito tutto.
Per cinque anni, dopo la morte di Enzo, aveva capito quando cancellavano le visite all’ultimo minuto. Aveva capito quando la chiamavano solo per fare da babysitter. Aveva capito quando le chiedevano soldi «fino al giorno di paga» che non arrivava mai. Quella sera, dopo che se ne furono andati, trovò il foglio caduto dalla borsa di Chiara.
Conferma di prenotazione. Tour familiare a Gardaland. Quindici posti. Quattordici nomi.
L’ultimo era Vanessa Rossi, la cugina di Chiara. Uno spazio libero. Lo avevano dato a un’estranea piuttosto che a lei. Giulia rimase sveglia tutta la notte.
Non erano le bugie a tormentarla, ma il suo silenzio. Perché non aveva detto nulla? Perché aveva accettato le loro scuse sapendo che mentivano? La mattina dopo chiamò Beatrice, l’amica che non sentiva da anni.
«Beatrice, sono io, Giulia. »
«Giulia! Sono passati secoli! Come stai?
»
«Non molto bene. Ho bisogno di parlare con qualcuno. »
Beatrice arrivò quel pomeriggio. Ascoltò tutta la storia senza interrompere.
Poi mise una mano sulla sua. «Giulia, c’è differenza tra altruismo e autodistruzione. Quello che ti sta succedendo non va bene. »
«Cosa dovrei fare?
È la mia famiglia. »
«Il sangue è sangue, ma il rispetto va guadagnato. Cosa vuoi fare? »
Giulia pensò ai sogni messi da parte.
La casetta al mare. I tramonti sull’oceano. «Voglio cambiare la mia vita. Smettere di essere un’appendice e iniziare a vivere.
»
Beatrice sorrise. «Questa è la mia Giulia. Io vivo a Porto Venere adesso. C’è una casa in vendita accanto alla mia.
»
Il giorno dopo Giulia chiamò l’agenzia immobiliare. Il signor Lombardi valutò la casa e le disse una cifra che la fece quasi cadere dalla sedia. «Ho già potenziali acquirenti», aggiunse. «Possiamo muoverci rapidamente.
»
Giulia annuì. Poi chiamò Beatrice. «Compro quella casa. »
Nei giorni seguenti, mentre la famiglia di Stefano era a Gardaland, Giulia preparò tutto.
Firmò i documenti per la vendita e l’acquisto. Impacchettò solo ciò che contava davvero: gli album fotografici, la poltrona di Enzo, le figurine di porcellana di sua madre. Il quarto giorno si fermò a casa di Stefano per annaffiare le piante, come aveva promesso. Sul tavolo del soggiorno trovò una cartella aperta.
Prestito garantito da futura eredità. Suo figlio aveva ipotecato la sua casa. La casa dove lei viveva ancora. Usando il suo testamento vecchio di anni come garanzia.
L’importo era enorme. Scopo del prestito: espansione commerciale. Giulia si sedette lentamente. Non era una persona per lui.
Era un bene, una voce nel suo piano finanziario. Andò dall’avvocato il giorno dopo. Cambiò il testamento: la maggior parte dell’eredità sarebbe andata ai nipoti, non a Stefano. La casa di Porto Venere sarebbe stata per i bambini, ma solo dopo i trent’anni.
Scrisse una lettera e la lasciò sul tavolo della cucina della vecchia casa. Poi partì. Porto Venere l’accolse con sole e onde. La casetta era piccola, ma luminosa, con una terrazza che dava sull’oceano.
Beatrice l’abbracciò forte. «Benvenuta a casa. »
Tre mesi dopo, il martedì mattina, qualcuno bussò alla porta. Erano le sette.
Giulia aprì in vestaglia e si trovò davanti Stefano. Sembrava stanco. Occhiaie, capelli più grigi. Era solo.
«Mamma», disse, «ti ho finalmente trovata. »
Lei lo fece entrare in silenzio. Versò due caffè neri. «Perché?
» chiese lui. «Perché sei sparita senza una parola? »
«Ho lasciato una lettera. »
«Eri arrabbiata.
»
«Avevo scoperto che avevi ipotecato la mia casa senza dirmelo. »
Stefano abbassò lo sguardo. «Avevo intenzione di ripagare tutto. Era per l’attività.
»
«Usando casa mia come garanzia senza chiedermi permesso. Sai come mi sono sentita quando ho trovato quei documenti? Come se non esistessi più come persona. »
«Non è quello che pensavo.
»
«Non volevi che dicessi di no. »
Lui rimase in silenzio. «Come stai? » chiese Giulia dopo un momento.
«La banca ha chiesto il rimborso. Abbiamo quasi perso la casa. Abbiamo dovuto vendere l’auto. I bambini pensano che tu sia morta come il nonno.
»
Giulia sentì una fitta. «Non sono sparita. Li ho chiamati, ho mandato regali. Li ho invitati a venire qui.
»
«Come potevamo venire? Riusciamo a malapena a sopravvivere. »
«Sei venuto per i soldi? »
Stefano distolse lo sguardo.
«Non solo. Volevo vederti. Assicurarmi che stessi bene. »
Giulia prese le foto dal tavolo.
Se stessa sulla spiaggia con Beatrice. Al museo dove faceva la guida. Al corso di pittura. Con i nuovi amici.
«Sto bene», disse. «Per la prima volta da anni, sto bene. »
Stefano sfogliò le foto in silenzio. «Sembri felice.
»
«Lo sono. »
«Ma che dire di noi? Della tua famiglia? »
«Sarete sempre la mia famiglia.
Ma ho diritto alla mia felicità. Ai miei sogni. »
Lui si alzò, andò alla finestra. Guardò l’oceano a lungo.
«Cosa dico ai bambini? »
«Di’ loro che la nonna vive al mare ora. Che li ama. Che possono venire a trovarmi quando vogliono.
»
«Possono? »
«Certo. Ci sono spiagge, un museo, tante cose divertenti. »
Stefano annuì.
Poi si voltò e l’abbracciò. Il primo abbraccio vero da anni. «Mi dispiace, mamma. Per tutto.
»
«Ti ho perdonato molto tempo fa. Ora devi perdonare te stesso. »
Lui annuì e uscì senza voltarsi. Giulia rimase sulla soglia a guardare la sua auto scomparire.
Sentiva tristezza e sollievo mescolati. Non era più la donna che aspettava briciole d’attenzione. Quella sera andò alla festa di Beatrice. La casa era piena di amici: Beppe, il vicino che le aveva insegnato a pescare; Elena, la bibliotecaria; Marco, il direttore del museo.
Ridevano, ballavano, nessuno guardava l’orologio. «Stai bene? » chiese Beatrice. «Più che bene.
Ho trovato me stessa. Non la madre di Stefano, non la nonna di Matteo e Valentina. Solo Giulia Rinaldi. »
Tornò a casa sotto le stelle.
Si fermò sulla terrazza ad ascoltare le onde. Domani sarebbe stato un nuovo giorno, il giorno di una Giulia che aveva finalmente imparato ad apprezzare se stessa. E la sua vita.
