Gästerna hade gått för tjugo minuter sedan. Darina bar ut tallrikarna, stack iväg resterna av fläsksteken i en burk och hällde salladerna i soporna. Taras låg i soffan och bläddrade i telefonen, sen lade han den på bordet med skärmen upp och gick in i duschen. Hon torkade händerna med en handduk när telefonen lyste till.
Darina tänkte inte kolla, men handen sträckte sig efter den för att flytta den när hon torkade av bänken. 18 000 kronor inbetalda. Kommentar: för middagen. Hon tog upp telefonen och höll den närmare.
Bohdan. Överföring från Bohdan. 18 000 för en middag. Från badrummet hördes vattnet.
Darina stod mitt i köket med telefonen i händerna. Vad kunde man betala en vän 18 000 för efter en vanlig middag hemma? Några månader tidigare hade Taras börjat tigga. ”Älskling, laga något så att bordet dignar.
Bohdan tar med sig någon viktig. ” Darina stod i köksdörren med en trasa i handen. ”Viktig för vem? ” ”För honom.
Gör bara din fläskstek. Du älskar ju att laga mat. ”
Hon slängde trasan i diskhon och träffade första försöket. ”Jag är inte din privata kokerska, Taras”, skrek hon.
Fönstret stod öppet och grannen nedanför hörde det – hennes hund skällde omgående. Taras höll upp händerna med handflatorna utåt. ”Varför skriker du direkt? Jag ber bara.
” ”Du ber varje månad, jämt. Bohdan kommer, jag lagar mat i tre dagar. Ni sitter och äter, jag diskar. ” ”Han är min bästa vän, sen barnsben.
”
En vecka senare lagade hon ändå sin berömda fläskstek. Bohdan kom varje månad, varje gång med en ny kvinna. Han kallade dem ”avlägsna släktingar”. Oksana från Vinnytsjaregionen, Maritjka som studerat på samma universitet, Lida om vilken ingen visste något.
Darina dukade, presenterade sig, log. Två eller tre veckor senare kom samma släkting igen med en utländsk man som ingen sett förut, och middagen blev något annat: fotografier, skålar. Taras plockade fram en gammal kamera som han bara använde vid sådana tillfällen, trots att han alltid fotade familjehögtider med mobilen. Darina hade aldrig tänkt särskilt mycket på det.
Bohdan var en del av deras liv sen institution. En gammal vän som kom med choklad, berättade anekdoter, sov över ibland om det blev sent. Att han alltid kom med en ny tjej förklarade hon med hans lättsamma sätt. ”Bohdan är sådan, har många släktingar, pratar med alla”, sa Taras, och hon skrattade med.
Ett par gånger om året dök en ny fästman upp – en polack i medelåldern, en svensk som knappt kunde engelska och teg hela kvällen. Darina mindes det som en märklig tradition. Bohdan presenterade någon, sen gifte sig den personen och försvann ur deras liv. Ingen av dessa släktingar kom tillbaka som gift och det väckte inga frågor.
Vad hade hon med andras öden att göra? Den här gången hette hon Solomija. Fyrtiosex år, dyr kostym även till en hemmamiddag. En blick som värderade rummet snabbare än hon hann säga hej.
”Väldigt trevligt”, sa Solomija och tryckte Darinas hand. Fast, affärsmässigt. ”Bohdan sa att du lagar helt otrolig mat. ” ”Jag försöker”, svarade Darina.
Vid bordet åt Solomija lite, försiktigt, tittade då och då i telefonen som låg bredvid tallriken. ”Så fint ni har hemma”, sa hon utan att lyfta blicken. ”Mysigt. ” ”Tack.
” Darina la upp mer sallad. ”Blir du länge i Kyiv? ” ”Det får avgöras. ” Solomija knäppte telefonen och lade undan den.
Taras satt vid bordsändan, pratade högt, fyllde på glasen, skrattade på fel ställen. Han var alltid så just dessa kvällar – högljuddare, som om han spelade en roll någon skrivit åt honom i förväg. Nästa gång kom Solomijas fästman. Femton år yngre än hon, lång, i en tröja som såg malplacerad ut.
Han tryckte händer, log, sa ”Tack så mycket för gästvänligheten” med brytning. Satte sig bredvid Solomija och lade armen över stolsryggen utan att nudda henne. Darina bar ut fläsksteken. Bordet flämtade.
Köttet glänste, vitlöken bröt igenom doften av dill och ugnsbakad potatis. Till och med Solomija la ifrån sig telefonen en sekund. ”Vilket bord”, sa fästmannen. ”Darina, du är en riktig ukrainsk husmor.
” ”Tre dagar tog det”, sa Darina och ställde fram tallrikarna. ”Smaklig måltid. Hur träffade du Solomija? ” frågade hon artigt.
Han tvekade, såg på Bohdan. ”Gemensamma bekanta”, sa han snabbt. ”Länge sen? ” ”Ett år, kanske mer”, sa Solomija utan att titta upp.
Rösten var jämn, nästan likgiltig. Darina ryckte på axlarna och gick efter mer bröd. Solomija såg inte på fästmannen eller maten. Hon såg på Bohdan, kort, som om hon frågade: ”Nå, räcker det?
” Han nickade knappt. Taras tog fram kameran. ”Ställ er alla tillsammans”, kommenderade han. ”Solomija, närmare honom.
Så, perfekt. Nu ler som om ni nyss hört något roligt. ” Solomija lade lydigt huvudet mot fästmannens axel och drog ut läpparna i ett leende som försvann samma sekund slutaren klickade. ”En gång till med fläsksteken i bakgrunden”, sa Taras.
”Darina, skjut tallriken närmare i bild. ” Hon gjorde det. ”Och nu med mig och Darina”, sa Bohdan. ”Stor familj, alla är vänner.
”
Darina stod vid sidan med handduken i händerna och såg på när de fotograferade ett främmande par vid hennes bord, i ljuset från en lampa med varm ton som Taras medvetet tänt. Hon hade inte lagt märke till att de ens hade en sådan, som bara tändes sådana kvällar. ”Ett kort till”, sa Taras. ”Alla tillsammans, som en stor familj.
” Darina kom fram, log in i kameran. Hon visste inte vad leendet behövdes till, men log uppriktigt. Det gjorde hon alltid. Gästerna gick.
Darina dukade av. Taras gick in i duschen. Telefonen lyste på bordet. 18 000 kronor för middagen.
Hon stod med telefonen i händerna. Händerna darrade inte. De stannade upp, som när kroppen väntar på en order som hjärnan ännu inte gett. Från badrummet hördes vattnet, jämnt, lugnt, som om inget hänt.
Hon tryckte på notisen. Skärmen låstes upp. Taras bytte aldrig kod. Hon hade lärt sig den för två år sen när hon hjälpte honom ställa in en ny telefon.
Bankappen var öppen. Hon scrollade ner, sakta, höll andan. 18 000. Bohdan K.
Kommentar: för middagen. Längre ner: 17 500. Bohdan K. Kommentar: för mötet.
Längre ner: 19 000. Bohdan K. Kommentar: tack. Och mer.
Listan sträckte sig flera skärmar. Hon scrollade med tummen, snabbt, nästan utan att andas. Räknade i huvudet. Januari, februari, december förra året.
Månad för månad, som en lön. Varje överföring kom samma kväll som hon lagat ett dignande festbord. Ibland med bara några timmars mellanrum, som om Bohdan betalat innan han ens hunnit hem. Hon försökte minnas när Bohdan börjat komma varje månad.
Tre år sen, ungefär. Efter att han skilt sig och sa att han behövde sällskap. Vattnet tystnade. Darina lade tillbaka telefonen där den legat, med skärmen upp, och gick ut ur köket innan dörren till badrummet öppnades.
Nästa morgon sa hon inget. Lagade frukost som vanligt, såg Taras äta äggröra och läsa nyheter i samma telefon. ”Vad gör du i helgen? ” frågade han utan att titta upp.
”Inget särskilt”, svarade hon. Hon tänkte på ordet ”middag” hela dagen. Ett så hemtrevligt ord, varmt, intill en summa som motsvarade halva hennes månadslön. Hon gick igenom alla möjliga förklaringar.
Kanske betalade Bohdan tillbaka en gammal skuld? Kanske någon gemensam investering hon inte kände till? Ingen förklaring passade kommentaren ”för middagen”. På jobbet blandade hon ihop siffrorna i en rapport, något hon inte gjort på åratal.
På kvällen ringde hon sin syster Olja. ”Hur mår ni? ” frågade Olja. ”Taras sa att Bohdan var på besök igen.
” ”Han var här”, sa Darina kort. ”Du ska inte oroa dig över de där middagarna, Darina. Taras vet bäst vem han bjuder in. ” Darina var tyst en stund.
”Hur vet du att jag oroar mig? ” ”Du klagar alltid när du lagar mat åt främlingar”, skrattade Olja för snabbt. ”Jaja, hejdå, jag har ett möte. ”
Darina lade på och satt länge och tittade på telefonens mörka skärm.
Obehagskänslan satt kvar, som om något inte sagts. Några dagar senare mötte Darina Maritjka, samma avlägsna släkting från våren innan. Av en slump i kön på apoteket. Båda höll i recept.
Maritjka kände igen henne först, log. ”Darina! Hur mår du? Och Taras?
” ”Bra. ” Darina log tillbaka, men något drog ihop sig inuti. ”Och du? ” Maritjka ryckte på axlarna, en överdrivet vardaglig gest.
”Det blev inget med den där mannen”, sa hon tyst, såg sig om i kön. ”Något med hans papper som inte fungerade. Bohdan sa att han skulle hitta ett annat alternativ. ” ”Vilka alternativ?
Vilket medborgarskap? ” frågade Darina förvirrat. Maritjka insåg att hon sagt för mycket. ”Jaja, hejdå, jag har bråttom.
” Hon försvann ut från apoteket. Darina stod kvar mitt bland vitaminhyllorna en hel minut, sen gick hon ut utan att ha köpt det hon kom för. Hemma kunde hon inte längre låtsas att hon inte förstod. Alla bitar föll på plats.
Bohdan tog med sig kvinnor som behövde utländskt medborgarskap eller uppehållstillstånd. Inte för kärlek, utan för affärer, för att kunna resa eller av bekvämlighet. Solomija hade till exempel behövt ett pass för att öppna konton i Europa och frakta varor utan köer vid gränsen. Darina mindes hur hon en gång nämnt ett lager i Gdańsk och snabbt bytt ämne.
Bohdan hittade män som var villiga att formellt gifta sig för pengar. Mindre pengar än Solomija själv betalade Bohdan för hela arrangemanget. Och arrangemanget var Darinas bord, Darinas hem som såg ut som en riktig familj. Fotografierna där alla log så naturligt att varje immigrationsmyndighet skulle tro på den äkta bilden.
Tre-fyra middagar och ett bevis för relationer som egentligen bara varat några veckor. Taras fick sin del varje månad. Inte för vänskap, utan för dekoration. Darina satte sig i köket och tittade länge ut genom fönstret där mörkret föll.
Hon mindes alla släktingar under tre år. Oksana som fotade bordet innan hon ens satte sig. Lida som aldrig frågade vad Darina jobbade med. Maritjka som nu sökte ett annat alternativ.
Ingen av dem var Bohdans släktingar. Ingen av dem var en del av deras liv. De passerade igenom som en kontrollstation och lämnade bara fotografier tagna i varmt lampjus. Hon tänkte på fläsksteken hon lagat tre dagar i sträck varje månad, på pengarna från sin egen lön till kött, kryddor och grönsaker, på den tid hon trott var en investering i mannens vänskap – men som i själva verket var någons betalda rekvisita.
Nästa vecka kom Taras fram med telefonen i handen och bläddrade i galleriet. ”Titta”, sa han och visade ett gammalt foto från middagen med Solomija. ”Blev bra, va? Kanske kan du le likadant nästa gång för ett nytt album.
” ”Vilket album? ” frågade hon lugnt. ”Bohdan vill ha bilderna samlade, säger att det behövs för trovärdigheten. ” Darina såg på skärmen.
Sitt eget ansikte, leende, varmt, bredvid människor vars namn hon inte ens mindes. ”För vems trovärdighet? ” frågade hon. Taras tvekade, som om han hörde frågan för första gången och den krävde ett svar.
”Det är bara bilder”, sa han och stoppade telefonen i fickan. ”Bohdan samlar dem för att kunna visa om någon frågar. Varför hackar du på bilderna? ” ”Jag hackar inte, jag frågar.
” ”Nästa gång de kommer, försök le mer naturligt”, sa han från köksdörren. ”På de sista bilderna ser du spänd ut. ”
Hon såg på honom, och för första gången på tre år tänkte hon inte på fläsksteken eller pengarna. Hon tänkte på att hennes ansikte, hennes ärlighet, hennes naturliga värdinneleende – det var vad han sålde varje månad till någon främmande, som en del av en vara.
Hon svarade inget, gick till köket och började diska en kopp som redan var ren. Händerna behövde något att göra, orden fanns inte än. Några dagar senare ringde hon Olja för att testa en misstanke hon haft. ”Olja, när lånade du ut pengar till Taras?
” frågade hon ledigt medan hon vek tvätt. Tystnaden varade några sekunder. ”Varför frågar du? ” Oljas röst hade ändrats, blivit försiktig.
”Bara nyfiken. ” ”Det var längesen, till något företag. Han berättade inte detaljer. Varför frågar du nu?
” ”Inget. ”
Darina lade på och satte sig på sängkanten. Bilden hon inte velat se höll på att ta form. Taras fick pengar från Bohdan varje månad.
De gick inte till hushållet, inte till något gemensamt. De gick till någon annan. Och denna någon var alltför lugn när hon bad Darina att inte oroa sig. Hon skrev ett kort meddelande till Olja: ”Hur mycket är han skyldig dig?
” Tre punkter kom och försvann flera gånger, som om Olja började skriva och suddade. ”Det angår inte dig, Darina. Det är mellan mig och Taras. ”
Darina tittade länge på skärmen.
Svaret var inte ”inget” eller ”det är betalt”. Det var ”det angår inte dig”. Frasen man säger när det verkligen angår en, men man inte vill dela det. Hon skickade ett till: ”Olja, jag ser överföringarna från Bohdan varje månad.
Går de till din skuld? ” Svaret kom: ”Darina, snälla, lägg dig inte i. Jag sköter det själv. Tro mig, det är enklast så för alla.
”
Darina lade ifrån sig telefonen. Hon förstod allt utan sista siffran. Systern hade lånat Taras pengar för länge sen. Han hade fortfarande inte betalat tillbaka.
Och månadsöverföringarna från Bohdan var sättet han betalade av skulden på, utan att använda sina egna pengar, utan att arbeta en minut utöver det Darina redan gjorde vid spisen. Hon mindes alla månader när Olja ringde efter varje middag och sa samma sak: ”Oroa dig inte, Taras vet bäst. ” Då lät det som omtanke om familjefrid. Nu lät det som en person som såg till att källan till hennes egna pengar inte sinade.
Nästa middag var planerad till fredag. Ny klient, nytt namn, fläskstek igen, kameran igen. Taras sa dagen innan i förbifarten: ”Bohdan tar med en ny släkting. Natalka heter hon.
Gör ditt bästa som vanligt. ” ”Såklart”, svarade Darina. I hennes röst fanns inte en droppe av det skrik som en gång for ut genom öppna fönstret. Hon talade lugnt, nästan mjukt, och Taras gick nöjd för att titta på tv, utan att märka att något var fel.
Darina förberedde sig som alltid. Marinerade köttet kvällen innan, skar grönsaker på morgonen, dukade med den vita duken hon bara använde sådana kvällar. Framåt kvällen kom gästerna. Natalka var yngre än de tidigare släktingarna.
Pratade snabbt, nervöst, tittade ofta på Bohdan som för att kontrollera att hon betedde sig rätt. Darina log, hällde upp te, berättade om receptet på fläsksteken, lika varmt som alltid. ”Hur länge har du varit i Kyiv? ” frågade Darina.
”Ett år”, svarade Natalka för snabbt, såg på Bohdan. ”Eller kanske mer än ett år”, sa Bohdan mjukt. ”Natalka glömmer räkna. ”
Taras sken vid bordsändan, tog fram kameran, kommenderade.
”Alla tillsammans! Le! ” Darina ställde sig bredvid, lade handen på Natalkas stolsrygg, log in i kameran. Ärligt, varmt.
Precis som Taras ville – mer naturligt. Hon log uppriktigt, för hon visste redan vad hon skulle göra. Gästerna gick vid tio. Darina diskade.
Taras bläddrade igenom de nytagna bilderna, nickade nöjt. Han öppnade bankappen för att kontrollera om överföringen från Bohdan kommit. Den hade kommit. 18 000, som alltid.
Kommentar: för middagen. Taras log för sig själv och bläddrade vidare bland bilderna. Fin kväll, fina bilder. Han gick på toaletten.
När han kom tillbaka öppnade han appens huvudvy för att kontrollera det totala saldot. Siffran stämde inte. Han blinkade, uppdaterade sidan. Saldot var lägre än det borde vara.
Betydligt lägre. Exakt summan som nyss kommit från Bohdan. ”Darina”, ropade han från rummet. ”Har du tagit ut pengar från kontot?
” Hon torkade händerna på handduken och kom ut lugnt, utan brådska. ”Ja, det har jag. ” ”Hur mycket? ” ”Lika mycket som du precis fick för middagen.
”
Taras såg på henne. Några sekunder förstod han inte vad hon just sagt. Hans ansikte for igenom flera uttryck: förvirring, en aning av insikt, något han snabbt dolde. ”Vad menar du?
Hur vet du om överföringarna från Bohdan? ”
Darina satte sig på soffan mittemot. ”För en månad sen. Din telefon pep medan du duschade.
” ”Och du teg? Och sen stal du mina pengar? ” ”Stal? ” Darinas röst var lugn, knappt högre än viskning.
”Jag lagade maten. Bordet var mitt, maten min, tiden min. Men pengarna var alltid dina. Nu blev det annorlunda.
”
”Det är inte så enkelt som du tror”, började han, och något bevekande smög sig in i rösten. ”Förklara då”, sa hon. ”Ta och förklara. ”
Taras öppnade munnen, stängde den, gned sig i ansiktet.
”Jag betalar tillbaka till Olja”, sa han tyst till slut. ”Gammal historia. Jag ville inte dra in dig. ” ”Jag drogs in för tre år sen, när du första gången bad mig laga mat åt Bohdan.
”
Han hittade inget att svara. Han reste sig och gick in i sovrummet. Darina satt kvar ensam och såg på den tomma tallriken hon glömt diska. Hon tänkte inte på pengarna.
Hon tänkte på hur många gånger hon log på främmande fotografier utan att veta för vem leendet skulle bli ett bevis. På systern som sa åt henne att inte oroa sig, men som skyddade sin egen skuld. På att tystnad varit enklare än skrik, men också värre, för tystnad kan sträcka ut sig, medan skriket tar slut direkt. Hon reste sig, diskade tallriken, ställde den på tork och släckte ljuset i köket.
Två veckor senare meddelade Taras att Bohdan inte skulle komma på besök längre. ”Han har sina egna saker”, sa han kort, utan att möta hennes blick. Pengarna upphörde. Olja slutade också ringa varje månad med råd att inte oroa sig.
Hon ringde mer sällan, och rösten hade en försiktighet som inte funnits förut. Darina frågade inte om detaljer. Hon visste fortfarande inte om Taras sagt något till Bohdan, eller om han bara blev rädd att hon visste mer än hon sa. Hon visste inte hur mycket av de 600 000 han hunnit betala tillbaka till systern, och hur mycket han lagt på annat som hon kanske skulle få veta om senare.
Ibland, när hon diskar på kvällen, tänker hon på om man kan kalla det stöld att ta pengar hon själv tjänat in. Eller om stölden var de tre åren innan, när någon annan varje månad använde hennes bord, hennes händer, utan ett ord. Något svar har hon inte.
