Konduktören kontrollerade biljetten och vinkade mot slutet av vagnen. ”Tredje, sidoplats uppe vid toaletten”, sa hon och vände sig redan till nästa. Galina Pavlivna rörde sig inte från fläcken. ”Det här måste vara ett misstag”, sa hon högt.
Några huvuden vändes mot henne på perrongen. ”Oksana, hur kunde du skicka mig till den här stanken? ”
”Kvinna, lugna ner dig”, sa konduktören och tog henne under armen. ”Gå in nu, vi avgår strax.
”
Oksana justerade remmen på Sofijkas väska på axeln och sa lugnt, med ett svagt leende: ”Det fanns inga andra biljetter. ”
Galina Pavlivna, förra sommaren. Tåg nummer 12. Lviv-Odesa avgick klockan nio på kvällen från spår ett och skulle anlända på morgonen när sydvärmen redan stod utanför fönstret.
Ett år tidigare i samma tåg, samma riktning, hade Galina Pavlivna suttit på nedre plats vid fönstret och sett Sofijka lägga ut klistermärken på bordet. ”Om du spiller sockret en gång till får du sova på den övre platsen, den vid toaletten”, sa hon med iskall röst. ”Där får du ligga som ett oönskat paket tills du lär dig uppföra dig. ” Sofijka tryckte knäna mot bröstet och packade tyst ner klistermärkena i asken.
På kvällen kunde hon inte somna, vred sig på platsen och viskade om mormor verkligen skulle skicka iväg henne. Andrij stod i korridoren med telefonen, hörde det, kom in och sa till sin mor att han skulle ta övre platsen. Hon fick vara kvar nere. Galina Pavlivna protesterade inte.
Hon protesterade sällan när någon erbjöd henne en bekvämare plats. Den här gången skulle Andrij ha följt med dem, som alltid. Men dagen före avresan fick han veta att det var något med dokumenten på jobbet som måste skrivas på personligen. Han skulle komma efter med buss.
”Ni åker med mamma och Sofijka som planerat”, sa han. ”Jag hinner ikapp. ”
Oksana hade köpt biljetterna en månad i förväg, när Andrij fortfarande tänkte följa med. Tre platser i samma kupé.
Två nere för henne och Sofijka, en uppe för Andrij. När han ställde in resan öppnade Oksana appen för att omboka den tredje biljetten till svärmodern. Inga lediga platser fanns kvar i den kupén. Det enda som fortfarande fanns ute till försäljning den morgonen var en sidoplats uppe i andra änden av vagnen, nummer 36 vid toaletten.
Oksana tittade på skärmen i några sekunder. Sedan stängde hon appen utan att ändra någonting. Hon tänkte inte på det som en plan. Bara att hon den morgonen inte hade någon lust att leta efter ett bättre alternativ.
Galina Pavlivna ställde resväskan i golvet med en skarp rörelse så att hjulet slog i metallbenet på bordet. ”Jag sitter här hos er tills det blir natt”, sa hon och kastade en blick mot sin egen plats. Oksana protesterade inte. Hon tog fram smörgåsar ur en påse, vecklade upp folien och lade fram tre lika stora portioner på bordet.
Tåget ryckte till och började rulla. En timme efter avgång frågade Galina Pavlivna, utan att ta blicken från fönstret: ”Kommer Andrij verkligen? Eller är det bara ursäkter från jobbet igen? ”
”Han kommer”, sa Oksana.
”Han måste skriva på dokument personligen. Det sa han. ”
”Konstigt alltihopa det där”, sa svärmodern och rättade till glasögonen. ”Han har alltid något brådskande precis när han ska åka med dig och barnet.
”
Sofijka satt på sin plats och bläddrade i en målarbok. Hon lyfte inte blicken. Runt tio på kvällen tog Galina Pavlivna fram telefonen och gick ut i tamburen för att ringa en väninna. Hon hade alltid högre volym på samtal än hon själv trodde, för hörseln hade blivit sämre på sistone.
”Marina, du kan inte ana – vi reser oss tre. Andrij blev försenad”, började hon högljutt. Oksana var på väg till toaletten, men stannade utanför tamburen. Hon lutade sig mot den kalla väggen i korridoren.
”Barnbarn från dem lär det nog inte bli”, fortsatte Galina Pavlivna. ”Den där Oksana står och sliter i sin skönhetssalong från morgon till kväll. Karriärkvinna – när ska hon hinna med barn? Och flickan hennes räknar jag inte ens.
Hon är inte min släkt. Varför skulle jag bry mig? ”
Oksana stod stilla och stirrade på en repa i toalettdörren. Tamburen gungade i takt med vagnen.
Utanför flöt sällsynta ljus från stationer förbi. Hon gick inte in i tamburen. Hon vände och gick tillbaka till kupén, där Sofijka satt och färglade himlen blå med kritan, tungan utsträckt i koncentration. Senare, när Sofijka somnat på nedre platsen och Galina Pavlivna gått till sin plats nummer 36, gick Oksana ut i korridoren och ställde sig vid fönstret.
Hon tänkte inte på kommentaren om karriären. Det var hon van vid. Hon tänkte på ordet ”räknar”. Inte släkt, därför inte räknad.
Som en överflödig siffra i en uträkning, en extra stol vid bordet. Sofijka hade levt sex år i en familj där hon när som helst kunde strykas ur ekvationen med ett enda ord i ett telefonsamtal. Oksana stod länge och såg ut i det mörka fönstret där korridorens ljus speglades, medan enstaka ljus från stationer gled förbi därute. Hon grät inte.
Hon bara stod där tills konduktören gick förbi med te och frågade om allt var bra. ”Det är bra”, sa Oksana och gick tillbaka till kupén. Hon vaknade av att tåget saktade in. Det ljusnade utanför fönstret.
Galina Pavlivna hade kommit från sin plats och satt redan mittemot, med stickorna framme och ett nystan grått garn. ”Du borde tänka på ett barn till”, sa hon plötsligt, utan att lyfta blicken från maskorna. ”Sofijka skulle behöva sällskap. Annars växer hon upp ensam som ett strå på ängen.
”
”Vi har andra planer just nu, Galina Pavlivna”, svarade Oksana. ”Planer, planer”, svärmodern klickade med stickorna. ”Du har alltid planer. Salong, kunder, möten.
Ditt barn sitter och ser sorgsen ut genom fönstret hela resan för att du sitter med telefonen och löser saker. ”
Sofijka, som satt bredvid och redan färglade ett moln, lyfte huvudet. ”Jag är inte ledsen, mormor. Jag ritar”, sa hon tyst.
”Ingen frågade dig”, sa Galina Pavlivna utan att titta på henne. Sofijka sänkte blicken mot målarboken igen. Kritan ryckte till i hennes hand och drog ett sned streck utanför molnets kant. Hon rättade det inte.
Hon lade ner kritan och stängde albumet. En halvtimme före ankomst ringde Oksanas telefon. Andrij. ”Hur går det?
”
”Normalt. Din mamma är sig lik. ”
”Vad menar du? ” Försiktighet i rösten, som hon inte lagt märke till förut.
Hon återberättade kommentaren om barn nummer två och om Sofijka som växte ensam. Hon sa inget om samtalet i tamburen om karriären och den icke-släktade flickan. Det kunde vänta till de sågs. Andrij var tyst några sekunder.
Sedan frågade han om hon hade Sofijkas födelseattest med sig. ”Ifall att. Man vet aldrig på resa. ”
Oksana blev förvånad.
”Jag har en kopia i dokumenten. Varför? ”
Han svarade något om att vara överförsiktig och bytte snabbt ämne. Oksana sa hejdå och lade på.
När tåget närmade sig Odesa central kom hon att tänka på att hon redan i våras, långt före den här resan, obemärkt börjat minska på söndagarna då hon tog Sofijka till mormodern. Först under förevändning av renovering i salongen, sedan på grund av bokade kunder på helgen, till slut bara tyst slutat föreslå. Hon kallade det inte ett beslut. Det hade skett gradvis, som när man vrider en kran en kvarts varv i taget utan att stänga helt.
Den sista månaden före resan hade de bara träffat mormodern vid familjesammankomster där många människor fanns och chansen att säga något sårande till barnet enskilt var mindre. Köpet av biljetten till sidoplatsen vid toaletten var inte början på något nytt. Det var en fortsättning på något som redan pågått i flera månader. Bara att hon den här gången inte förklarade det för sig själv.
På stationen tog Oksana taxi till det hyrda huset. De första två dagarna tillbringade hon, Sofijka och Galina Pavlivna tillsammans, vande sig vid hettan och havet. Samma kväll när de packat upp skar svärmodern en vattenmelon på köket och räckte en bit till Sofijka. ”Ät, så får du lite färg på kinderna.
Annars är du blek som en mal – som om de inte ger dig mat hemma alls. ”
”Hon får mat och bra sådan, Galina Pavlivna”, sa Oksana. ”Jag säger bara vad jag ser”, svarade svärmodern. Sofijka bet tyst i melonbiten med blicken i tallriken.
Oksana lade inte till något. Det fanns ingen att fortsätta diskussionen med, och hon orkade inte dra igång ett gräl första kvällen. Samma natt väcktes de av flyglarm. Husägaren, van vid det, knackade på dörren och förde dem alla till källaren i grannhuset där flera sömniga familjer med barn redan satt på bänkar.
Sofijka tryckte sig mot modern, höll för öronen med händerna och släppte inte hennes hand förrän långt efter att faran var över. På tredje dagen sa Galina Pavlivna vid frukost, som i förbigående: ”Jag vill åka in till centrum idag. Ljuba bor här, en väninna från min ungdom. Vi har inte setts på över tjugo år – ända sedan jag kom hit på kurser före giftermålet.
”
Hon kom tillbaka först på kvällen, tystare än vanligt, och åt knappt något till middag. Dagen efter skulle hon till Ljuba igen, den här gången för att sitta på ett café vid strandpromenaden. Oksana och Sofijka gick också ut på eftermiddagen, åt samma håll, för att köpa glass. När de gick förbi caféets uteservering kände Oksana igen svärmoderns röst.
Hon saktade in på avstånd, gick bara förbi några bord bort. ”Galja, kommer du ihåg hur du skrev i dina brev om din svärmor? ” hördes en äldre kvinnas röst under en halmhatt. ”Hur hon inte ens lät dig sitta vid bordet förrän männen ätit klart?
Du svor då på att du aldrig skulle bli som henne. ”
Galina Pavlivna svarade något tyst. Oksana hörde inte orden, bara såg hur svärmodern sänkte blicken mot koppen och inte lyfte den på länge. Sofijka drog i moderns hand mot glasskiosken, och Oksana gick vidare utan att se sig om, med en känsla av att just ha sett något hon inte borde ha sett.
Precis som en vecka tidigare i tågets tambur. Den kvällen, när Sofijka lagts, hittade Oksana Galina Pavlivna i köket. Hon diskade för hand, fast diskmaskinen stod tom och ren bredvid. ”Ljuba påminde mig om en del idag”, sa svärmodern utan att vända sig om.
”Om min egen svärmor. Den jag hatade under hela mitt äktenskap. ”
”Kanske inte är en slump att det kom upp just nu”, sa Oksana försiktigt. Galina Pavlivna öppnade kranen hårdare än nödvändigt.
Vattnet slog upp i diskhon. ”Jag ville inte bli som hon”, sa hon tyst, nästan för sig själv. ”Jag märkte bara inte när det hände. ”
Oksana svarade inte.
Hon tog en handduk och började torka den diskade disken, ställde tallrikarna tyst ovanpå varandra. Nästa morgon kom inte Galina Pavlivna till frukost. Hon sa att hon hade huvudvärk och stannade på rummet. Sofijka frågade om hon fick gå in till mormodern.
Oksana sa ja. Flickan kom tillbaka efter tio minuter med en liten snäcka i handen. ”Mormor gav mig den. Hon sa att hon hittade den på stranden igår och ville ge den till mig.
”
Oksana vände på snäckan i fingrarna, såg de pärlemorskimrande ådrorna. Hon visste inte hur hon skulle få ihop det med gårdagens ord i tågets tambur. Kanske behövde det inte gå ihop. Kanske fanns båda sakerna i Galina Pavlivna samtidigt, utan att den ena upphävde den andra.
Det förändrade ingenting av vad hon hört. Men det gjorde inte heller att hon kunde glömma snäckan. Samma vecka kom flyglarmet medan de låg på stranden. Livräddare sprang längs kusten med megafoner, alla som var i vattnet rusade mot närmaste skyddsrum och lämnade handdukar och väskor kvar i sanden.
Sofijka sprang med moderns hand så hårt i sin att det blev märken efter fingrarna. I källaren till ett flerfamiljshus, dit de förts tillsammans med ett dussin andra badgäster i våta baddräkter, skakade hon länge och ville inte släppa modern en centimeter. På kvällen kom Andrij äntligen med buss. Sofijka sprang till honom först, och han lyfte upp henne, höll henne hårt ett ögonblick och satte ner henne igen.
”Du har blivit smal”, sa Galina Pavlivna när hon kom fram. ”Vad var det för dokument som gjorde att du inte ens hann äta ordentligt? ”
”Allt är bra, mamma. Jag berättar senare.
”
Oksana såg på honom. Han hade den där vanan att pressa ihop läpparna när han inte sa allt. Hon hade sett det i många år men förknippat det med trötthet, inte med hemligheter. Under två dagar var Andrij ovanligt uppmärksam.
Rörde ofta vid telefonen, som om han väntade på ett meddelande, och en kväll stod han länge på balkongen och talade med någon kort och dämpat. Tredje kvällen efter hans ankomst föreslog han en promenad, bara han och Oksana, medan Sofijka lekte med grannens dotter under uppsikt av hennes föräldrar. De gick längs strandpromenaden förbi stånd med majs och souvenirer. Andrij var tyst länge, som om han letade efter var han skulle börja.
”Kommer du ihåg att jag frågade om Sofijkas födelseattest på tåget? ”
”Ja. ”
”Det var inte för säkerhets skull. Oksana, den där brådskande saken som gjorde att jag inte åkte med er – jag åkte inte för jobbet.
Jag åkte till en notarie och till socialtjänsten. ”
Oksana kände hur något stannade inombords, utan att hon ännu visste om hon skulle vara rädd eller inte. ”Jag har lämnat in papper för adoption av Sofijka”, sa Andrij. Rösten darrade fast han uppenbarligen förberett sig på att säga det lugnt.
”Jag har velat länge – ända sedan jag första gången hörde mamma kalla henne en främmande unge. Det var två år sedan. Jag teg för att jag inte ville lova något förrän pappren var klara. Jag ville att hon skulle bli min dotter på riktigt, inte bara flickan jag uppfostrar.
”
Oksana stod stilla, handen pressad mot räcket. ”Du har vetat i två år att hon säger så om Sofijka. Och istället för att berätta för mig har du tyst ordnat papper. ”
”Jag kan inte bråka med min mor öppet”, sa Andrij.
”Men jag kan handla. Jag tänkte att om hon är min dotter lagligt kan ingen längre säga att hon inte är släkt – inte ens mamma. ”
Han räckte henne telefonen med en bild på den inlämnade ansökan. Datumet var dagen före han skulle ha åkt med dem.
Oksana tittade på skärmen, och i bröstet slog något som både var lättnad och något som liknade vrede över två års tystnad. Han hade burit på något hon inte visste. ”Vet din mamma? ” frågade hon.
”Inte än. Jag ville berätta för dig först. ”
Nästa morgon satt hela familjen igen vid bordet på verandan. Sista hela dagen före hemresan.
Galina Pavlivna bredde en smörgås och sa utan att lyfta blicken: ”Du kunde väl åtminstone tacka Andrij och din mor för att de tar med dig till havet varje år, Sofijka. Speciellt med tanke på att du inte ens är min sons biologiska barn. ”
Sofijka stannade mitt i rörelsen med muggen i handen. Bordet blev tyst.
Andrij lade ner gaffeln och såg allvarligt på sin mor. ”Mamma. ” Han höjde rösten. ”Sofijka är inte längre någon främmande unge för mig.
Igår lämnade jag in papperen för adoption. Juridiskt sett är hon min dotter, precis som om hon varit min biologiska. ”
Galina Pavlivna lade ifrån sig smörgåsen. ”Vad har du gjort?
Varför? När? ” Rösten var blandad förvåning och något som liknade sårad stolthet. ”Två dagar före resan.
Därför åkte jag inte med er. ”
Galina Pavlivna såg på Sofijka, sedan på Oksana, sedan på sin son igen. ”Du kunde ha frågat mig om min åsikt först. ”
”Din åsikt om henne har jag känt till länge”, sa Andrij.
”Det var därför jag inte frågade. ”
Sofijka tittade från Andrij till mormodern, förstod inte alla ord men kände att något viktigt just hade förändrats till hennes fördel. Galina Pavlivna teg länge, reste sig från bordet, gick fram till Sofijka och lade för första gången under hela resan en hand på hennes axel. Rörelsen var lite klumpig, som om hon inte riktigt visste hur man gjorde.
”Ät upp din smörgås”, sa hon och gick in i huset utan att säga mer. Samma kväll, när alla gått till sina rum, kom Oksana ut på terrassen och fann Galina Pavlivna sittande i en fåtölj med en kopp redan kallt te, blicken riktad mot trädgårdens mörker. ”Jag kan inte annorlunda”, sa svärmodern utan att vända sig om när hon hörde stegen. ”Jag är uppfostrad så.
Att de egna är viktigare än andra. Jag visste att det var fel redan när jag själv var svärdotter. Sedan blev jag själv så utan att märka det. ”
Oksana satte sig i den andra fåtöljen, utan brådska med svaret.
”Jag ber er inte älska henne över en natt”, sa hon till slut. ”Jag ber er bara att inte förnedra eller såra henne. ”
Galina Pavlivna nickade utan att se på henne. Det var inte ett nick som betydde fullständig instämmelse, utan ett som sa: jag hörde dig, jag kommer ihåg, jag ska försöka.
Sista dagen före hemresan gick de tillsammans till stranden. Sofijka sprang genast till vattnet med sin nya vän, medan de vuxna ställde upp solstolar under parasollet. Galina Pavlivna, som smörjde in armarna med solkräm, sa plötsligt som i en pågående inre dialog: ”Du, Oksana, har alltid varit kall mot mig. Även när jag försökte göra något bra.
”
Något inom Oksana brast, något som hållits tillbaka hela veckan, utan förvarning. ”Kall! ” Hon reste sig från stolen så att sanden sprutade. ”Jag stod i tågets tambur och hörde er tala med er väninna i telefon.
Att min dotter inte räknas för att hon inte är er släkt. Jag teg i två dagar efter det. Jag lagade frukost till er och log. ” Rösten sprack, händerna skakade så att krämtuben föll ner i sanden.
Galina Pavlivna bleknade. ”Jag visste inte att du hörde det”, sa hon tyst. ”Det är inte poängen. ” Oksana nästan skrek nu, och några personer i närheten vände sig om.
”Poängen är att ni sa det om ett barn. ” Sofijka, som hört moderns röst, vände sig om vid vattenbrynet med en blöt boll i händerna och stannade, oförstående. Oksana såg sin dotter och tystnade mitt i meningen. Andningen var tung, händerna darrade fortfarande.
Hon såg på Galina Pavlivna, vände och gick ner till vattnet till Sofijka, utan att vänta på svar. Svärmodern blev sittande ensam och stirrade på den utspillda krämen. Hon rörde sig inte på länge. Oksana köpte hemresebiljetterna från telefonen, sittande på sängkanten.
Hon tog en kupé för sig själv, Sofijka och Andrij – tre platser. För Galina Pavlivna fanns bara en ledig plats kvar: i vagnen bredvid, nedre vid fönstret. Oksana tittade på skärmen några sekunder, precis som hon gjort en vecka tidigare när hon sett sidoplatsen uppe vid toaletten. Sedan bokade hon just den platsen.
Nedre, bekväm, utan tvekan. Hon visade bokningen för Andrij under tystnad. Han såg på skärmen, sedan på henne, och sa inget. Han nickade bara.
På avresedagen bar Galina Pavlivna själv sin resväska till vagnen, utan att vänta på att någon skulle erbjuda sig att hjälpa till. När hon såg sitt platsnummer – nedre vid fönstret i grannvagnen, skild från resten av familjen – sa hon inget, tackade bara kort konduktören. Innan de skildes åt, gick hon fram till Sofijka, satte sig på huk – en rörelse som kostade henne märkbar ansträngning – och räckte flickan ännu en snäcka, lite större än den förra, med ett rosa skimmer inuti. ”Det här är den sista”, sa hon.
”Jag hittade inte fler. ”
Sofijka tog snäckan med båda händerna och sa: ”Tack. ” Inte högt, bara vardagligt, som barn gör när de ännu inte lärt sig att be om ursäkt eller låta bli – bara tar emot det som ges. Den kvällen, medan tåget rullade genom mörkret förbi svarta fält och Sofijka sov på sin plats, satt Oksana vid kupéfönstret.
Hon tänkte inte på samtalet i tamburen eller på skriket på stranden. Hon tänkte på hur snabbt hon den morgonen valt en bekväm plats åt svärmodern. Det var inte av medlidande och inte av förlåtelse. Bara för att hon inte längre behövde bevisa något med en biljett.
Hon förstod att Galina Pavlivna inte skulle bli en annan människa på en vecka. Hon förstod också att hon själv inte skulle glömma orden i tamburen – de skulle finnas kvar som en sten i skon, ibland påminna om sig själv precis när man minst anade det. Och hon tänkte på larmen. Det hade varit märkbart fler än förra året.
Sofijka hade efter andra nattliga rusningen till källaren fått svårare att somna, även hemma. Hon ryckte till vid höga ljud. Oksana och Andrij hade under vägen till stationen växlat en blick, utan ord, och förstått varandra: nästa sommar skulle de nog inte åka till havet.
Och om de åkte, skulle det först vara efter segern över den förbannade fienden.
