「先天性神経衰弱です。発症が急で、治癒率は極めて低い。私には治せません」
その言葉を聞いた瞬間、私の頭は真っ白になった。
初日のインターンでクビ決定。それどころか、この赤ん坊、助からないかもしれないという。
でも——
「うっさいわ！私は服の後ろについてる金のタグに刺されただけや！痛いねん！痛いねん！」
誰の声？この泣き声は72時間以上続いている。哺乳拒否、睡眠障害、筋肉の痙攣を伴っている。
「総合的に判断して、先天性の神経系発育異常です。私は40年医者をやってきましたが、この症例は3回しか見たことがありません。一度も良い結果になったことはありません」
老紳士・シェンが口を開いた。彼にとってこの子がどれほど大切か、私にもわかる。しかし医者として偽りの希望は与えられない。
「シェン家、五代続いて唯一の男児が、こんな形で終わるのか……」
「あの嫌な顔。シェン家はややこしいところだ。でも私は関係ない。通りすがりのインターン産後ナanny。今夜のうちに逃げよう」
「違う！先天性神経衰弱って何や！私の赤ちゃんは背中を刺されただけや！痛いねん！痛いねん！この服、着たくない。後ろに硬いもんがついとる。ちょっと動いたら刺さる。私を鉄人やと思とるんか！」
声は赤ちゃんの頭から聞こえてくる。
「えっ？」
私はしゃがみ込んだ。隣に座る、目を真っ赤にした女性を見る。
「ちょっと、あなた。あんたはあのバカどもとは違うみたいや。頼む！背中の硬いもんを取ってくれ！頼む！」
彼は本当に私を見ている。これは幻覚じゃない。
生後17日の赤ん坊が、頭の中で私に話しかけている。背中に硬いものが刺さっていると。
でもこれはシェン家の宝だ。手を出したらボディーガードに押さえつけられる。
「痛い痛い痛い！仰向けでも痛い、横向きでも痛い。どう寝ても刺さる。私は狂いそうや！大人は何の役にも立たん！」
「ちょっと待って」
「何をするんだ？」
「子供の服を見せてください」
「服？誰だお前は？」
「今日代理で来たインターンの産後ナannyです」
「医者が神経衰弱だと言っているのに、なぜ服を見る必要がある？邪魔だ、出て行け」
「奥様、子供の襟の後ろのタグを確認させてください」
「タグ？症状は持続的な高強度の泣き声、哺乳拒否、筋肉痙攣。典型的な神経の問題だ。服と何の関係がある？あなたのような産後ナannyが専門医の判断に口出しするな」
「タグや。あの硬いもんが、首の後ろの肉に刺さり続けとる。私の肌はこんなに柔らかいのに、あのタグは金属でできとる。角があって、動くたびに刺さる。もう3日も泣き続けて、声も枯れそうや」
「一目だけでいい。もし私が間違っていたら……どんな罰でも受けます。でも、もし本当にタグが原因だったら？今見せないで、この子が苦しみ続けるのを見てるんですか？」
「見せてやれ。一ヶ月のナannyが、医者たちの前で挑戦するなんて。頭がおかしいか、何か見えたかだ」
「もし違ったら、私が責任を取る」
「見ろ。神経衰弱じゃない。襟の中の金属タグだ。ずっと肌を切っていた。新生児は話せない。泣くことでしか痛みを伝えられない。3日も泣いたのは、病気のせいじゃない。痛みのせいだ」
「良かった……神経衰弱じゃない……私の子は大丈夫……」
「このタグは確かに見落としやすい。診察時、神経指標に集中していて、皮膚表面は詳しく調べなかった」
もう針は打たなくていい。楽になった。
「あの姉ちゃん、いい人や。この赤ちゃん、彼女が好きになった。彼女の名付け子になりたい」
「名前は？」
「江婉です。派遣会社から来たインターンです」
「今日から、あなたは私の孫の専属産後ナannyだ。給料は3倍。契約前に交渉しよう」
逃げなくていい。しかも昇進。3倍の給料。
「ああ、温かくて甘いミルクが飲みたい」
「小さな宝物がお腹空いたみたいです。ミルクを作ってきます」
「うっ、ズボンがベタベタする」
「小さな幸星がうんちをしました。お湯を用意して」
「眠い。明るすぎる。電気を消して」
「江婉、あなたはすごい！赤ちゃんが泣くたびに、すぐに何を望んでるかわかるんだね」
「ええ、ここ数日、江婉がいるおかげで、赤ちゃんの睡眠リズムも整い、食事量も増え、首の傷も治り、体重も毎日増えています」
「江婉、まだ使用人室に住んでるのか？」
「はい」
「坊ちゃんの隣の部屋を片付けなさい。今日から隣に移れ。坊ちゃんの世話に専念しなさい。他のことは他のナannyがやる」
新しい産後ナannyか。これが周然、シェン・ウェンユエン氏の妻か。
「わあ、前からナannyたちが噂してた。絶対に逆らっちゃいけない人だって。気をつけないと」
「周夫人、泣き止みましたね」
「3日も続いてたんです。この建物中、一度も静かになったことがなかった」
「子供は不快だと泣くものです」
「不快？李部長は神経衰弱だと言った。あなたはタグのせいだと言った。インターンのナannyが、40年の経験を持つ医者より優れてるって？」
「ただ運が良かっただけです」
「運？結構」
「あの女の人、臭い。香水じゃない。酸っぱい匂い。嫌い。彼女が来ると空気が臭くなる」
これからの日々、私はシェン・ジーシンの世話に専念した。満月の宴まで。
「江婉さん、奥様が宴会場にお呼びです」
「何をするんですか？」
「おじいさまのご意向です。公の場であなたに感謝したいと」
「これは私のシェン家、三代続いて唯一の男児、シェン・ジーシンです。今日は満月です。どうか一杯」
「子供の誕生は順調ではありませんでした。周りの者の尽力のおかげで、こうして健康に立っていられます。今日は特に一人に感謝したい。私たちが皆途方に暮れていた時、彼女は若い娘でしたが、到着から3時間以内に問題を見つけ、私の孫の命を救いました。こちらに来なさい」
「これは江婉です。ジーシンの産後ナannyです。皆さん、彼女を見かけたら、私のシェン家を見るように思ってください」
「お言葉、恐れ入ります」
「こちらは江婉さんですね。私は銭と申します。シェンさんのカード仲間です。家内が産後ナannyを雇いたいと。あなたの子供たちを見てやってください」
「江婉さん、噂はかねがね。あなたは今まで見た中で最も才能ある産後ナannyだと、シェンさんが絶賛していました。うちの男の子は3ヶ月です。夜通し泣きわめいて、何ヶ月も何人ものナannyを雇いましたが、どうにもなりません。小児科医にも見せましたが問題なし。母親はノイローゼになりそうです。お手上げです。ぜひあなたに見ていただきたい」
「でも私はただのインターンです」
「シェンじいさまがあなたは大丈夫だと言いました。間違いありません。手間をかけさせたりはしません。奥様も承諾済みです。坊ちゃんは今日はご機嫌です。数時間、ナannyが預かれます」
「わかりました。行ってみます」
「江さん！待ってました！どうぞお入りください」
「なぜ泣いてるのか、さっぱりわからないんです。3ヶ月間ずっと元気だったのに、突然泣き出して、専門家を何人も呼びました。いろいろ検査しても問題ないと言われる。でも子供は泣き止まない。江さん、見てやってください！」
窓の外の木に鳥がいる。この坊ちゃんはじっくり観察したいんだ。幼児の感情的なニーズがわかるか？
シェン・ジーシンが身体的な痛みで泣いたのに対して、銭家の問題は純粋に満たされていない感情的なニーズから来ていた。
「奥様、普段はどのようにお世話してますか？」
「ベッドに置くか、揺りかごに。抱いても泣くし、離しても泣く。とにかく休ませようと」
「縦抱きにしてみましたか？周りを見せてあげるんです」
「3ヶ月の子を縦抱きに？首が支えられますか？」
「3ヶ月の赤ちゃんは、もう短時間なら首を支えられます。手で頭と首を支えてあげてください」
「やってみます」
「カーテンは青い。あのランプは丸い。天井にクモの巣がある。見えた！あそこを動いてるのは何だ？近づいて！」
「ああ、泣き止んだ」
「彼は病気じゃない。不快なわけじゃない。ただ退屈してるだけです。3ヶ月の赤ちゃんにはもう強い好奇心があります。一日中仰向けで天井を見てるのは退屈なんです。起きてる間は、たいてい抱っこして、いろんなものを見せて、明るい色のおもちゃを与えてあげてください。そうすれば騒がなくなります」
「江さん、あなたは私の救世主です！執事、すぐにあの専門家が勧めた高い揺り椅子を返品して！80万円もしたのに、縦抱きの方が効果があるなんて」
「つまらないものですが」
「江さんが息子を治してくれた。これを受け取ってください」
「ありがとうございます、銭さん」
銭家の一件はすぐに噂になった。銭夫人がママ友サークルで私を絶賛し、シェンじいさまの満月の宴での言葉も加わって、2週間以内に、私の電話は裕福な家庭からの依頼で鳴り止まなくなった。
最初に来たのは、小さなサクサクのお嬢様だった。普段は泣きも騒ぎもしないが、極度の偏食。母乳を拒否し、7、8種類の粉ミルクを試したがどれも受け付けない。離乳食にも手をつけない。食事のたびに口を金庫のように閉ざす。
「赤ちゃん、お願い、一口だけ。ママはあなたに食べてほしいの」
「このオレンジ色のペースト、臭い。前回食べて下痢した。食べたくない。このスプーンは金属で、唇に当たると冷たい。ピンクのプラスチックスプーンは嫌い。カボチャは蒸しじゃなくて焼いてほしい。前回ナannyがこっそり一口くれた焼き芋は甘くて柔らかくて美味しかったのに、もう誰もくれない」
「奥様、普段はどんなスプーンを使ってますか？」
「銀のスプーンです。純銀の食器は健康に良いと聞いて」
「シリコンかプラスチックに替えてみてください。金属のスプーンは温度が低い。敏感な口の子は冷たい金属を嫌がります。そして、今はカボチャはやめてください。前回食べて下痢したんでしょ？」
「どうして知ってるんですか？」
「先月、初めてカボチャのペーストを食べた夜、下痢をしました。その後、別のブランドのカボチャをあげても口を開けませんでした。子供は覚えているんです。不快な経験を。カボチャと下痢を結びつけてしまった。6ヶ月の赤ちゃんにはもう記憶力と連想能力があります。サツマイモのペーストを試してみてください。焼いたやつを。蒸すより甘くて、食感も柔らかい。子供は受け入れやすいでしょう」
「焼き芋？離乳食で焼き物はダメって言われてるけど」
「しっかり焼いてペースト状にすれば、栄養は蒸したのと変わりません。主な違いは味と食感です」
「ピンクのスプーンがいい。それに甘い香りがする。前回みたいに美味しい」
彼は食べた。6ヶ月ぶりに、自ら進んで食べた。
「美味しい美味しい！この姉ちゃんは私をわかってる。これからは全部この姉ちゃんが食べさせて。誰も私の茶碗に触るな」
「ありがとうございます、江さん！どうやってお返しすればいいか。何でも言ってください。できる限りのことはします」
「奥様、そんな大げさなことじゃありません」
「この半年、どんな気持ちで過ごしてきたか、あなたにはわからないでしょう。毎日の授乳が処刑台に行くようでした。子供が食べない、体重が標準に達しない、姑は毎日子供の世話もできないって罵る、夫は大げさだって言う。もう自分のせいなんじゃないかって……私の体に問題があるのか、妊娠中に何か間違ったことをしたのかって」
「あなたのせいじゃありません。どの子にも個性と感覚の敏感さがあります。見つかって良かった」
「あ、そうだ。この前、お宅のお嬢様の夜間の歯ぎしり、まだ治ってないんでしたっけ？江婉さんを紹介しますよ。絶対に紹介したほうがいい。彼女は神業的です。チャン教授よりもすごい。チャン教授はうちの娘を3回診たけど治らなかった。江婉さんが来て一回で解決した」
「これはもうチェーン展開のスピードだな」
「うちは医療機器業界で、主人は仕事で忙しく、私一人で家のことを見てるんです。うちの子は7ヶ月の双子の男の子で、兄が金宝、弟が元宝。問題は同じで、夜中の歯ぎしり。キリキリと音を立てて、よく自分で目を覚ましては泣き出すんです」
「医者には見せましたか？」
「何人も見ました。カルシウム不足と言う人、歯が生える時期だから正常と言う人、寄生虫がいるかもしれないと言う人。カルシウムも虫下しも試しましたが、まだギシギシやってます」
「子供たちに会いに行きましょう」
弟が動いた。こっちを見てる。
「見ないで、弟くん。寝るから」
「なんで兄ちゃんは無視するんや？お腹の中では一緒に詰まっとったのに、もう離ればなれ。遠すぎる。この子は怖い」
「口を動かす必要があるみたいね。弟がまたぐずってる。眠れない。このじいさんも歯ぎしりしたくなる。いや、したくない。でも口が止まらん。兄ちゃんがやるから、俺もやる。お腹の中からずっとそうや。兄ちゃんが動けば、俺も動く」
わかった。元宝が原因だ。歯ぎしりは分離不安から来ている。金宝は元宝の影響を受けている。双子の生理的な同調。
「蘇夫人、解決策はとても簡単です。2つのベビーベッドをくっつけて、間の仕切りを外すだけです」
「でも育児書には双子は別々に寝かせるべきだと。自立心を育むために」
「7ヶ月では早すぎます。彼らはまだ分離の準備ができていません。特に元宝は金宝に強い依存があります。ベッドが離れすぎていて、寝るときに金宝の存在を感じられない。歯ぎしりは不安を解放する方法です。金宝は元宝に影響されて、同じように歯ぎしりする。ベッドをくっつけて触れ合えるようにすれば、元宝の不安は大幅に減り、歯ぎしりも自然に治まります」
「すぐにこの2つのベッドをくっつけて！」
「兄ちゃんがいる。怖くない」
「江婉さん、口座番号を教えてください。料金は遠慮なく。あ、そうだ、姑の遠縁の姪が林家に嫁いでるんですが、あなたご存知でしょう？不動産の。その8ヶ月の赤ちゃんも騒いでいて、家中大混乱なんです。紹介しますよ」
シェン家に来た日、私はポケットに83元しか持っていなかった。そこから1ヶ月も経たないうちに、貯金は10万円を超えた。このスピードは現実離れしている。
裕福な家庭の子供たちの心の声を聞いていると、ほとんど身体的な問題ではない。理解されていないのだ。大人はお金で問題を解決することに慣れすぎている。ただ立ち止まって、この小さな存在が何を考えているのか考えることをしない。
「江婉さん、今度うちに来てよ。ちょっと手伝ってほしいことがあるの」
「姉ちゃん、どこにおるん？会いたい。ナannyが作ったミルクは熱すぎる。それにあの香水の女、今日も又来とる。でも姉ちゃんの匂いがする。前より嫉妬が強い。早う帰ってきて」
まずシェン家に戻らなければ。周然の件は急を要さない。
「姉ちゃん！やっと帰ってきた！すごく長かった！もう私のこといらんのかと思った。ナannyの抱き方が悪い。頭が低すぎて血が上る！それに手にタコがあって、背中が痛い。ナannyは悪気はない、一生懸命やってるんや。でも努力は無駄や。技術が下手や。まだ1ヶ月ちょっとやのに、じいさんのように口が悪い」
「銭家と何家の件、聞いたよ。よくやった。これからも同じようなケースがあれば、先に私に言いなさい。ナannyを手配してカバーさせる。他人を助けるのは、シェン家の評判にもつながる。人間関係のネットワークに利益をもたらす」
「奥様、ご安心ください。坊ちゃんのことをおろそかにしません」
「そうだ、周然から今日連絡はあったか？」
「何か手伝ってほしいことあるみたいです」
「言われた通りにやりなさい。深く考えるな」
「はい、奥様」
この言葉、簡単そうに聞こえるけど、「深く考えるな」の三文字が、この件がそう単純ではないことを如実に示している。
「座ってお茶を飲みなさい。江婉、最近忙しそうだね。銭家、何家、蘇家、みんな君を招いたそうだ」
「ちょっとしたお手伝いをしただけです」
「私の親友で、姓は方と言う。方家に嫁いだ。方家は物流業で国内トップ5だ。先月娘を産んだんだ。子供は完全に正常で、食べて飲んで排泄もすべて順調。ただ問題は、笑わないことだ。生後もうすぐ2ヶ月になるが、一度も笑ったことがない。どんなにあやしても、無表情だ。方夫人は気が狂いそうだ。いろいろ検査させたが、発達は正常だと言われる。でも笑わない。ネットで調べると自閉症ばかり出てきて、もう児童心理評価の予約を始めている」
「私に見せろと？」
「そうだ。彼女は私の親友で、誰よりも気にかけている。もし解決してくれたら、私は君に借りができる」
借り。周然の口から出たこの言葉は軽くない。
「見に行くことはできます。でも確約はできません」
「見に行くだけでいい」
周然が親友のために私を頼んだ。本当に友人を思ってか、それとも自分のママ友サークル内での影響力を強化したいのか？まあいい。重要なのは笑わない子供だ。
「江さん、来てくれてありがとう。周然からあなたのことを聞きました。最初は信じていませんでした。医学論文に裏付けられていない経験的判断だと思って。でも今は何でも試したい気持ちです」
「信頼してくださってありがとうございます。子供に会いましょう」
この夫人は他の夫人たちとは話し方が違う。他の夫人たちは「助けてくださいと懇願した」と言うが、彼女は「医学論文に裏付けられていない」と言った。この人は以前は学者だったのだろう。
「江さん、これが私の娘、嘟嘟です。もうすぐ2ヶ月になるのに、どうやっても笑いません」
「わかりました。まず子供を診させてください」
また人が来た。また笑わせようとしてる。無駄や。笑いたくないんやない、笑われへんのや。静かすぎる。前は違った。音があった。ドクドクいう音。ママの心臓の音。それにブーンいう音。温かくて気持ちよかった。出てきたら、何もなくなった。静かすぎる。静かで怖い。
子供は子宮の中の音を恋しがっている。ママの心臓の音、血液の流れるブーンという音。胎児にとって、それが全世界だ。特に敏感な赤ちゃんにとって、これらの音が消えることは、全世界を失うようなものだ。
「普段、子供をどうやって抱いてますか？胸に寄せて心臓の音を聞かせる習慣は？」
「最初の頃はしてました。産後はずっと毎日抱いてました。でも産後期間が終わって、姑が『抱きすぎだ、甘やかすな。もっとベッドに置きなさい』と言ってから」
「最近、子宮環境を模したホワイトノイズをかけましたか？心臓の音や血流の音が入ったやつ」
「ネットで音声をダウンロードして2回試しましたが、あまり効果がなかったです」
「多分、感触が合わなかったんでしょう。直接抱いてみてください。耳をあなたの胸に当てさせて、何もせず、ただ静かに座って、あなたの心臓の音をもっと長く聞かせてあげてください。30分以上」
「う……う……」
「その音だ。ママの声。ママはここにいるよ、ママは隣にいる」
彼は笑った。笑ったんだ。
この瞬間、ただ母親が子供を抱いているだけだった。お互いの心臓の音を聞いていた。
「江婉、どうしてわかったの？」
「直感です。以前、児童発達心理学の研究をしていて、大学で教えていました。結婚して辞めました。あなたが言ったことは、子宮内の聴覚環境の理論と完全に一致します。でもこの理論は国内ではあまり知られていません。ほとんどの小児科医はこの方向の試験を受けません」
「考えてみれば、あなたの産後ナannyはどうやってこの知識を得たんですか？」
「海外の育児書の翻訳を読んだことがあります。何人かの友人に勧めましょう。私のサークルには子供に問題を抱える家庭がたくさんいます。あなたの方法は主流の医学に認められないかもしれませんが、母親にとっては効果的です。効果があれば十分です」
「信頼してくれてありがとうございます、方夫人。ではこれで」
「こちらこそありがとう。送ります」
方夫人の推薦により、次の2週間、私のスケジュールはびっしり埋まった。
林夫人の子供：毎回授乳の30分後に吐く。全部吐く。
「あのナanny、いつも私を縦にトントンする。長い間トントンされて目が回る。そして吐く。もっと優しく、少なくトントンして。しかも位置が間違ってる。腰をトントンしてる。胃は上や、下やない」
最初はミルクの問題かと思ったが、何種類か試しても同じだった。
「ミルクの問題じゃない。ゲップの出し方の問題です」
「ああ、もう吐かない。本当にゲップの出し方の問題だったんだ」
「江さん、あなたは本当にすごい！」
「林夫人、これは高価すぎます。本当に結構です」
「江さん、座って」
「顧さん、お子さんの問題は？」
「うちの小さなタロは1歳です。すべて順調ですが、特に水が怖いんです。お風呂でヒステリックに泣きます。風呂は家族全員の戦争で、3人の大人の協力が必要です」
「熱すぎる。いつも熱すぎる。祖母はいつも『湯は少し熱くないと清潔にならない』と言う。でも私の肌は耐えられない。肌が薄いのに。それにシャワーの水流が強すぎる。体に当たると痛い。殴られてるみたい。この娘は機械に浸かりたい。温かくて柔らかい水が欲しい。うるさくないやつ」
「顧さん、普段はタロを何度のお湯で洗ってますか？」
「姑がいつも40度に設定します。熱くないと清潔にならないと」
「40度では、タロは多分熱すぎて泣いていたんですね」
「私は3人の子を育ててきた。みんなこんな熱い湯で洗ってきた」
「母さん、これから風呂のことは江婉さんに決めてもらいましょう」
「ああ、江さん！やっと来た！」
「イー夫人、お子さんの問題は？」
「うちの赤ちゃん、トゥトゥは11ヶ月で、もう歩く練習を始めてます。でも変な問題があって、彼はフローリングの上でしか歩かないんです。カーペットの上では絶対に歩こうとしない。家の中のカーペット敷きの場所では、這ってでも通るけど、立って歩こうとしない」
「医者には見せましたか？」
「足に問題があるのかと思って、レントゲンを撮りました。骨格は完全に正常です」
「わかりました。イー夫人」
「足が痒い。硬いフロアが好き。冷たくて滑らかで、踏むと気持ちいい。あの毛むくじゃらのやつ、踏むと100万匹の虫が足の上を這ってるみたい。嫌い」
子供の足の裏の神経終末は特に敏感だ。カーペットの毛足は彼らにとって、柔らかくて快適なものではなく、刺激的な痒みとチクチクする感覚なのだ。
「イー夫人、あなたのお子さんは足の裏がかなり敏感なようです。カーペットが彼にとって不快な場所なんです。滑らかなプレイマットに替えるか、そのまま硬いフロアの上で歩かせてあげてください。それだけです」
「それだけ？私は3万円かけて児童行動矯正の専門家に相談し、4回の介入訓練も受けたんです。その専門家は感覚統合障害と診断して」
「子供はそれぞれ違います。そのプランが無駄だったとは言いませんが、少なくとも一番簡単な方法を先に試せます」
カーペットを撤去した。
「ありがとう！本当にありがとう！」
これはぼったくりだ。
ますます多くの人が私を探すようになった。しかしどの子供にも、家族全体を手も足も出なくさせる特徴がある。手も足も出ない、多くの医者や専門家を呼んでも解決できない問題。答えはそこにある。大人には聞こえない泣き声、その背後にある本当の気持ち。
私が子供の隣に座って、頭の中の声を聞いてさえいれば問題は解決する。でも私の力は微力だ。子供たちの声は……
「姉ちゃんの毛布は柔らかい」「ミルクは美味しい。世界は素晴らしい」「大丈夫、小さな幸星、大丈夫」
「どうしてこんなに雰囲気が緊迫してるんだ？」
「江姐、大変です」
「何があった？」
「おじいさまが書斎で怒り狂って、茶碗を割ったんです。シェンさんのことに関係してるみたいです。周夫人が午後、病院に行って、帰り道をおじいさまの人に見つかった。調べたら、周夫人が密かに体外受精治療を受けてることが判明しました。もう半年近く家族に内密にしてたんです」
周然が半年も体外受精を隠していた。そうか、前に彼のコーヒーテーブルにあった生殖医療の予約票はそういうことか。彼には子供ができなかった。できないんじゃない。うまくいかなかったんだ。
シェンじいさまが怒った理由は、多分体外受精をしたからじゃない。内緒にしたからだ。シェン家のような場所では、何かを秘密裏に行うことは、その行為そのものよりも重大な問題だ。
「周夫人は今どうしてる？」
「今日家に帰って、部屋のものをたくさん壊しました。シェンさんがなだめに行ったら追い出されました」
「江婉、方家の件は解決したか？」
「はい、解決しました。嘟嘟は普通に笑えるようになりました。方夫人は残りは自分で処理できると言ってました」
「あなたはたくさんの家族の子供たちを助けてきた。私の頼みも聞いてくれるか？」
「私が体外受精をしたいのは、もう3回失敗している。医者は私の体に問題はないと言う。でも着床しない。あなたに病気を治してほしいわけじゃない。医者がやることは医者に任せる。あなたに別のことを頼みたい」
「は？何ですか？」
「子供に代弁者が必要なんだ」
「どういう意味ですか？わかりません」
「あなたは子供を泣き止ませる。子供を笑わせる。誰もがあなたには子供との特別なつながりがあると言う。私に必要なのは、あなたがおじいさまに一つのことを証明する手助けをしてくれることだ」
「何を？」
「私、周然は、母親になるのにふさわしくない人間じゃないってことを」
あの酸っぱい女がまた来た。でも今日はいつもと匂いが違う。酸っぱくない。苦い。生後1ヶ月ちょっとの赤ちゃんが苦味を嗅いだ。周夫人はどれほど絶望していたんだろう。それがあなたの出している匂いだ。
「江婉、誰かがあなたに会いたがってる」
「友達じゃない。夫のビジネスパートナーだ。陶家だ」
「陶家の状況はちょっと特殊だ。子供に問題があるわけじゃない。問題は子供の周りの人間だ。あなたが行けば、不友好的な状況に直面するかもしれない。行きたくなければ断っていい。私が守る」
「具体的に教えてください。『不友好的な状況』とは？」
「陶家の長男の妻は亡くなっていて、4ヶ月の遺児を残している。今は陶家の老夫人と次男の妻の人々が仕切っている。そしてその不友好的な状況というのは、次男の妻が部外者が子供のことに介入するのを快く思っていない、ということだ」
つまり、この遺児が次男の妻にとって邪魔者だということだ。
「なんてことだ」
「江さん、安安は裏庭の離れにいます。こちらへどうぞ」
4ヶ月の赤ちゃんが離れに住んでいる。
「新しい人が来た。ミルクをくれてたおばさんが消えた。新しいおばさんがくれたミルクはまずい。冷たい。いつも冷たい。量も少ない。お腹すいた！いつになったら満足に食べられるんや！」
「安安には1日に何回、どれくらいの量をあげてますか？」
「ああ、これがシェン家の推薦の産後ナannyか。私は陶家の次男の嫁、呉です。シェン家はあなたを驚くほど褒めちぎってたね。一目見ただけで子供の何が悪いかわかるって。うちの安安は外の甘やかされた坊ちゃんたちとは違う。この娘は結構頑丈だ。食べる量が少なくても、子供はもともと小食な子もいる。大騒ぎすることじゃない」
「ふん、あの匂いの強い女は上手に演技する。彼女が来るたびに、ミルクをくれてるおばさんが哺乳瓶を取り上げる。前回来た時も、おばさんが私に飲ませてたのに、彼女が入ってきて一目見たら、おばさんが哺乳瓶を持って行った」
「呉夫人、安安さんに軽度の脱水症状が見られます。体重もかなり低い。1日の授乳量と回数をもっと詳しく知る必要があります」
「脱水症状なんてありえない。小児科の陳先生に診てもらってます。体質が弱いんで、ゆっくり育てれば大丈夫だと」
「陳先生が最後に来たのはいつですか？」
「先月です」
「呉夫人が最後に診てもらってから先月ですね。では、近日中に陳先生に再診をお願いしたほうがいいでしょう。それと、この部屋の温度が低すぎます。安安を暖房のある部屋に移す必要があります。さらに、今週の授乳記録を見せてください」
「江さん、あなたは産後ナannyだ。この家の管理人のわけじゃない。安安がどこに住もうが、何を食べようが、どう配置しようが、うちの陶家はわきまえてる。あなたは見終わったらアドバイスをくれればいい。他のことは心配しなくていい」
「そういうことなら、呉夫人、私の提案です。第一に、安安のミルクの摂取量をすぐに増やす必要があります。少なくとも1日6回、1回120ml以上。第二に、暖かい部屋に移すこと。第三に、3日以内に総合的な健康診断を受けること。このままの授乳状況が続けば、安安に大きな問題が起こります」
「江さん、あなたは私に子育てを教えるつもり？私は安安の実際の状況を知ってるんだ」
「ふん、実際の状況はよくわかってる。安安は単に食べたがらないだけだ。生まれつき消化器系が弱い。陳先生も言ってた、少量頻回で無理するなと。医者の指示に従ってやってきた」
「これまでの授乳方法はともかく、呉夫人、今日の身体的兆候から見て、安安の状況は調整が必要です。これが私の提案です」
「趙伯、お客様をお送りして」
「はい」
「江婉さん、陶家の子の状況はあなたが言ったより深刻だ」
「具体的には？」
「子供は組織的にネグレクトされている。栄養不足、不十分な生活環境、定期的な健康診断なし。介入がなければ、この子は長く持たない」
「確かですか？証拠は？」
「方法を考える。もう陶家の家には行くな。呉夫人の次男の妻は手ごわい相手だ。別のルートから始める」
「いや、陶家のことを無視できない。でも呉夫人は陶家で絶対的な権力を持っている。私のような部外者が入っていって指図すれば、門前払いを食らうだけだ。彼女が止められない人を見つけなきゃ」
「陶さん。この子は彼が亡き妻との間に設けた唯一の子だ。彼が本当に全く気にかけていないとは思えない。でも私は今、ただの産後ナannyだ。どうやって陶さんにコンタクトを取ればいい？」
「どうやって私が陶家に行ったことを知ったんだ？陶さんに会わなきゃ。まだ私を利用するつもりか？まあいい、目の前の問題を処理するのが先決だ」
「外に出る！外に出る！もう部屋の中じゃない。新しい場所だ。見るものがたくさんある」
「イェさん、はは！江婉が来た。陶兄さん、若い幹部を見てやってくれ。このおじさん、すごく疲れてるみたい。目の下のクマがママより濃い。かわいそうに」
「おい、息子はどうだ？前回はあまり良くないと言ってたな」
「持病で体調が優れなくて。次男の嫁が世話してる。大丈夫だろう」
「自分の目で見るべきだ。陶さん、昨日お宅に伺いました。あなたの息子さんに会いました。誰が手配したか？方夫人があなたの息子さんの状況を紹介してくれました。率直に言わせてもらうと、あまり良くありません」
「どういう意味だ？」
「あなたの息子さんは4ヶ月で、現在の体重は10斤（約5kg）未満。深刻な摂食不足で、軽度の脱水症状も伴っています。今は裏庭の離れに住んでいて、部屋には暖房が入っておらず、薄い毛布一枚だけ。手足は冷たくなっています」
「そんなはずはない。私ははっきり言った、家族でしっかり世話をするようにと」
「陶さん、最後に自分で裏庭の息子さんを直接見に行ったのはいつですか？」
「老陶、あなたの妻は亡くなる前に命がけであなたに子供を託したんだ。あなたは支配しすぎだ」
「今すぐ戻って確認する」
「急がなくていい。あなた一人で見に行っても無駄だ。江婉に一緒に行ってもらいなさい。彼女が直接問題を説明するべきだ」
「わかった。では江さんに任せる」
誰かが私の手に触れた。とても温かい。初めてだ。
「呉秀蘭、なぜ戻ってきたんだ？今日は付き合いがあるんじゃなかったのか？」
「子供が離れに住んでる。暖房もない。あなたの手配か？」
「離れは静かで、子供の休養の邪魔にならない。暖房は修理させた。まだ直ってないだけだ。数日我慢しろ」
「数日？子供の手足はいつも冷たい。顔色は黄色い。これが我慢しろってことか？」
「子供はもともと体が弱いんじゃないか？陳先生に診てもらっただろう？」
「先生が言ったんだ。この子は生まれつき虚弱で、ゆっくり育てる必要があると」
「授乳量は誰が決めた？1日何回？1回どれくらい？」
「そんなことはっきり覚えてられるか？ナannyが管理してる」
「こっち来い。赤ちゃんに1日何回、どれくらいのミルクをあげてる？説明しろ」
「1日4回、1回60mlです。量は次男の奥様が決めました。消化器系が弱いから、あげすぎると吐くって。私も足りないと思うんですが、奥様がそう言うもんで」
「衛成、説明させてくれ。これは陳先生が指示した量だ。信じないなら彼に聞け」
「趙伯、陳先生の最後の診察はいつだ？」
「先月の12日以降です。次男の奥様が子供の状態が良くなったとおっしゃって」
「10斤もない子供が良くなった？趙伯、すぐに陳先生を呼んで来い。直接聞きたい、医者の指示が何だったのかを。すぐに子供を本館の暖房のある部屋に移せ。寝具はすべて新品に替えろ。これからは私が全ての子供のことを直接取り仕切る。江婉、あなたは残れ。子供の授乳計画はあなたが決めろ。必要なものがあれば言え、私が手配する」
この人の手は大きくて温かい。体の匂いが……どこかで嗅いだことがある。ずっとずっと昔、暗くて温かい場所で。あの時、外で音がしてた。ピッピッという電子音。この人の匂いと同じだ。子宮の中の記憶を思い出しているようだ。あの電子音は、父親が母親のお腹越しに彼に話しかけていた音だ。彼は父親の顔を認識していない。でも父親の匂いは覚えていた。
「実家に帰りなさい」
「ありがとう、どういたしまして。息子さんが必要なことをあなたに伝えるでしょう。あなたはただ、彼をもっと見てあげればいい」
「この女は一体何を狙ってるんだ？俺を陶総と接触させ、間接的に陶家の子を救った。でも彼女は何を求めてるんだ？」
「姉ちゃん！また一日中外におった！ナannyがおむつを替える時、テープがきつく貼りすぎで、太ももに赤い跡がついた。帰ってきて見て」
外でどんなに複雑なことがあっても、シェン家に戻れば、私はまだあの1ヶ月ちょっとの赤ちゃんのことだけを考えているナannyだ。呼ばれたり、追い出されたりするナanny。
「江婉、最近かなりの数の人を助けたね。いいことだ。陶家の件もよくやった。でもわかってるだろう、呉秀蘭はこのサークルに友達がいないわけじゃない。君は彼女の利益を損なった。彼女はこれを黙って見逃したりしない」
「奥様は私に注意を促してるんですね」
「違う。私は言ってるんだ。ある人たちは直接君に問題を起こしたりしない。彼らのやり方は、陰であんたの噂を流すことだ。この業界でやっていけなくなるようにね。産後ナannyの業界では、評判が命だ。壊すのは築くより100倍簡単だ」
「ありがとうございます、奥様」
「もう一つ。来週の水曜日にシェン家の家族宴会がある。親しい親戚を招くんだ。君は小さな幸星を連れて出席しなさい。じいさまの意向だ。君は若い幹部だ。若い幹部が行くところには君も行く」
「お姉ちゃんのミルクはたっぷり、毛布は温かい、おむつはぴったり。世界は完璧や。この子は世界一幸せな赤ちゃんや」
「江婉さんですね。私は徐夫人です。方夫人からあなたはとても有能だと聞きました。うちの子に問題があって、見ていただきたいんです。明日の午前中、ご都合よろしいでしょうか？」
「江さん、お入りください。子供の症状は？」
「息子が3ヶ月の頃から、毎晩8時から10時の間に泣くんです。ただの泣き声じゃない。突然の爆発的な泣き声で、どう慰めても止まらない。10時過ぎになると自然に治って、何もなかったように。毎日欠かさずです」
「医者には見せましたか？」
「4人見ました。一人目は腸重積と診断。薬は効かず。二人目はカルシウム不足。2ヶ月補給しても効果なし。三人目は鼠径ヘルニアの前兆かもしれないと。お守り袋を作った。腸は問題なし。四人目は『夜泣き症候群』で、特別な治療法はなく、成長とともに自然に治ると」
「新米や。前回来た眼鏡のじいさん、私のお腹を触った。長い間触っとった。手がアイスキャンディーみたいに冷たかった。この姉ちゃんは普通そうや。私のお腹は触らんといてほしい」
「徐夫人、お子さんの昼間の精神状態は？」
「昼間は特にいいです。食べて、寝て、遊んで。でも8時になるとまるで別人になります」
「8時に、家では普段何をしてますか？」
「主人はだいたい7時半に帰宅します。私は8時頃にシャワーを浴びて、リビングでテレビをちょっと見ます」
「テレビはどこにあります？」
「リビングの中央にある大きな画面のです」
「子供部屋とリビングは？」
「壁一枚隔てて隣です」
「あの音、毎晩聞こえる。壁の向こうからゴロゴロいう音。すごく大きい！雷みたい！耳が耐えられへん！徐夫人じゃない、泣かされてるのは」
「ご主人は普段、テレビの音量はどれくらいですか？」
「結構大きいです。彼は耳が良くなくて、大きい音が好きなんです」
「どんな番組を見ますか？」
「毎日戦争映画です。彼は軍事マニアで」
「あなたの息子さんが毎晩8時から10時まで泣くのは、隣のリビングのテレビの音のせいです。低周波音がこの壁を通して入ってきます。大人にとってはただの背景音でも、5ヶ月の赤ちゃんには非常に強い刺激で、恐怖と不快感を引き起こします」
「テレビの音？そんな簡単なこと？今夜、ご主人にテレビをつけないか、ヘッドホンで見てもらってください。もし子供が夜泣きを止めたら、それが原因です」
「2万円以上使って、4人もの医者に見せて、たくさんの検査をして、たくさんの薬を飲ませた。原因は主人がテレビを大きい音で見てただけ？」
「やっとわかってくれた人がいる。この日を2ヶ月待ってた！」
「テレビをつけない。静かだ。息子は8時にゴロンと寝返りを打って、二度ほど唸って、その後自分で寝た。全く泣かなかった」
「リビングに飛び込んでテレビを壊したい気分だ」
「壊さないで、徐さんに良いヘッドホンを買ってあげて」
「もう注文しました」
「江婉さん、私は鄭夫人と申します。娘は9ヶ月です。健康状態は良好で、発達も正常。座る、這う、物を掴む、すべてできます。ただ一つ、家族全員をノイローゼの瀬戸際に追い込む行動がありました。人を叩くことです。赤ちゃんの無意識の手の動きではありません。明確な目標があります。人の顔を力一杯叩く。私は50回以上叩かれました。顔に長年赤い跡がついてます。主人も何度か叩かれました。一番ひどかったのは、鄭さんの母が遊びに来た時、つまり子供の祖母ですが、おばあさんが鼻筋を叩かれ、眼鏡が歪んでしまいました。その場で泣き出しました。この子は気性が荒い、将来が思いやられると」
「明日の午前10時に伺います」
「このお姫様を遊ばせるな。このお姫様はまだブロックを積み終えてない。あなた、いつもこのお姫様が楽しんでる時に邪魔する。腹が立つ。でもあなたは私の言うことがわからない。このお姫様は手で伝えるしかない。叩くのは嫌だってこと、わかる？」
「鄭夫人、あなたの娘さんが人を叩くのは気性の問題じゃありません。彼女は『いや』とか『違う』という意味を表現しているんです。まだ話せないので、その意味を手で伝えるしかない。これから彼女が何かをしているのを中断する前に、事前に合図を送ってあげてください。例えば、まずしゃがんで顔が見えるようにする。彼女がしていることを指さして、次に連れて行きたい方向を指す。3〜5秒、反応する時間を与える。彼女が集中している時に突然抱き上げないでください」
「ああ、おむつを替えないと。ちょっと待ってね、このブロックを置かせて」
「ああ、本当にわかってる。9ヶ月の赤ちゃんの理解力は、大人が想像するよりずっと高いんです。具体的な言葉は理解できなくても、あなたの動きや表情は読めます。あなたが彼女に敬意と事前の知らせを与えれば、もう暴力で抗議する必要はありません」
「江婉が来てから3日、一度も叩かれていない。姑はまるで別人のようだと言ってる。あの娘は気性が本当に荒かった。次男の嫁に匹敵するって。私の暴力的な姉が、よくも私に手を上げたな！じいちゃんに言いつける……ああ、あの太ったおじさんは銭家の人か？前にじいちゃんに茶箱を届けたけど、じいちゃんは味が気に入らなかった。露店のものだって。あの叔母さんは綺麗だけど、笑うと口が曲がってる。左が右より高い。すごく不格好。あのハゲたじいさんはずっと本を読んでる。赤ちゃんは何を見てるんだ？動物園の猿じゃないんだぞ」
「これまでお支えいただいた皆様に感謝します。シェン家に新しい家族が加わりました。これからの道のりは長く、可能性は大きく広がっています。本日お集まりの皆様の多くは、江婉に助けを求めたことがあるでしょう。よくわかっています。今日はっきりさせておきます。江婉はこの家の者であり、シェン家の一員です。彼に助けを求める方は、シェン家の影響力を当てにしているのでしょう。それは感謝します。しかし逆に、誰であろうと彼に困難をもたらす者は、シェン家の顔に泥を塗るものだ。この一杯を、子供たちの幸運に。乾杯」
シェンじいさまの言葉で、私はただの良い産後ナannyから、シェン家の一員になった。この保護傘の重みは、どんな名刺よりも重い。
「じいさまが今日言ったことは、しばらくはあなたの盾になる。しかし一生は続かない。あなた自身の力で立ち上がらなければならない。永遠にシェン家に頼るわけにはいかない」
「姉ちゃん、今日はすごく緊張しとる。心臓の鼓動が速い。バンバンいっとる。太鼓みたい。この子は太鼓は嫌い。子守唄が聞きたい。姉ちゃん、歌って」
この小さな子は生後2ヶ月にもならないのに、食べたら眠くなり、起きたら食べる。時々皮肉を言う。世界の全てに好奇心旺盛でありながら、完全に無関心だ。彼は知らない。じいさまの言葉が今、何を意味するのかを。彼が知る必要はない。ただ知っていればいい。彼を抱いている人が、いつまでもそこにいるということを。
「姉ちゃんの歌は下手くそや。でも好きや。姉ちゃんが歌ったからや」
この小さな存在は、私が外のことに圧倒されそうになるたびに、こんな言葉をくれる。まるでグミキャンディのように、ちょうど甘さが必要な瞬間に落ちてくる。
「江婉、私の親友の赤ちゃんが10ヶ月なのにまだ寝返りが打てないの。見てやってくれない？」
「方夫人、都合がいいですか？」
「私のいとこの嫁が他の都市に住んでて、その双子がいつも夜中に代わりばんこに泣くの。一人が泣き終わると、もう一人が引き継ぐ。家族全員がノイローゼよ。遠隔で見てもらえる？」
「もしもし、江婉さんですか？私は孫夫人です。方夫人から連絡先を伺いました。私の末の息子が1歳になるんですが、歩くのを拒否して。見に来ていただけませんか？」
「江婉、2件紹介したよ。一人じゃ捌ききれないだろう。無理するな。健康が一番の財産だ」
方夫人の言う通りだ。本当に手が回らない。シェン家の若様を世話しなければならない。外部からの依頼はひっきりなしに来る。どの家庭も状況が違い、どの子供も違う問題を抱えている。私は全ての場所に同時にいることはできない。でもあの子供たちは待てない。
10ヶ月で寝返りが打てない赤ちゃん。ただ服を着すぎて動きが制限されているだけかもしれない。夜中に代わりばんこに泣く双子。蘇家の状況と似ているかもしれない。1歳で歩くのを拒否する子。ただ靴底が硬すぎるだけかもしれない。
答えはあの子供たちの頭の中にある。彼らは毎日言っている。誰も理解できなかった。そして私だけが理解できる。私がやらなければ、誰もやらない。
「週末に自宅訪問できます。いとこの嫁さんに、子供が泣いてる動画を撮って送ってもらってください。見てみます。ありがとうございます、方夫人。気をつけます」
新生児の親がノイローゼになるのは、すべて赤ちゃんの泣き声が理解できないからだ。その解毒剤は、決して超能力なんかじゃない。ただ辛抱強く観察することだ。赤ちゃんの本当のニーズを理解した時、私の超能力は自動的に働かなくなった。
