Era o meu dia de folga. Abri o frigorífico e vi que o Juan tinha esquecido dois potes — a salada e o molho. A marmita tinha ido incompleta para a fábrica. Peguei neles e fui até lá, pensar em fazer-lhe uma surpresa.
Na portaria, expliquei que era a mulher de um funcionário. O segurança deixou-me entrar. Horário de almoço, refeitório cheio. Encontrei-o ao canto.
Ao lado dele, uma mulher bonita, cabelo escuro, sorriso largo. Na mesa, os meus potinhos abertos, dois pratos. Ele estava a servi-la com a minha comida, a pôr-lhe no prato com a colher. Os dois a rir, num clima de casal.
Congelei. A comida que eu fazia todas as noites, depois de um dia inteiro de pé, estava a ser servida a outra mulher pelo meu marido. A vontade foi entrar e virar a mesa. Mas alguma coisa me disse para respirar.
Talvez fosse só uma colega que tinha esquecido a marmita. Talvez. Precisava de ter a certeza. Fui embora sem ser vista.
Sentei-me no sofá e comecei a investigar. Abri as redes sociais do Juan, procurei curtidas, comentários, marcações. Encontrei-a. Camila.
O perfil dela era um museu da minha comida. O frango com legumes que o Juan me pediu estava lá. A omelete. O estrogonofe.
Tudo fotografado com filtro bonito, montado como prato de restaurante. E as legendas: «Prato do dia. Comida feita pela minha cozinheira particular. »
Cozinheira particular.
Eu era a cozinheira particular da amante do meu marido. Ri de nervos, sozinha no sofá. Continuei a descer. Fotos de mãos dadas, sem rosto.
Eu reconhecia aquela mão — era a do Juan. Depois, uma foto dele de costas, de camisa xadrez azul e cinza, a que eu lhe tinha dado no aniversário. Já não havia dúvidas. Para perceber o que aquilo significava, preciso de recuar um pouco.
Sou a Clara, tenho 28 anos e trabalho como empregada de mesa num restaurante. É um trabalho duro: oito, dez horas por dia de pé, a carregar pratos, a correr entre mesas, a sorrir para clientes mal-educados. Chegava a casa destruída, com as pernas a doer e os pés inchados. Mas não me deitava.
Ia para a cozinha. Sempre adorei cozinhar. Aprendi com a minha avó, daquele jeito antigo, sem medidas, com amor. Toda a gente elogiava a minha comida.
«Clara, tens de abrir um restaurante», diziam. Era o meu sonho. A minha mãe apoiava-me e oferecia-se para me ajudar com o dinheiro que tinha guardado. Mas eu recusava sempre.
O motivo tinha um nome: Juan. Juan morava comigo há dois anos. Quando eu falava do restaurante, ele respondia sempre: «E se não der certo? Vamos perder o nosso dinheiro.
Estamos a juntar para comprar casa. » E eu engolia. Ele falava com tanta convicção que eu acabava por achar que ele tinha razão. Aos poucos, minou a minha confiança.
Recusei a ajuda da minha mãe, guardei o sonho na gaveta e continuei a servir mesas. Todas as noites, depois do trabalho, montava a marmita dele. Arroz num pote, carne noutro, salada noutro, molho à parte. Fazia com carinho, a pensar nele.
Juan nunca agradecia. Às vezes dizia «estava gostoso» e pronto. Eu relevava. Uma vez, levei comida do restaurante para casa para não ter de cozinhar.
Ele provou, fez uma careta e disse: «Esta comida é horrível. Tu cozinhas mil vezes melhor. » Fiquei feliz. Achei que era um elogio sincero.
Continuei a fazer-lhe a comida eu mesma. A rotina seguiu até Juan anunciar que ia fazer duas horas extras por dia. Na mesma altura, disse que a porção da marmita era pequena, que andava a passar fome. Comprei potes maiores, passei a mandar muito mais comida.
Depois começaram os pedidos estranhos. Frango com legumes — Juan detestava legumes. Omelete — Juan detestava omelete. Depois vieram os vetos: «Não ponhas mais pimento, fico com a boca a arder a tarde toda.
» «Tira o alho, fico com mau hálito. » Juan sempre adorara alho. Estranho, mas obedeci. Um dia, chegou a casa com sacos do supermercado e disse que tinha comprado ingredientes para eu fazer estrogonofe.
Fui guardar as compras e vi as natas sem lactose. «Juan, porque é que compraste natas sem lactose? » «Ah, devo ter-me enganado no supermercado. Nem reparei.
» Aceitei. Fiz o estrogonofe e não pensei mais nisso. Agora, no sofá, com o Instagram da Camila aberto, tudo fazia sentido. Num post, ela queixava-se: «Odeio pimento.
Quem inventou de pôr pimento em tudo merece cadeia. » Eu tirei o pimento. Noutro: «Alho é o ingrediente do demónio. » Eu tirei o alho.
Numa caixa de perguntas, Camila contava que tinha intolerância à lactose. As natas sem lactose. Ela escolhia o menu. Eu cozinhava.
O Juan levava. Era essa a logística da traição. As horas extras nunca tinham existido. Ele passava esse tempo com ela.
E eu, feita idiota, cozinhava com carinho, achando que estava a agradar o meu marido. Podia confrontá-lo, mas ele ia negar, inventar desculpas. Não. Eu queria mais.
Como se o destino estivesse do meu lado, Juan chegou nessa mesma noite com sacos do supermercado. Ingredientes para estrogonofe. E, no meio das compras, as natas sem lactose outra vez. — Juan, natas sem lactose outra vez?
— Enganei-me, foi a pressa. Sorri. Guardei tudo. Quando fui cozinhar, usei as natas normais, as que sempre tive em casa.
Deixei as outras de lado. Fiz o estrogonofe com o maior carinho do mundo, montei a marmita e levei ao frigorífico. Essa noite, dormi como um anjo. No dia seguinte, Juan levou a marmita e saiu.
Eu tinha folga. Abri o banco no telemóvel e transferi metade do saldo da conta conjunta para a minha conta. Metade era minha. Depois liguei à minha mãe:
— Posso voltar para casa?
— Filha, o que aconteceu? Contei-lhe tudo. Ela ficou em silêncio por uns segundos. — Essa casa sempre foi tua.
Vem quando quiseres. Fiz as malas. Levei tudo: roupas, panelas, eletrodomésticos. Não deixei uma colher.
Fui para casa da minha mãe e depois disse-lhe:
— Mãe, preciso de ir à empresa do Juan. Preciso de ver se o meu plano deu certo. Cheguei à portaria à hora de almoço. O segurança reconheceu-me.
Disse que o telemóvel do meu marido tinha ficado sem bateria e que precisava de lhe dar um recado. Entrei. No refeitório, encontrei um pilar perto da entrada e fiquei ali. Não demorou: os dois na mesma mesa ao canto, marmita aberta, dois pratos.
Camila ria de alguma coisa, Juan servia-a com naturalidade. Eu esperei. Uns dez minutos depois, Camila parou de rir. Pôs a mão na barriga, a testa a brilhar de suor.
Levantou-se depressa, muito depressa, e saiu em direção à casa de banho. As pessoas olharam. E aí o destino caprichou. Camila tropeçou.
Caiu no chão, no meio do refeitório inteiro. Silêncio. Toda a gente parou, toda a gente olhou. E no silêncio veio o barulho.
Um peido molhado, alto, inconfundível, seguido de algo que não era só peido. O cheiro espalhou-se como uma onda. As pessoas mais próximas fizeram careta. Um homem tapou o nariz com a camisola.
Uma mulher empurrou o prato: «Pelo amor de Deus! » Gente a levantar-se, a abrir janelas, a fugir. O Juan levantou-se e foi ter com ela. Quando chegou perto, fez uma cara de nojo e disse alto demais:
— Que nojo, Camila!
Borraste as calças? Camila ficou vermelha, de raiva. Empurrou-o e gritou:
— Porque é que a merda da comida que trouxeste tinha lactose? Toda a gente ouviu.
Juan ficou branco. — Não tinha lactose nenhuma! Eu comprei natas sem lactose! — Então porque é que eu estou assim, seu imbecil?
Sabes que eu tenho intolerância! Só porque discutimos ontem, fizeste-me isto de propósito? Eu quase ri no meu canto. Estavam a destruir-se sozinhos.
— Para com isso! Abaixa a voz! — tentou ele. — Que olhe, que olhe toda a gente!
Eu quero que toda a gente saiba que tipo de homem tu és! Trais a tua própria mulher e ainda me envenenas? O refeitório virou palco. As pessoas que ficaram viraram as cadeiras para ver melhor, com os telemóveis no ar.
Uma mulher guardou a marmita e disse que tinha perdido o apetite para o resto da semana. A funcionária da limpeza apareceu à porta, viu o rasto no chão, olhou para a Camila e disse bem alto:
— Ah não, isso não limpo eu. Quem fez que limpe. Fiquei ali mais uns minutos.
Camila aos gritos, Juan a tentar defender-se, gente a rir, gente a fugir do cheiro. Quando achei que já tinha visto o suficiente, dei meia-volta e fui embora. A rir. A rir a sério.
Cheguei a casa da minha mãe sem conseguir abrir a porta de tanto rir. Ela veio a correr, assustada, e eu contei-lhe tudo entre risadas. O estrogonofe, o refeitório, a Camila no chão, o barulho, o cheiro, o Juan com cara de nojo, a funcionária a recusar-se. A minha mãe começou a rir comigo.
— Meu Deus, Clara, não fizeste isso. — Fiz, mãe. Fiz mesmo. Ficámos ali, mãe e filha, a chorar a rir, a tomar café.
Fazia tempo que eu não ria daquele jeito leve. Às seis e meia da tarde, o telemóvel tocou. Era o Juan. Atendi no altifalante.
— Clara, onde estás? Assaltaram a nossa casa! Levaram tudo, as panelas, os eletrodomésticos, as tuas roupas! A minha mãe tapou a boca para não se rir.
— Não foi assalto, Juan. Fui eu que fui embora. Silêncio. — Como assim embora?
Porquê? Onde estás? Dois anos juntos e desapareces sem dizer nada! — Engraçado, Juan.
Tu saíste da nossa relação sem me dizer nada e começaste outra com a Camila. Então agora estamos quites. Já agora, como está a Camila? Melhorou da barriga?
O silêncio mudou. Dava para ouvir as engrenagens na cabeça dele. — Clara… foste tu?
— Fui eu. — Puseste as natas normais no estrogonofe? — Usei as natas que sempre tivemos em casa. Tu é que dizias que tinhas apanhado errado.
Eu só corrigi o erro. — Clara, és louca! Ela podia ter morrido! — Relaxa, Juan.
Pesquisei no Google. Intolerância à lactose não é fatal. Dá uma diarreiazinha. E parece que deu certinho.
A minha mãe tapou a boca com as duas mãos. Juan ficou calado. Depois tentou outra abordagem:
— Clara, escuta. A Camila era só uma colega de trabalho.
Não havia nada. Almoçávamos juntos, só isso… — Juan, eu sei tudo. Sei que levavas comida para ela todos os dias.
Sei que ela escolhia o menu e tu pedias-me as comidas que ela queria. Sei que ela odeia pimento, odeia alho e tem intolerância à lactose. Sei que as horas extras nunca existiram. E sei que ontem vocês discutiram, porque hoje ela gritou isso na frente da fábrica inteira.
Aliás, eu estava lá. Vi tudo. — Clara, por favor. Eu errei.
Foi a maior burrice da minha vida. Foi um caso rápido, não significou nada. Toda a gente tem casos. A gente pode superar.
— Superar? Tu transformaste a tua mulher na cozinheira da tua amante. Chegava morta a casa e fazia comida, achando que era para ti. No fim, era para a mulher com quem me traías.
E queres que eu supere isso? — Mas como é que eu vou viver? Levaste tudo! Até metade das economias!
— Levei o que comprei com o meu dinheiro. E metade das economias é minha por direito. — Ao menos continua a fazer-me as marmitas… — Acabou a marmita grátis, Juan.
Se quiseres a minha comida, vais pagar. Em breve podes pedir no meu restaurante. Juan riu. Riu como se eu tivesse contado a melhor piada do ano.
— Restaurante? Ainda com essa ideia? Cozinhas bem, nunca neguei. Mas cozinhar bem e ter um restaurante são coisas diferentes.
Vais perder todo esse dinheiro. — Podes rir, Juan. Vais engolir o que disseste. Desliguei.
A minha mãe levantou-se e bateu palmas. — Então, filha? Vamos falar do restaurante? Foi a primeira vez em anos que falei do meu sonho sem ninguém do outro lado a dizer «e se não der certo?
». A minha mãe ia entrar como sócia. Ficámos até de madrugada a planear tudo: menu, fornecedores, ponto comercial. Eu queria um lugar pequeno, aconchegante, com comida de verdade.
— Filha, sempre soube que ias fazer isto. Só estava à espera que acreditasses em ti. Chorei, mas de felicidade. Dois meses depois, encontrámos um ponto no centro.
Pequeno, mas perfeito. A maioria dos clientes pedia marmitas para levar, por isso não precisávamos de um salão grande — precisávamos de uma boa cozinha e de comida que fizesse as pessoas repetir. Larguei o emprego no restaurante. Depois de anos a servir o prato dos outros, ia servir o meu.
Reformámos o espaço juntas. Pintámos paredes, montámos o balcão, organizámos a cozinha. No mês seguinte, abrimos as portas. Os primeiros dias foram de apertar o coração.
Pouco movimento, muita ansiedade, e aquela vozinha na cabeça a repetir as palavras do Juan. Mas as pessoas começaram a pedir. Depois a pedir outra vez. Depois a indicar a outras.
A comida falava por si. «Parece a comida da minha avó», diziam. O boca a boca fez o resto. Em dois meses, os estafetas faziam fila à porta.
Em três, contratei duas pessoas porque eu e a minha mãe já não dávamos conta. E o prato que mais saía? Estrogonofe. O prato que fez a Camila sujar-se no meio do refeitório virou o carro-chefe do meu restaurante.
Um dia, fui espreitar o Instagram da Camila. Curiosidade. Descobri que ela tinha pedido a demissão menos de uma semana depois daquele dia. Percebo.
Imagina ter de enfrentar todos os dias as pessoas que te viram no chão, no meio daquele cheiro. E depois, ao conferir os pedidos de entrega, vi um nome conhecido. O endereço era a fábrica. O nome no pedido: Juan Mendes.
Ri na cozinha. Ri alto, com gosto. O meu ex, o homem que disse que eu cozinhava bem mas não o suficiente para ter um restaurante, estava a pedir a minha comida por entrega, todos os dias, para almoçar na fábrica. Antes era de graça, feita com amor por uma mulher cansada.
Agora paga trinta e cinco euros pela marmita, mais a taxa de entrega. Olhando para trás, o destino esteve do meu lado o tempo todo. Ele esqueceu os potes no meu dia de folga. Comprou as natas sem lactose outra vez.
A Camila tropeçou na hora exata. Até a discussão deles na véspera caiu no meu colo. Eu tinha planeado a vingança, mas o destino caprichou nos detalhes.
