Entrei em casa às nove e meia da noite. A Patrícia, a minha gerente, mandou-me embora mais cedo porque eu estava a cair de cansaço. Trabalhava turnos dobrados há oito meses para juntar quarenta e cinco mil euros e comprar o Dodge Challenger dos sonhos do meu marido, Derek. Mas naquela noite, o destino tinha outros planos.
A sala estava vazia, a televisão ligada num jogo de basquete. No sofá, o laptop do Derek estava aberto — algo que ele nunca fazia. Aproximei-me e vi uma janela de mensagens no ecrã. O nome no topo era Stephanie.
A conversa tinha apenas vinte minutos. Rolei para cima. Centenas de mensagens. Semanas de conversas.
Ele dizia que eu era uma desleixada, que não me cuidava, que tinha vergonha de ser visto comigo. Que andava com a Stephanie há cinco meses e que estava à espera que eu comprasse o carro para me largar. «Ela trabalha demais, faz horas extras todos os dias. Eu não pedi isso.
Ela é que se ofereceu para comprar o carro. Não é minha culpa se ela virou isto. »
Havia fotografias dele com ela. Humilhações.
Planos detalhados. Li tudo, cada palavra, e em vez de desmoronar, senti uma raiva fria instalar-se. Ouvi a descarga da casa de banho. Derek estava em casa, a tomar banho.
Fechei o laptop com cuidado e fui para a cozinha. Quando ele apareceu, de calções e cabelo molhado, viu as marmitas no balcão. «Então, já chegaste? », perguntou, surpreendido.
«Pensei que trabalhavas até à meia-noite. »
«A Patrícia mandou-me embora. »
«Ah. »
Pegou numa marmita, nem perguntou se eu já tinha jantado.
Saiu da cozinha com a comida numa mão e uma cerveja na outra. Fiquei ali, em silêncio, a planear. Na manhã seguinte, fui trabalhar como se nada tivesse acontecido. Mas, pela primeira vez em meses, recusei o turno da noite.
A Patrícia estranhou. «Está tudo bem contigo, Emily? » Respondi que sim, que só precisava de tempo para mim. No dia seguinte, voltei a casa às três e meia da tarde.
Derek não estava. Fui direito ao laptop dele, tirei prints de todas as mensagens — incluindo as mais recentes: «Cheguei ao hotel. Quarto 213» — e enviei tudo para o meu e-mail. Depois limpei o histórico e deixei tudo como estava.
Marquei consulta com uma advogada de divórcio. A Dra. Mara Summers leu as provas em silêncio e olhou-me por cima dos óculos. «Com isto, o seu dinheiro fica protegido.
Traição documentada, má-fé comprovada. Mas porque é que não quer avançar já com o divórcio? »
«Porque quero que ele se arrependa primeiro. Quero que veja o que perdeu.
E aí deixo-o. »
A advogada sorriu. «Eu gosto de si, Emily. »
Duas semanas depois, a Patrícia ofereceu-me uma promoção: supervisora regional de três novas unidades.
Salário quase o dobro, horário fixo, sem horas extras. Aceitei na hora. A nova versão de mim precisava de uma imagem à altura. Fui ao salão mais caro da cidade.
Cortei o cabelo, fiz luzes douradas, unhas, sobrancelhas, tratamentos de pele. Gastei quinhentos euros sem pestanejar. Depois fui às compras. Roupas que me serviam de verdade, um blazer estruturado, saltos altos.
Três mil euros. Quando cheguei a casa, Derek deixou cair o comando da televisão. «O que te aconteceu? »
«Fui ao salão.
Comprei roupa nova. »
«De onde veio este dinheiro? »
«Do meu trabalho. Fui promovida.
Supervisora regional. Ganho o dobro. »
Ele empalideceu. Eu passava a ganhar mais do que ele.
Mas depois os olhos iluminaram-se: «Então agora vais comprar o Challenger mais depressa! »
Forcei um sorriso. «Claro. Mas fiquei a pensar numa coisa.
O nosso aniversário de casamento está a chegar. Eu vou dar-te um carro de quarenta e cinco mil. O que é que tu me vais dar? »
Ficou atrapalhado.
«O quê? »
«O que é que me vais dar a mim? »
«O que é que queres? »
«Uma tatuagem», respondi, doce.
«Quero que tatues o meu nome nas tuas costas, do ombro até à lombar, bem grande. Em cursiva elegante. »
«Emily, isso é permanente. »
«E um Challenger de quarenta e cinco mil não é?
Sem tatuagem, sem carro. »
Tentou argumentar. Eu lembrei-lhe de todas as tatuagens que tinha no braço, nas costelas, na panturrilha. «O nome da tua esposa é que precisa de reflexão?
Só pode significar que não tens a certeza de que o nosso casamento vai durar. »
Acuado, cedeu. «Eu faço. »
«Sabia que me amavas.
»
Marcámos a primeira sessão. Derek voltou do estúdio pálido e dorido, mas a tatuagem começava a tomar forma. Nas semanas seguintes, mudou de atitude: elogiava o meu cabelo, perguntava pelo meu dia, tentava beijar-me de verdade. Eu correspondia o suficiente para o deixar a querer mais, mas recuava sempre.
Enquanto isso, lia as mensagens dele todas as noites. A Stephanie estava a surtar. Derek respondia cada vez menos, cada vez mais distante. Até que ela perdeu a cabeça: «Se não falares comigo cara a cara, conto tudo à Emily.
Vou ter contigo na última sessão da tatuagem. »
Derek aceitou. Eu estaria lá. Na quarta-feira da última sessão, saí do trabalho mais cedo.
Cheguei ao estúdio às duas e um quarto. Ouvi as vozes antes de abrir a porta. Abri. Derek estava sentado na cadeira, sem camisa, a tatuadora a terminar os detalhes.
Ao lado dele, uma mulher loira com o rímel borrado. «Emily? », disse ele, branco como papel. «Consegui sair mais cedo.
Quis ver a última sessão. » Olhei para a loira. «Quem é esta? »
«Eu era a amante dele», respondeu ela, a soluçar.
«Stephanie, cala a boca! »
«Não vou calar! », gritou ela, de pé. «Estivemos juntos cinco meses.
Ele disse que ia largar-te, que eras uma desleixada. Mas agora quer terminar comigo. Diz que é a ti que ele quer. »
A tatuadora saiu rapidamente.
Derek levantou-se, desesperado. «Emily, escuta. Ela não significa nada. Foi um erro.
»
«Cinco meses é um erro? »
«Eu mudei. Percebi o quanto és importante para mim. Por isso tatuei o teu nome.
»
«Tu amas-me a mim ou amas o carro? »
Ele hesitou. Foi a resposta que precisava. Saí da sala e fui direta ao escritório da advogada.
«Quero protocolar o divórcio hoje. »
A Dra. Summers tratou de tudo nessa tarde. Quando cheguei a casa, Derek estava à minha espera.
«Emily, por favor. Dá-me uma segunda chance. Eu juro que mudo. »
«Não.
»
«Aproveita a tatuagem, Derek. É a única coisa boa que vais levar deste casamento. »
Saí naquela noite com uma mala e não olhei para trás. O divórcio demorou três meses.
Ele não contestou nada. Comprei um apartamento com trinta mil euros da poupança — o dinheiro que ia ser o carro dele. Fiz dele o meu santuário. Três semanas atrás, esbarrei com ele no supermercado.
Estava de barba por fazer, olheiras fundas, o carrinho cheio de comida congelada. Viu o meu carrinho cheio de coisas frescas. «Eu estraguei tudo, não foi? »
«Estragaste.
»
«Ainda penso em ti todos os dias. »
«Espero bem que sim. Espero que todas as vezes que tirares a camisa e vires o meu nome, te lembres do que fizeste. »
«Nunca vou remover a tatuagem», disse ele.
«É o nome da mulher que amo. Sempre amei. Só percebi tarde demais. »
«Já não importa.
»
Foi a última vez que o vi. Derek queria um carro de quarenta e cinco mil e ficou com o meu nome tatuado nas costas para sempre. Eu queria ser amada e descobri que me amo sozinha.
Isso é mais que suficiente.
