An einem kalten Dezemberabend sah mich meine Tochter an und sagte: „Das schönste Geschenk wäre, wenn du für immer gehst, Papa. Dann könnten wir endlich in Frieden leben. “
Ich stand am Fenster, das Glas kalt gegen die Stirn. Ich bin Georg Steinbach, 74, pensionierter Major der Bundeswehr, seit vier Jahren Witwer.
Dieses Haus in Lüneburg hatte ich vor 35 Jahren selbst fertiggestellt. Meine Tochter Angelika war darin aufgewachsen. Und nun stand sie mit ihrem Mann Torsten und meinem Enkel Julian in meinem Wohnzimmer und wünschte mir den Tod. Wer so etwas hört, versteht vielleicht nicht, was in einem Vater vorgeht.
Die Antwort ist einfach: In mir starb etwas. Nicht mein Körper, sondern das Bild von dem kleinen Mädchen, das einmal auf meinen Schultern geritten war. Vor mir stand eine fremde Frau. Aber um zu verstehen, warum ich meiner eigenen Tochter nie wieder einen Cent geben würde, müsst ihr die ganze Geschichte kennen.
Ich habe mein Leben lang geschuftet. Mit achtzehn ging ich zur Bundeswehr, diente zweiunddreißig Jahre, arbeitete mich vom einfachen Soldaten zum Major hoch. Parallel machte ich eine Elektriker-Ausbildung, besuchte abends Weiterbildungen. Danach arbeitete ich dreizehn Jahre als Sicherheitschef in einem Industrieunternehmen.
Niemals arbeitslos, niemals krankgeschrieben, niemals einen Cent vom Staat genommen. Elisabeth und ich lebten bescheiden. Unser einziger Luxus war ein Zelturlaub an der Ostsee. Neue Möbel gab es nur, wenn die alten kaputt waren.
Mein Auto fuhr ich, bis der TÜV sagte: Herr Steinbach, das war’s. Aber alles, was wir sparten, steckten wir in Angelika. Private Grundschule, achthundert Euro im Monat. Gymnasium mit Französisch und Latein.
Nachhilfe, Klavierunterricht, Reitstunden, Tennisclub. Sie sollte alles haben, was andere Kinder hatten, und mehr. Mit sechzehn wollte sie ein eigenes Auto. Alle meine Freundinnen haben eins, Papa.
Ich kaufte ihr einen gebrauchten BMW für fünfzehntausend Euro. Den Führerschein zahlte ich, zweitausend Euro. Als sie nach dem Abitur studieren wollte, sagte ich: Such dir aus, was du möchtest. Geld spielt keine Rolle.
Sie studierte Betriebswirtschaft in München, sechs Jahre lang. Jeden Monat überwies ich zwölfhundert Euro Unterhalt, dazu Studiengebühren, Kaution, Einrichtung und ein neues Auto, als das alte in München kaputtging. Als sie endlich fertig war, fand sie keinen Job. Der Markt ist schwierig, Papa.
Ich brauche noch ein bisschen Zeit. Dieses bisschen Zeit wurde acht Monate, in denen ich weiterzahlte. Dann kam Torsten. Bankkaufmann, solide, höflich.
Sie verliebten sich, zogen zusammen, heirateten. Ich zahlte die Hochzeit, achtzehntausend Euro. Nur einmal im Leben, Papa. Als sie mir erzählte, dass sie schwanger war, freute ich mich ehrlich.
Elisabeth hatte davon geträumt, Großmutter zu werden. Sie starb drei Monate bevor Julian geboren wurde. Wenigstens konnte ich ihr vorher sagen, dass sie Oma wird. Es war eines der letzten Male, dass ich sie lächeln sah.
Julian ist heute zwölf, ein kluger, aufgeweckter Junge. Ich liebe ihn über alles. Aber seine Mutter hat sich in ein Wesen verwandelt, das ich nicht mehr erkenne. Es begann schleichend.
Erst kleine Bemerkungen. Papa, du könntest ruhig mal wieder was für Julian kaufen. Dann Forderungen. Die Waschmaschine ist kaputt.
Kannst du uns aushelfen? Dann Erwartungen. Julians Klassenfahrt kostet vierhundert Euro. Du überweist das, oder?
Nie ein Bitte, nie ein Danke. Nur Forderungen, als wäre ich eine Sparkasse mit Beinen. Nach Elisabeths Tod wurde es schlimmer. Angelika begann offen zu rechnen.
Papa, hast du schon ein Testament gemacht? Man weiß ja nie. Wie viel ist das Haus eigentlich wert? Nur interessehalber.
Ich besitze neben dem Haus noch vierhundertdreißigtausend Euro auf verschiedenen Konten. Geld, das Elisabeth und ich fünfundvierzig Jahre lang zusammengespart hatten. Angelika wusste, dass da einiges lag, auch wenn sie die genaue Summe nicht kannte. Besuche wurden seltener, Anrufe häufiger.
Immer ging es um Geld. Julians Nachhilfe, ein neuer Computer, Autoreparatur, Nebenkostenabrechnung. Und wenn ich zögerte, kam der Standardsatz: Papa, du bist doch reich. Für dich ist das Kleingeld.
Reich? Ich lebe von eintausendachthundertneunzig Euro Rente. Das Haus ist abbezahlt, aber die Nebenkosten verschlingen vierhundert Euro im Monat. Ich fahre einen zwölf Jahre alten Opel, kaufe beim Discounter ein, mein letzter Urlaub liegt vier Jahre zurück.
Das interessierte Angelika nicht. Für sie war ich nur noch der Alte mit dem Geld. Letzten Monat kam das Gespräch, das alles veränderte. Torsten hatte seinen Job verloren.
Eigene Schuld, wie ich später erfuhr. Zu oft zu spät, zu oft schlampig. Angelika rief an: Papa, wir brauchen dreitausend Euro. Sofort.
Wofür? Miete, Nebenkosten, Julians Schulgeld. Torsten sucht einen neuen Job, aber das dauert. Und was ist mit deinem Job?
Stille. Dann: Ich habe gekündigt. Gekündigt? Der Stress war zu viel.
Julian braucht mich zu Hause. Julian war zwölf. Er brauchte niemanden zu Hause. Aber seine Mutter brauchte offensichtlich eine Ausrede, nicht arbeiten zu müssen.
Ich sagte, dreitausend Euro seien viel Geld. Wie sehen eure langfristigen Pläne aus? Ihr könnt nicht einfach beide aufhören zu arbeiten und erwarten, dass ich alles finanziere. Angelika schrie: Du bist so egoistisch.
Mama hätte das verstanden. Dann legte sie auf. Drei Wochen lang hörte ich nichts. Keine Anrufe, keine Nachrichten, keine Besuche, als ob ich gestorben wäre.
Bis zum dritten Advent. Ich saß allein im Wohnzimmer, hörte Weihnachtsmusik, dachte an Elisabeth. Dann klingelte es. Angelika stand vor der Tür, mit Torsten und Julian.
Mein Herz machte einen Sprung. Vielleicht wollte sie sich entschuldigen. Vielleicht hatten sie begriffen, wie verletzend ihr Verhalten war. Hallo Papa, sagte sie kühl.
Wir müssen reden. Sie setzten sich. Julian umarmte mich kurz, aber er war angespannt, als hätte man ihm gesagt, er solle sich benehmen. Angelika begann ohne Umschweife.
Torsten und ich haben beschlossen, wir ziehen hier ein. Hier ein? In dein Haus. Es ist groß genug für uns alle.
Julian kann sein eigenes Zimmer haben. Torsten das Arbeitszimmer als Büro. Und du brauchst doch sowieso nicht mehr so viel Platz. Ich starrte sie an.
Das ist mein Haus. Natürlich. Aber wir sind Familie. Familie hilft sich.
Torsten nickte eifrig. Wir könnten uns um dich kümmern, Georg. Du wirst ja auch nicht jünger. Kümmern.
Diese Menschen, die mich nur anriefen, wenn sie Geld wollten, wollten sich um mich kümmern. Und wenn ich nein sage? Angelika zuckte mit den Schultern. Dann müssen wir wohl oder übel das Haus verkaufen, um unsere Schulden zu begleichen.
Wäre schade drum. Welche Schulden? Torsten räusperte sich. Nun ja, die Kreditkarten sind etwas überzogen.
Die Bank hat wegen der Hausrate schon gemahnt. Wie viel? Fünfundvierzigtausend Euro. Mir wurde schwindelig.
Wofür? Ach, das eine und andere. Ein neues Auto, der Urlaub auf Mallorca, die neue Kücheneinrichtung. Angelika winkte ab, als wäre es völlig normal, sich in dieser Höhe zu verschulden.
Ich stand auf, ging zum Fenster, atmete tief durch. Meine Tochter und ihr Mann hatten fünfundvierzigtausend Euro für Luxus ausgegeben, den sie sich nicht leisten konnten. Und jetzt standen sie in meinem Wohnzimmer und erwarteten, dass ich sie rette. Wieder einmal.
Wenn du die Schulden bezahlst, können wir hier einziehen und neu anfangen, sagte Angelika. Als Familie. Als Familie. Das Wort kam mir bitter über die Lippen.
Und wo soll ich wohnen? Du kannst gern hier bleiben. Aber natürlich müssten wir uns das Haus teilen und Regeln aufstellen. Keine Besucher ohne Absprache.
Keine laute Musik nach zwanzig Uhr. Kein Fernsehen in der Küche. Und du würdest dich an den Haushaltskosten beteiligen. Ich drehte mich um und sah in drei Gesichter.
Torsten schaute verlegen auf den Boden. Julian sah aus, als würde er sich schämen. Aber Angelika sah mich an wie einen lästigen alten Mann, den man nur noch duldet. Und wenn ich nein sage?
Da stand sie auf, kam zu mir und legte ihre Hand auf meine Schulter. Nicht liebevoll, sondern besitzergreifend. Mit einem Lächeln, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ, sagte sie: Ach, Papa, seien wir doch ehrlich. Das schönste Geschenk, das du uns allen machen könntest, wäre, wenn du für immer gehst.
Dann könnten wir endlich in Frieden leben. Und Julian müsste sich nicht mehr für seinen griesgrämigen Großvater schämen. Julian riss die Augen auf. Torsten murmelte: Angelika, das war jetzt.
Aber sie unterbrach ihn. Was denn? Es ist doch die Wahrheit. Papa hängt sowieso nur noch rum, ist schlecht gelaunt, geizt mit seinem Geld.
Wir alle wären glücklicher, wenn er, na ja, ihr wisst schon. In diesem Moment starb etwas in mir. Ich nickte langsam. Ich verstehe.
Angelika strahlte. Super, dann können wir morgen anfangen, die Sachen zu regeln. Torsten hat schon einen Termin bei der Bank gemacht. Nein, sagte ich ruhig.
Das werdet ihr nicht. Wie bitte? Ihr werdet nicht hier einziehen. Ich werde eure Schulden nicht bezahlen.
Und ihr werdet nie wieder einen Cent von mir sehen. Angelika lachte, kalt und spöttisch. Papa, sei nicht albern. Du bist alt.
Du brauchst uns. Und das Geld bekommen wir sowieso, wenn du stirbst. Das werden wir sehen, sagte ich und ging zur Haustür. Am nächsten Morgen wachte ich um sechs auf.
Angelikas Worte hingen in meinem Kopf. Das schönste Geschenk wäre, wenn du für immer gehst. Ich machte Kaffee und setzte mich an den Küchentisch. Derselbe Tisch, an dem aus einem süßen kleinen Mädchen eine gierige Frau geworden war, die ihrem Vater den Tod wünschte.
Um acht rief ich meinen Anwalt an. Hartmut Weber, ein alter Freund aus der Bundeswehrzeit. Ich brauche deine Hilfe. Ich muss mein Testament komplett ändern.
Eine halbe Stunde später saß ich in seinem Büro und erzählte ihm alles. Wie meine Tochter mich ausgebeutet hatte, wie sie mein Geld verschleuderte, was sie gestern gesagt hatte. Hartmut hörte zu, ohne mich zu unterbrechen. Dann schüttelte er den Kopf.
Georg, du kannst sie enterben. Aber du musst ihr den Pflichtteil lassen. Bei deinem Vermögen wären das etwa zweihunderttausend Euro. Nein, sagte ich.
Sie soll keinen Cent bekommen. Das ist schwierig. Vollständige Enterbung ohne Pflichtteil geht nur in Extremfällen. Schwere Beleidigung, Androhung von Gewalt, versuchter Mord.
Hat sie dich bedroht? Sie hat gesagt, das schönste Geschenk wäre, wenn ich für immer gehe. Das ist doch eine Todesdrohung, oder? Hartmut nickte langsam.
Das könnte reichen. Vor allem, wenn wir Zeugen haben. Julian war dabei. Torsten auch.
Perfekt. Dann machen wir das so. Vollständige Enterbung wegen schwerer Beleidigung und versteckter Todesdrohung. Das Erbe geht an Julian, aber erst, wenn er fünfundzwanzig wird.
Und nur, wenn er bis dahin keinen Kontakt zu seiner Mutter hat. Falls doch, geht alles an wohltätige Zwecke. Zwei Stunden später war alles erledigt. Testament geändert, notariell beglaubigt, hinterlegt.
Angelika würde nichts erben. Absolut nichts. Aber das war erst der Anfang. Ich fuhr zur Bank und kündigte alle Konten.
Vierhundertdreißigtausend Euro wanderten von der Sparkasse Lüneburg zur Deutschen Bank Hamburg. Auf ein Konto, von dem Angelika nichts wusste. Dann rief ich Julian an. Er ging sofort ran.
Opa, schön, dass du anrufst. Mir tut das von gestern so leid. Du musst dich nicht entschuldigen. Du kannst nichts dafür, wie deine Mutter sich benommen hat.
Könntest du morgen nach der Schule zu mir kommen? Ich möchte mit dir unter vier Augen sprechen, ohne deine Eltern. Klar, Opa. Aber wird Mama nicht sauer?
Das ist mein Problem, nicht deins. Kommst du? Ja, ich komme. Am nächsten Tag setzten wir uns ins Wohnzimmer.
Ich machte Julian einen Kakao. Julian, begann ich. Ich habe beschlossen, deine Mutter zu enterben. Er wurde blass.
Wegen dem, was sie gesagt hat? Das war der letzte Tropfen. Aber dir zuliebe gebe ich ihr eine Chance. Sie soll sich entschuldigen und einen Job suchen.
Falls sie es nicht tut, wirst du mein Alleinerbe. Aber nur unter einer Bedingung: Du darfst bis zu deinem fünfundzwanzigsten Geburtstag keinen Kontakt zu deiner Mutter haben. Julian schluckte. Aber sie ist meine Mama.
Ja. Und ich bin ihr Vater. Trotzdem wünscht sie mir den Tod. Ich ging zum Fenster.
Die Entscheidung liegt bei dir. Mein Enkel schwieg lange. Dann sagte er: Opa, Mama ist nicht mehr wie früher. Sie schreit nur rum, ist immer schlecht gelaunt.
Manchmal schäme ich mich für sie. Wo soll ich wohnen, wenn ich mich für das Erbe entscheide? Bei meinem Bruder Klaus in München. Du könntest dort studieren, ein normales Leben führen.
Julian ging an diesem Nachmittag sehr nachdenklich nach Hause. Drei Tage später klingelte das Telefon. Angelika. Papa, Julian hat mir erzählt, was du vorhast.
Das ist völlig verrückt. Findest du? Du kannst mich nicht enterben. Ich bin deine Tochter.
Du warst meine Tochter, bis du mir den Tod gewünscht hast. Stille. Dann: Das war doch nur, ich war aufgeregt. Das habe ich nicht so gemeint.
Ach nein. Und was hast du gemeint, als du sagtest, Julian solle sich nicht mehr für seinen griesgrämigen Großvater schämen? Wieder Stille. Papa, bitte lass uns reden.
Wie wäre es, wenn wir uns treffen? Gern. Aber nur unter einer Bedingung. Du entschuldigst dich aufrichtig, und du suchst dir einen Job.
Angelika lachte bitter. Ein Job? Papa, ich bin fünfunddreißig. Wer nimmt eine Frau, die sechs Jahre nicht gearbeitet hat?
Das ist dein Problem, nicht meins. Aber Papa, die Entscheidung liegt bei dir, Angelika. Entschuldigung und Job oder kein Erbe. Du hast eine Woche Zeit.
Ich legte auf. Die Woche verging. Kein Anruf, keine Entschuldigung, nichts. Stattdessen rief Julian an.
Opa, Mama sagt, du bluffst nur. Sie sagt, kein Vater würde sein eigenes Kind enterben. Und was denkst du? Ich denke, Mama kennt dich nicht so gut, wie sie glaubt.
Kluger Junge. Am achten Tag rief ich Hartmut an. Es bleibt dabei. Vollständige Enterbung.
Verstanden. Soll ich Angelika schriftlich informieren? Ja, aber erst in drei Monaten. Ich möchte vorher noch etwas anderes erledigen.
Ich verkaufte das Haus. Vierhundertzwanzigtausend Euro bekam ich dafür. Mit dem Geld kaufte ich eine schöne Wohnung in Hamburg für hundertachtzigtausend Euro. Der Rest wanderte aufs Konto.
Als ich Angelika sagte, dass das Haus verkauft war, rastete sie aus. Du hast was getan? Ich habe mein Haus verkauft. Aber das war unser Erbe.
Es war mein Eigentum. Papa, das kannst du nicht machen. Wir haben auf dieses Haus gezählt. Ihr habt darauf gezählt, dass ich sterbe.
Das ist ein Unterschied. Wo sollen wir denn wohnen? Das ist euer Problem, nicht meins. Angelika heulte, schrie, drohte mit einem Anwalt.
Aber was sollte ein Anwalt machen? Ein Mann hat das Recht, sein eigenes Haus zu verkaufen. Drei Monate nach dem Verkauf bekam Angelika den Brief von Hartmut. Vollständige Enterbung.
Notariell beglaubigt, rechtskräftig. Ihr Schock war hörbar, als sie mich anrief. Papa, das ist nicht dein Ernst, oder? Doch.
Es ist mein voller Ernst. Aber ich bin deine Tochter. Warst du, bis du mir den Tod gewünscht hast. Sie weinte.
Echte Tränen, zum ersten Mal seit Jahren. Aber es war zu spät. Julian rief am selben Abend an. Opa, Mama weint schon stundenlang.
Sie tut mir leid. Mir auch, Julian. Aber sie hat ihre Chance gehabt. Ich weiß.
Und Opa, ich habe entschieden. Ich komme zu dir. Mama liebt nur das Geld. Du liebst mich.
Bist du sicher? Ja. Heute, ein halbes Jahr später, lebe ich in meiner Wohnung in Hamburg. Julian besucht mich jedes zweite Wochenende heimlich.
Seine Mutter weiß nichts davon. Er ist ein kluger Junge und versteht, dass manchmal schwierige Entscheidungen nötig sind. Angelika musste ihr Haus verkaufen, um die Schulden zu bezahlen. Sie wohnt jetzt in einer kleinen Mietwohnung und arbeitet als Kassiererin im Supermarkt.
Torsten schuftet als Lagerarbeiter. Sie leben bescheiden, müssen jeden Cent umdrehen. Genau wie Elisabeth und ich damals, als wir jung waren. Vielleicht lernt Angelika jetzt endlich, was Geld wert ist.
Manchmal frage ich mich, ob ich früher hätte härter durchgreifen sollen. Wahrscheinlich ja. Aber man lernt nie aus. Als Angelika mir den Tod wünschte, dachte sie, sie hätte einen schwachen alten Mann vor sich.
Stattdessen traf sie auf einen ehemaligen Major, der zweiunddreißig Jahre lang gelernt hatte, schwierige Entscheidungen zu treffen. Das schönste Geschenk, das ich mir machen konnte, war nicht zu sterben, sondern zu leben. Ohne gierige Menschen, die mich nur ausnutzen wollten. Auch wenn es meine eigene Tochter war.
Julian wird mit fünfundzwanzig ein reicher Mann sein. Angelika hat eine Lektion gelernt, die längst überfällig war. Und ich genieße jeden Tag meiner neuen Freiheit.
