Es ist fast halb zwölf nachts, und ich sitze mit nassen Haaren vor der Kamera. Try-on-Haul, Leute. Danach geht’s direkt ins Bett. Ich habe schon geduscht, das Make-up ist weg.

Trotzdem schaue ich in die Linse wie jemand, der drei Nächte nicht geschlafen hat. „Warum sehe ich aus, als hätte ich noch Augenringe? “, frage ich in den Chat. Ich ziehe die Haut unter den Augen glatt.
„Ich habe wirklich alles abgeschminkt. Das hier ist einfach nur mein Gesicht. “
Faith schreibt: Das liegt bestimmt an der Dusche. Vorhin lag mein Make-up noch überall.
Vielleicht stimmt das. Vielleicht nicht. Ganz beruhigt bin ich nicht. Taylor schreibt: Siehst gut aus.
„Danke, Taylor“, sage ich. „Du bist lieb. Aber ich sehe mich gerade selbst. “
Onsley ist auch da.
Hi Onsley. Ich seufze. „Es ist Freitag. Das heißt, die Hater-Kommentare kommen gleich.
“ Ich schnaube. „Egal. Wir machen das trotzdem. “
Jemand schreibt: „Du bist aber auch noch spät wach.
“
„Ich bin immer wach, Leute“, sage ich. „Ich arbeite 24/7. Wisst ihr das? Das ist verrückt.
“
Nick ist da. Chad fragt, wie es mir geht. Jay hat irgendwo im Chat schon wieder jemandem ein Abo geschenkt. „Jay, du bist verrückt“, sage ich.
„Im positiven Sinne. “
Ich will gerade etwas vorschlagen, dann stoppe ich mich. „Wisst ihr, was wir machen könnten? Nein.
Moment. Erst Deodorant. “
Ich greife nach dem Deo und trage es auf. „Warum trägst du das auf, bevor du schläfst?
“, will Chad wissen. „Damit ich nicht schwitze, Chad. Ich will nicht, dass mein Bett anfängt zu riechen. So macht man das.
“
Der Chat lacht. Ich auch. Und es stimmt wirklich: Es fühlt sich gut an, ohne Make-up vor der Kamera zu sitzen. Ich muss danach nichts mehr abschminken.
Ich kann einfach ins Bett fallen, wenn das hier vorbei ist. „Ach, übrigens“, sage ich. „Ich poste später noch Bilder von meiner Wanderung. “
Jemand fragt: „Wo warst du?
“
Ich erzähle kurz davon. Der Chat hört zu, wie er immer zuhört. Es ist einfach. Das ist das Schöne daran.
Dann schreibt Weeb: „Hattest du schon Gelegenheit, dich als Frankie zu verkleiden? “
Ich lege das Deodorant weg und setze mich auf. „Ja“, sage ich. „Und meine Hypothese war richtig.
“
Der Chat wird still. „Ich habe mich heute als Mann ausgegeben“, erzähle ich. „Frankie. Komplett.
Kopf runter, nichts gesagt, mich benommen wie einer von ihnen. Und wisst ihr, was passiert ist? “
Pause. „Nichts.
Gar nichts. Kein einziger Typ hat mich blöd angemacht. Keine Kommentare, keine Blicke, nichts. Sie haben mich einfach in Ruhe gelassen.
“
Lunar feiert gerade 208 Abonnenten auf YouTube. „Lunar, das ist groß! “, rufe ich. „Auf YouTube?
Respekt. “ Dann bin ich wieder bei Frankie. „Das Einzige, was ein paar Typen zu mir gesagt haben, war: ‚Na, Glück gehabt? ‘ Ich bin an ihnen vorbeigelaufen, und sie dachten, ich wäre einer von ihnen.
Einfach ein Typ am See. Kein Thema. Kein Grund, genauer hinzusehen. “
Ich lasse das einen Moment wirken.
„Und dann“, sage ich, „habe ich das Kostüm ausgezogen. “
Der Chat wartet. „Ich war wieder ich. Da kauft mir ein Typ am Convenience Store ein Eis und eine Limo.
Ich habe Nein gesagt. Er hat es trotzdem gekauft. “
„Und dann kommt noch einer auf mich zu“, erzähle ich weiter. „Er fragt: ‚Warst du gestern hier?
‘ Ich so: ‚Ja, warum? ‘ Er so: ‚In den roten Shorts? ‘ Ich so: ‚Ja, warum? ‘ Er so: ‚Nur so.
Ich erinnere mich an dich. ‘ Ich frage: ‚Wo warst du denn? Ich erinnere mich nicht an dich. ‘“
Ich beuge mich näher zur Kamera.
„Er sagt: ‚Ich war drüben am See. ‘“
Der Chat explodiert. „OMG, sie beobachten dich“, schreibt jemand. „Ich weiß!
“, sage ich. „Der Typ war am anderen Ufer. Auf einem anderen Steg. Und trotzdem wusste er, welche Shorts ich gestern anhatte.
Ich wusste nicht mal, dass es ihn gibt. “
Ich atme aus. „Beide waren nett, Leute. Total nett.
Das sage ich nicht gegen sie. Aber es ist ein Unterschied, den man verstehen muss. Als Mann bin ich Luft. Als Frau bin ich sichtbar – sogar von drüben am See.
“
Im Chat steht: „Dann verkleidest du dich jetzt öfter als Mann? “
„Werde ich“, sage ich. „Auf jeden Fall. “
„Und Gott sei Dank“, füge ich hinzu, „hat keiner der beiden gefragt, warum ich gefilmt habe.
Sonst hätten sie mich längst gefunden. “
Gelächter. Aber es ist nicht ganz ein Witz. Dann kommt der Teil, der immer kommt.
„Wo wohnst du? “, fragen sie. „Ach, in der und der Gegend“, sage ich. Und dann sofort: „Und wo genau?
“
Ich bleibe vage. „Da drüben. Beim Fluss. Ihr wisst schon.
“
„Trag einen Aluhut“, schreibt Chad. „Okay, Chad“, sage ich. „Ich besorg mir einen. Vielleicht lassen sie mich dann endlich in Ruhe.
“
Jay hat inzwischen wieder jemandem ein Abo geschenkt. „Jay“, sage ich, „du bist ein Geschenk. Ehrlich. Wir nehmen uns alle ein Beispiel an dir.
“
„Wir nehmen uns nur ein Beispiel an dir“, schreibt Jay. Ich schlucke. So ein Kreis aus Menschen, das ist nicht selbstverständlich. „Okay“, sage ich, um nicht weich zu werden.
„Ich glätte mir jetzt die Haare. Dann seht ihr mal, wie ich mit glatten Haaren aussehe. “
Nick schreibt, er hätte mich noch nie mit glatten Haaren gesehen. Stimmt.
Ich mache das fast nie. Ich ziehe eine Strähne nach der anderen durch das Glätteisen. „Warum ist mein Haar so verknotet? “, frage ich in den Raum.
Keine Antwort. Nur Lachen. Draußen ist es still. Drinnen ist dieser warme kleine Kreis aus Menschen, die alle wach sind, obwohl sie morgen früh raus müssen.
„Was macht ihr alle noch wach? “, frage ich. „Es ist fast halb zwölf. “
„Kinesiologie-Hausaufgaben“, schreibt Lunar.
„Und dir beim Zuhören. “
„Das klingt nach der besten Kombination überhaupt“, sage ich. Dann hole ich das Polka-Dot-Kleid. „Wollt ihr das sehen?
“, frage ich. „Ich glaube, ich sehe bei dem Licht im Flur gruselig aus. Aber Moment. “
Ich verschwinde.
Als ich zurückkomme, drehe ich mich langsam vor der Kamera. Der Stoff schwingt. „Okay“, sage ich. „Es ist nicht zu aufreizend, oder?
Ich könnte das tragen, wenn ich irgendwo schick essen gehe. “
Ich streiche den Stoff glatt. „Ihr seid so süß“, sage ich. „Wir haben noch mehr zum Anprobieren.
“
Ich verschwinde wieder im Flur. Die Kamera läuft weiter.


