Unter dem Dock ist das Wasser glasklar, und ich sehe sie sofort: kleine, dunkle Schatten, die zwischen den Pfosten hin und her ziehen. Baby-Barsche. Genau die will ich heute. „Wenn wir einen von den Kleinen erwischen, nehmen wir ihn als Köder.
“
Der Satz ist kaum raus, da kocht der Chat. „Babys essen? Was ist bloß mit dir los? “
„Ich bin nicht so einer, Leute.
Glaubt mir. “ Ich stocke. Fast wäre da etwas rausgerutscht, was nicht durchgeht. PG-13, Faith.
Immer schön PG-13 bleiben. „Kleiner Fisch, großer Köder. Mehr sage ich nicht. “
Die Sonne knallt aufs Wasser, und ich habe diese schreckliche Polarisationsbrille auf der Nase.
Sie ist uralt und macht mich zu einem anderen Menschen. „Sehe ich damit mannlich aus? Ich hoffe nicht. Ich fühle mich irgendwie mannlich.
“
Jemand schreibt: „Du siehst nie mannlich aus. “
„Gott sei Dank, Leute. Wirklich. “ Ich ziehe die Brille ab, setze sie wieder auf und lache.
Es hilft nichts. Sie bleibt scheußlich. Ich habe mir unter dem Dock ein neues Versteck gesucht. Das ist jetzt mein Lieblingsort.
Das Licht fällt in Streifen durch die Holzritzen und tanzt auf dem Wasser. Die Wellen klatschen leise gegen die Pfosten. Es klingt wie Regenwald, wie Meditation, wie das reinste ASMR. „Ich könnte hier den ganzen Tag sitzen“, sage ich in den Chat.
„Wie ist euer Tag bisher? Erzählt mir was. Ich will es wissen. “
Ich habe die Rute eingerichtet und kleine Glöckchen an die Schnur gehängt.
Das ist mein Alarm: Wenn da unten etwas zuschnappt, höre ich es, selbst wenn ich gerade mit euch rede. Der Wind hat heute ordentlich Druck. Mein Handy liegt viel zu nah an der Kante. Ich fixiere es sofort, bevor die nächste Böe kommt.
Kein Sturz. Kein Handy im Wasser. Sei vorsichtig, Faith. Nicht heute.
Dann sehe ich sie. Direkt unter mir. Vier oder fünf Schatten, reglos zwischen den Pfosten. „Ich sehe sie.
Leute, ich sehe sie. “
Ein kleiner Bass zuckt hoch, nimmt einen Bissen und ist wieder weg. Mein Puls rauscht. Das Ding ist klein, aber ein Fang ist ein Fang.
Jetzt muss ich nur noch wissen, worauf die Kleinen stehen. Wurm oder Shrimp? Der Chat ist geteilt. Jemand schreibt: „Die mögen Shrimp.
“ Klar. Blaue Kiemen und Shrimp, das passt. Ich weiß nicht mehr, wo ich das aufgeschnappt habe, aber es klingt richtig. Also Shrimp.
Ich hole einen kleinen Tiefkühl-Shrimp aus der Tüte. Gefroren, rosa und glibberig. Der Haken ist winzig, ein Mini-Haken für Mini-Mäuler. Vorhin mit dem Wurm hat das nicht geklappt.
Der Wurm war zu groß für die kleinen Mäuler. Das war unser Fehler. „Wir nennen den Shrimp übrigens Shrimp Optimus“, sage ich. Der Chat feiert.
Ich will noch einen draufsetzen, aber ich schlucke es runter. PG-13, Faith. Ich fädle den Shrimp auf. Vorsichtig.
Die Spitze bleibt frei. Nicht zu viel, nicht zu wenig. „Okay. Jetzt wird nicht mehr geredet.
Jetzt wird gefischt. “
Ich stelle mich auf die Zehenspitzen. Die Dielen sind nass und glatt. Ein falscher Schritt, und der Stream findet heute aus dem Wasser statt.
Die Rute schwingt, die Schnur fliegt, und die Pose landet mit einem leisen Plopp zwischen den Pfosten. Mitten im Geschehen. Jetzt warten. Die Glöckchen bleiben still.
Aber da unten tut sich etwas. Die Schatten kommen näher. Sie schwimmen Kreise um den Haken, bleiben stehen und mustern den Shrimp wie etwas, das sie schon einmal gesehen haben und nicht mochten. „Komm schon, Held.
Greif zu. Der Shrimp ist aufgetaut und schmeckt bestimmt super. “
Nichts. Einer stößt vor, erschrickt vor sich selbst und dreht ab.
„Sie wollen ihn nicht, Leute. Die lehnen meinen Shrimp ab. “
Ich beuge mich übers Wasser und starre hinunter. Sieben oder acht Fische hängen jetzt da unten und schauen zu mir hoch.
Die haben ihre Meinung längst gebildet. Es ist fast unheimlich, wie ruhig sie da stehen. Als würden sie auf den nächsten Wurf warten, nur um ihn wieder zu ignorieren. Irgendwo da draußen zieht ein Jet über den See.
Laut und hässlich. Er zerreißt die komplette Stimmung. Ich hasse diesen Jet. Dazu kommt: Ich rieche schrecklich.
Shrimp überall. An den Fingern, an der Tüte, an meiner Hose. Wie ein Fischmarkt. Aber egal.
Hauptsache, einer von denen da unten macht endlich mit. „Vielleicht ist der Happen zu groß. Vielleicht liegt es an der Schale. Wir probieren es anders.
“
Ich hole die Schnur ein. Schale ab. Hälfte ab. Kleiner machen.
Ein kleinerer Happen für ein kleineres Maul. „Die waren vorhin mehr am Wurm dran. Das ist das Komische. Der Wurm hat sie mehr interessiert als der Shrimp.
“
Ich schaue auf das glibberige Zeug in meiner Hand. Vielleicht ist Shrimp doch nicht die Antwort. Vielleicht lügt der Chat mich an. Aber ich habe den Shrimp jetzt schon aufgezogen.
Da ziehe ich es durch. „Dann chummen wir das Wasser eben. “
Ich schnippe ein paar Stückchen zwischen die Pfosten. Sie sinken langsam und treiben auf die Fische zu.
Die Schatten werden lebendig. Sie futtern die Krümel. Sie kommen näher. Aber der Haken bleibt Fremdkörper.
„Kommt schon, Leute. Einmal beißen. Einmal. “
Meine Finger riechen nach Shrimp, die Brille sitzt schief, und die Glöckchen schweigen immer noch.
Da unten wird gechumt, als gäbe es kein Morgen, aber keiner der Fische interessiert sich für das, was am Haken baumelt. Und dann passiert etwas. Nicht an der Rute. Im Stream.
„Jay? Jay hat gerade eine riesige Spende reingehauen. Was? Nein.
Wie? Das ist riesig, Leute. “ Ich starre auf den Bildschirm und lache laut los. „Jay, ich liebe dich.
“
Der Chat explodiert. Der Hype-Train klettert auf Level drei. Neue Follower trudeln ein. Alles gleichzeitig, unter diesem Dock, zwischen dem Plätschern des Wassers und dem Lärm des Jets.
Ich sitze da mit Shrimp-Fingern, scheußlicher Brille und einer noch immer stillen Rute. Und grinse über das ganze Gesicht. Die Fische haben heute nicht mitgespielt. Aber Jay schon.
Der Abend ist noch jung. Und irgendwann macht einer von denen da unten doch noch mit.
