Comprei um carro usado numa terça-feira cinzenta e quatro dias depois segui um endereço no GPS que mudou a minha vida. O Fiat Cronos 2019 tinha pouco mais de cem mil quilómetros, estava num bom estado e o preço dava para parcelar. Eu não procurava aventura. Só queria um meio de transporte para me levar ao emprego que detestava e trazer-me de volta ao apartamento onde vivia sozinho.
Mas o GPS tinha um endereço guardado com o nome “Casa”, e a curiosidade falou mais alto. O carro pertencera a um homem que morrera, Rafael Monteiro, de 32 anos. A família vendera o veículo, mas ninguém se lembrara de limpar as memórias do aparelho. Quando vi aquele nome, hesitei.
Estive quase a apagar, mas não apaguei. Na manhã de sábado, sem planos e sem ninguém à minha espera, decidi seguir o caminho. Durante quase duas horas, fui para fora da cidade, por estradas cada vez mais estreitas, até às encostas da Serra da Cantareira, rodeadas de mata fechada e cheiro de terra molhada. O GPS anunciou que eu tinha chegado ao destino.
Eu estava diante de um miradouro com um pequeno parque de estacionamento e um deck de madeira onde havia um único banco. A vista era absurda, vales e morros que se perdiam no horizonte. E sentado ali estava um senhor de cabelo branco, rosto marcado, jaqueta de flanela. Ele olhou para mim, depois para o carro, e sorriu.
“Você veio? ”, perguntou com voz rouca. “Eu sabia que alguém ia aparecer. ”
“Desculpe, a gente conhece-se?
”
“Não. Mas conheço o seu carro. Era do meu filho, Rafael Monteiro. Ele faleceu há oito meses.
”
Senti como se tivesse levado um murro no estômago. O homem chamava-se Augusto, e contou-me que aquele miradouro era o lugar sagrado que partilhava com o filho desde que Rafael tinha 14 anos. Ali tinham espalhado as cinzas da mãe. Voltavam sempre, nos momentos bons e maus, para ver o pôr do sol.
Quando Rafael adoeceu com cancro, já em fase avançada, passou os últimos meses demasiado fraco para sair de casa. Numa noite, chorou por querer fazer mais uma viagem até ali. E, semanas antes de morrer, programou o endereço no GPS do carro, com o nome “Casa”. “Foi um ato de fé”, explicou Augusto.
“Ele acreditava que quem comprasse o carro, se fosse a pessoa certa, teria curiosidade suficiente para seguir esse endereço. E pediu-me que estivesse aqui para receber essa pessoa. Venho todos os sábados desde que ele morreu. Quase sempre ninguém aparece.
Hoje apareceu você. ”
Fiquei sentado, atordoado. Um homem prestes a morrer tinha deixado uma mensagem para um estranho. Augusto perguntou por que motivo eu andava tão perdido que seguia o endereço de GPS aleatório.
Contei-lhe tudo. Tinha 26 anos, detestava o trabalho num call center, abandonara uma pós-graduação em literatura por sentir que não fazia sentido e vivia num quarto alugado, sem direção. Todos à minha volta pareciam ter descoberto o que fazer da vida; eu só existia. Augusto contou-me que Rafael também passara por isso.
Formara-se em gestão porque parecia prático, trabalhara numa seguradora porque parecia responsável e foi infeliz até fazer um curso de fotografia por impulso. Aí tudo fez sentido. Largou o emprego, comprou uma câmera e uma mochila e começou a viajar. Fez carreira e viveu mais plenamente em dez anos do que a maioria das pessoas em oitenta.
“Você seguiu este endereço sem razão lógica”, disse Augusto. “Isso não é atitude de alguém vazio. Isso é atitude de quem procura, mesmo sem saber o quê. ”
Ficámos ali a conversar durante horas.
Contou-me histórias das viagens de Rafael, da sua filosofia, da sua crença de que a vida é feita para ser explorada, e não apenas sobrevivida. Eu, por minha vez, falei dos meus medos, da sensação de estar a desperdiçar tempo enquanto os outros pareciam ter tudo resolvido. Quando o sol começou a desaparecer, pintando o céu de laranja e rosa, Augusto tirou um envelope do bolso. “Rafael deixou isto.
Disse-me para entregar a quem seguisse o GPS. ”
Dentro estava uma carta escrita à mão, com letra um pouco trémula. Rafael escrevia-me diretamente a mim, um estranho. Dizia que, se eu estava a ler aquilo, era porque tinha comprado o carro e tido curiosidade suficiente para seguir um endereço que não levava a lado nenhum.
Isso revelava que eu estava à procura de algo, mesmo que não soubesse o quê. Dizia que a vida não é sobre ter tudo planeado, mas sobre seguir o que desperta interesse, sobre dizer sim aos pequenos impulsos. Pedia-me que ouvisse as histórias do pai, que deixasse Augusto partilhar o que aprendera, e que depois vivesse as minhas próprias aventuras. “Não espere morrer para perceber que o sentido da vida é simplesmente vivê-la”, escreveu.
“Não existe um caminho certo. Existe apenas o caminho em que você está. Cuide do meu pai. Ele precisa de pessoas que entendam que a vida é curta.
”
Chorei ao terminar de ler, e Augusto também. Sentados naquele banco, à luz ténue, pela primeira vez em dois anos senti algo além do vazio. A minha curiosidade, aquele impulso que me levara a seguir um GPS aleatório, não era falta de propósito. Talvez fosse, como Rafael escrevera, uma forma de viver em vez de apenas existir.
Antes de irmos embora, Augusto perguntou-me se eu voltaria. Respondi que sim. E voltei no sábado seguinte, e no outro, e no próximo. Tornámo-nos amigos.
Ele contava-me histórias de Rafael; eu contava-lhe pequenos momentos da minha semana, interesses novos, coisas que queria tentar. Um dia, dois meses depois, disse-lhe que estava a pensar fazer um curso de fotografia. Augusto sorriu, o primeiro sorriso genuíno que vi nele, e disse apenas: “Então faz. Não te preocupes em ser bom.
Segue a curiosidade. ”
Fiz o curso. Nível iniciante, nada de especial, mas adorei. Aprendi a observar, a esperar pela luz, a capturar um momento.
Quatro meses depois, pedi demissão do call center. Foi assustador, e provavelmente imprudente do ponto de vista financeiro, mas não aguentava mais um emprego que me matava por dentro. Arranjei trabalho numa livraria local. Ganhava menos, mas sentia-me melhor, rodeado de livros e de pessoas que os amavam.
Foi na livraria que conheci a Lívia. Ela procurou um livro específico sobre fotografia e eu, sem pensar, comentei que aquela obra mudaria a forma como ela percebia a luz. A conversa prolongou-se por vinte minutos. Ela voltou na quinta-feira seguinte, e na outra, sempre com uma desculpa.
Finalmente ganhei coragem e perguntei se gostaria de conhecer o miradouro. “Os sábados são reservados a alguém especial”, expliquei. “Mas talvez um domingo. ”
Ela aceitou.
Na primeira visita, contei-lhe a história de Rafael e de Augusto, do endereço de GPS, da carta. Ouviu com lágrimas nos olhos e agradeceu por eu confiar nela. Começámos a namorar devagar, com cuidado. Havia algo de certo naquilo, algo que mostrava como seguir a curiosidade pode levar ao inesperado.
Quatro meses depois, Augusto veio à minha primeira exposição de fotografia, onde mostrei uma série de imagens do miradouro, sempre do mesmo banco, em diferentes horas e estações. “Rafael adoraria estas”, disse emocionado. “Vocês capturaram o nosso lugar perfeitamente. ”
Um ano depois daquele primeiro sábado, estávamos no nosso banco a ver outro pôr do sol.
Augusto estava mais pensativo do que o normal. “Quero contar-te uma coisa”, disse. Quando Rafael morreu, não sabia como continuar a viver. A dor era tão forte que sair da cama parecia impossível.
Vir aqui todos os sábados, esperar por quem seguisse aquele GPS, deu-me um motivo para continuar. E então chegaste tu. Estes últimos doze meses, ver-te encontrar o teu caminho, partilhar as nossas histórias, ter alguém com quem me sentar… Deste-me uma razão para continuar vivendo. ”
“Você também me salvou”, respondi.
“Estava a afogar-me em vazio. A carta do Rafael, a sua amizade, este lugar… Tudo me lembrou que a vida não precisa de estar resolvida. Pode ser apenas sobre ser curioso e aparecer. ”
Na semana passada, uma das minhas fotografias, um pôr do sol visto do miradouro com Augusto sentado no banco em silhueta, ganhou o terceiro lugar numa competição regional.
Ele ficou radiante. Ainda não tenho tudo planeado. Não sei se a fotografia será a minha carreira ou apenas um passatempo, nem sei como será a minha vida daqui a cinco anos. Mas aprendi que talvez esteja tudo bem.
Talvez a questão não seja ter um plano perfeito. Talvez seja apenas seguir a curiosidade, aparecer, estar aberto a ligações inesperadas — seja um pai enlutado num banco de montanha, seja uma designer que procura um livro de fotografia. Comprei um carro usado com um endereço de GPS guardado, e ele levou-me a tudo o que importa agora: um lugar que sinto como casa, um mentor que virou família, uma namorada que me torna mais corajoso, e uma vida que finalmente parece ser minha. Rafael tinha razão.
O propósito não se encontra a planear. Encontra-se a seguir a curiosidade e a ver onde ela leva.
