Marina Serra tornava a casa dal lavoro stringendo una busta con l’offerta ufficiale di promozione. Direttrice dello sviluppo commerciale, novemila euro netti al mese. Aveva riletto quel documento venti volte, eppure faceva ancora fatica a crederci. La prima persona che chiamò fu sua madre.
«Mamma, non ci crederai. Mi hanno promossa. Novemila euro al mese. »
Dall’altra parte calò il silenzio.
Poi la voce della madre, calma, fin troppo calma. «Ti sento, figlia mia. Sono felice per te, ma prima che tu lo dica a Matteo e alla signora Luciana, voglio darti un consiglio. »
«Che consiglio?
»
«Di’ che ti hanno licenziata. »
Marina si fermò in mezzo al marciapiede. «Cosa? Mamma, sei impazzita?
»
«Ascoltami bene, Marinetta. So quello che dico. Di’ che ti hanno tagliata fuori, che sei senza lavoro. Solo un giorno.
E guarda cosa succede. Fidati di me. »
Qualcosa nel tono della madre la fece tacere. Sua madre non dava mai consigli stupidi.
«Va bene», disse lentamente Marina. «Farò come dici. Ma poi mi spiegherai tutto. »
«Non ce ne sarà bisogno.
Lo vedrai da sola. »
Quando Marina entrò nell’appartamento, Matteo era sul divano con il telefono in mano. Sua suocera, la signora Luciana, armeggiava in cucina. Viveva con loro da sei mesi, ufficialmente in via temporanea, ma i lavori nel suo bilocale erano finiti da tempo.
«Ciao. Devo dirvi una cosa. »
Matteo alzò lo sguardo. Luciana uscì dalla cucina asciugandosi le mani.
«Che è successo? »
Marina fece un respiro profondo. «Oggi mi hanno licenziata. Riduzione del personale.
»
Cadde il silenzio. Matteo posò lentamente il telefono. Luciana restò immobile. «Licenziata?
Del tutto? »
«Del tutto. Da domani sono disoccupata. »
«Madonna santa!
» sospirò la suocera, lasciandosi cadere su una sedia. «Ecco, lo dicevo io che in quella società non c’era stabilità. »
«E la liquidazione? » chiese subito Matteo.
«Almeno qualcosa ti hanno dato? »
«Una mensilità. Tremila e duecento euro», mentì Marina, osservando attentamente la reazione. Qualcosa passò negli occhi del marito.
Qualcosa che la fece irrigidire dentro. La serata trascorse in un’atmosfera strana. A cena Luciana sospirava e scuoteva la testa. Matteo era insolitamente silenzioso.
Quando andarono a dormire, lui l’abbracciò. «Non preoccuparti. Il mio stipendio basterà per le cose essenziali. »
Il suo stipendio era di duemila euro.
Marina, prima della promozione, ne guadagnava tremila e duecento, ed erano stati i suoi soldi a coprire quasi tutte le spese familiari. «Grazie», sussurrò lei, sentendo qualcosa stringersi nel petto. La mattina dopo si svegliò per voci soffocate provenienti dalla cucina. Erano appena le sette.
Di solito a quell’ora Matteo dormiva ancora. Si alzò piano e si avvicinò alla porta. «E poi, mamma, volevo dirtelo da tempo», stava dicendo Matteo. «Forse è meglio così che l’abbiano licenziata.
Finalmente starà a casa e si occuperà seriamente della casa. Sempre al lavoro, mai una cena fatta come si deve. »
«Te l’ho sempre detto», si animò la suocera. «Una donna deve stare in casa.
Io ho servito tuo padre per tutta la vita. Lei invece, con le sue ambizioni, carriera e carriera. Adesso forse capirà come stanno le cose. »
«E poi, figliolo», la voce di Luciana divenne più insinuante, «se resterà a casa, io finalmente potrò tornare da me.
Mi sento a disagio. Vive qui e mi fa sempre capire che sono di troppo. »
«Non lo fa capire, mamma, lo dice proprio», sbuffò Matteo. «Ma non preoccuparti.
Adesso non andrà da nessuna parte. Senza lavoro e senza soldi diventerà docile come una pecorella. »
Marina sentì il sangue defluirle dal viso. Arretrò lentamente e si sedette sul letto.
Sette anni di matrimonio. Sette anni in cui aveva mantenuto quella famiglia, pagato la maggior parte delle bollette, comprato la spesa, cucinato la cena, pulito e stirato. Sette anni in cui aveva sopportato le frecciate della suocera, perché «è mia madre, come posso dirle di no? ».
Ed eccola lì la verità. Era bastato che perdesse il lavoro perché le maschere cadessero in una sola notte. Sua madre aveva ragione. Marina prese il telefono e scrisse: «Avevi ragione.
Grazia. »
La risposta arrivò quasi subito: «Tieni duro, figlia mia. Soprattutto non far vedere nulla. Lascia che si scavino la fossa da soli.
»
Sentì passi nel corridoio. Si sdraiò in fretta e chiuse gli occhi. La porta si aprì appena. «Mari, dormi?
»
Lei non rispose. Il marito rimase qualche secondo, poi richiuse. Marina aprì gli occhi e fissò il soffitto. Nella sua testa si stava già formando un piano.
Verso mezzogiorno scese in cucina. Luciana era ai fornelli, canticchiando. «Ah, Marinetta, finalmente sveglia. Ho preparato il minestrone.
Siediti, mangia. Adesso ti serviranno energie. La casa è grande, il lavoro non manca. »
Marina si versò il caffè in silenzio.
«Sai, stavo pensando», continuò la suocera, «visto che adesso sei a casa, potremmo fare qualche lavoretto. La cucina ormai è vecchia, e in salotto la carta da parati andrebbe cambiata. Ho un’amica designer, lavora bene e non chiede troppo. »
«Con quali soldi?
» Marina la guardò sopra la tazza. «Sono senza lavoro. »
«Ci penserà Matteo», disse la suocera con un gesto della mano. «L’uomo di casa deve mantenere la famiglia.
Lo hai viziato troppo. Sempre tu, sempre tu. Adesso deve dimostrare di cosa è capace. »
Marina quasi scoppiò a ridere.
Matteo, con i suoi duemila euro che finivano in benzina, palestra, gadget e serate con gli amici, mentre lei pagava mutuo, bollette, spesa e tutto il resto. «Signora Luciana», disse posando la tazza, «non ha pensato di tornare a casa sua? Visto che ora abbiamo difficoltà economiche? »
La suocera si bloccò.
«Tornare a casa mia? Ma io vi aiuto! Cucino, pulisco. »
«E per questo vive qui gratis da sei mesi.
Bollette, cibo, internet, pagavo tutto io. Ora che i soldi non ci sono, è logico tagliare le spese. »
Luciana impallidì. «Io aiuto mio figlio.
»
«Allora sarà suo figlio a mantenerla», rispose Marina alzandosi. Uscì dalla cucina, lasciando la suocera a bocca aperta. La sera Matteo tornò cupo come una tempesta. Non salutò nemmeno.
Luciana gli corse subito incontro. «Matteuccio, sai cosa mi ha detto oggi tua moglie? Che devo andarmene, che vuole cacciare tua madre. »
«È vero?
» chiese Matteo, guardando Marina ferma sulla soglia. «Ho solo proposto di ottimizzare le spese», rispose lei con calma. «Visto che sono senza lavoro, bisogna risparmiare su qualcosa. »
«Risparmiare su mia madre?
Lei ci aiuta! »
«Aiuta? In che modo esattamente? Cucinando il cibo che compro io, pulendo l’appartamento di cui pago io il mutuo.
»
«Ti sei montata la testa! »
«In casa mia», disse Marina piano ma con precisione. «L’appartamento è intestato a me. L’ho comprato prima del matrimonio.
Te lo sei dimenticato? »
Cadde un silenzio pesante. Matteo impallidì. Luciana si portò una mano al petto.
«Adesso mi sbatti in faccia che la casa è tua. »
«Sto solo ricordando i fatti. Se vuoi che tua madre viva con noi, va bene. Ma a spese tue: prendete una casa in affitto con il tuo stipendio e vivete insieme.
»
Matteo aprì la bocca, ma non trovò parole. Il suo stipendio bastava appena per i suoi bisogni personali. «Tu mi stai ricattando», riuscì infine a dire. «No.
Sto solo smettendo di mantenere tutti, visto che di soldi non ne ho più. »
Si voltò, entrò in camera e chiuse la porta a chiave. Subito dietro si levarono voci indignate, ma Marina non ascoltò. Aprì il portatile e accedette al sito della banca.
Sulla carta su cui arrivava lo stipendio, quella da cui erano passati tutti i soldi negli ultimi anni. Matteo ne conosceva il codice. Glielo aveva dato lei stessa appena sposati. «Siamo una famiglia, tutto è in comune», diceva allora.
Quanto era stata ingenua. Bloccò la carta. La mattina dopo avrebbe richiesto una nuova, di cui suo marito non avrebbe saputo nulla. Poi aprì la chat e scrisse alla madre: «È iniziata.
»
La risposta arrivò con uno smile: «Brava, tieni la posizione. »
I due giorni successivi Marina li passò in un silenzio teso. Si alzava presto, fingeva di cercare lavoro, scorreva annunci, stampò perfino alcuni curriculum per rendere la scena credibile. Matteo girava per casa quasi senza parlare.
Luciana sospirava e si lamentava di nera ingratitudine, ma non sollevò più apertamente la questione della partenza. Marina li osservava. Suo marito non le propose alcun sostegno morale, non le chiese come stesse. In compenso notò come guardasse siti di automobili, come scorresse foto di auto costose, come si scrivesse con qualcuno nascondendo il telefono appena lei entrava nella stanza.
E Luciana, all’improvviso, divenne attivissima. Cucinava piatti elaborati, puliva dalla mattina alla sera, perfino rinvasò le piante. «Ha paura che la cacci», capì Marina. Mercoledì sera, mentre Matteo era trattenuto al lavoro, la suocera si sedette accanto a lei in cucina.
«Marinetta», iniziò con voce morbida, «capisco che per te sia un momento difficile. Perdere il lavoro è uno stress. Ma non devi preoccuparti, tutto si sistemerà. »
Marina mescolava il tè in silenzio.
«Forse è perfino meglio così», continuò Luciana. «Hai lavorato tanto, ti sei stancata. Adesso puoi riposare, occuparti della casa, di tuo marito, magari pensare anche a un bambino. Avete superato i trent’anni.
Sempre carriera, carriera. »
Marina alzò lo sguardo. «Vuole che io resti incinta proprio adesso che non ho lavoro e non ho soldi? »
La suocera esitò.
«Beh, Matteo lavora. Ce la farà. E io ti aiuterò. Starò con il bambino mentre tu, insomma, mentre poi troverai qualcosina.
»
Adesso era tutto chiarissimo. Luciana voleva radicarsi nell’appartamento, ottenere il ruolo di nonna indispensabile e vedere Marina incinta, dipendente, legata alla casa. «Idea interessante», disse Marina alzandosi. «Ci penserò.
»
Salì in camera e scrisse un’altra riga nella lista di ciò che aveva scoperto. La lista cresceva. E ogni riga aggiungeva lucidità. Il suo matrimonio era un’illusione.
Una bella immagine dietro cui si nascondevano consumo, manipolazione e freddo calcolo. La mattina dopo Marina uscì di nuovo sotto l’apparenza di una ricerca di lavoro. Ma quella volta non era diretta al centro per l’impiego. Era il primo giorno nel suo nuovo incarico.
Direttrice dello sviluppo commerciale. L’azienda, felice della sua promozione, l’aveva accolta con entusiasmo. Tornò a casa alle sette di sera, fingendo un colloquio andato stancamente. Appena aprì la porta, sentì la tensione nell’aria.
Luciana si muoveva in cucina. «Marina, finalmente! Ho preparato il tuo piatto preferito. Polpette con patate.
Siediti, apparecchio subito. »
Il suo piatto preferito. In sei mesi Luciana non le aveva mai chiesto cosa le piacesse mangiare. Cucinava ciò che piaceva a Matteo.
«Dov’è Matteo? »
«È trattenuto, ha detto che ha una riunione importante. »
Marina si sedette. La suocera le servì una porzione enorme di polpette, aggiunse salsa, le spinse davanti l’insalatiera.
«Mangia, mangia, ti servono energie. Sai, stavo pensando. Forse non dovresti avere fretta. Con il lavoro, intendo.
»
«Che vuole dire? »
«Beh, capisci. Hai faticato per anni. Forse dovresti riposarti un po’.
Io faccio tutto in casa. Matteo lavora. Non siete alla fame. Una donna deve essere curata, non consumata dal lavoro.
»
Marina addentò un pezzo di polpetta e masticò con calma. Il disegno era sempre più nitido. La suocera voleva che restasse a casa. Una nuora comoda, dipendente, a cui dire come vivere.
«Abbiamo il mutuo. Bollente, spesa. Con lo stipendio di Matteo non si vive. »
«Ma dai!
Mio figlio guadagna bene. Duemila euro sono soldi dignitosi. Bisogna solo saper risparmiare. »
«Signora Luciana, il mutuo è milleduecento euro al mese.
Le bollette duecentocinquanta. La spesa per tre almeno seicento. Siamo già a duemila e cinquanta. Non resta nulla.
»
La suocera strinse le labbra. «Si può rinegoziare il mutuo. Oppure vendere questo appartamento e comprarne uno più piccolo. Perché vi serve una casa così grande?
»
«Mia», disse piano Marina. «Comprata prima del matrimonio. E non ho nessuna intenzione di venderla. »
Luciana chiaramente non si aspettava una risposta simile.
«Io volevo solo il tuo bene. Mi preoccupo per te. »
In quel momento la chiave girò nella serratura. Matteo entrò, di ottimo umore.
Occhi brillanti, sorriso soddisfatto. «Ciao a tutti. Com’è andata, disoccupata? »
Il tono era scherzoso, ma Marina vi colse qualcos’altro.
Superiorità. Compiacimento. «Cerco lavoro», rispose secca. «Cerca, cerca.
»
A tavola, Matteo raccontava qualcosa del lavoro. La suocera annuiva ammirata. Marina restò zitta. All’improvviso lui disse: «Senti Mari, ma sei sicura che la liquidazione te la diano?
Quando chiuderanno tutte le pratiche? »
«Dovrebbero. Per legge spetta. Più o meno una mensilità.
»
Gli occhi di Matteo si accesero. «Niente male, sai? Stavo pensando, tra poco abbiamo l’anniversario. Otto anni di matrimonio.
Potremmo festeggiare, andare da qualche parte. »
«Non abbiamo soldi per viaggiare, Matteo. Sono senza lavoro. »
«Quando ti arriva la liquidazione, si potrebbe usare quella.
Mi sono meritato un po’ di riposo. »
«Te lo sei meritato? »
«Beh, sì. Ora lavoro solo io.
Mantengo la famiglia. »
Lo disse con orgoglio, come se credesse davvero alle sue parole. Marina sentì qualcosa scattare definitivamente dentro di sé. Quest’uomo con cui aveva vissuto otto anni era davvero convinto di averla mantenuta, quando era sempre stato l’esatto contrario.
«Capisco», disse soltanto. Dopo cena Marina si ritirò in camera. Dal salotto arrivavano voci. Si avvicinò alla porta e socchiuse.
«Non preoccuparti, mamma, va tutto secondo i piani», diceva Matteo. «Sei sicuro? E se trova subito lavoro? »
«Ma dai.
Alla sua età, con il suo profilo, ci metterà almeno tre mesi. In questo tempo si abituerà a stare a casa. Hai visto? Si è già sgonfiata.
»
«Però la casa è intestata a lei. »
«Siamo sposati, mamma. Metà è mia. Se serve si va in tribunale.
Ma non servirà. Lei è sempre stata arrendevole. È il lavoro che l’ha rovinata, quella maledetta indipendenza. Ora le cose torneranno al loro posto.
»
Marina richiuse la porta senza fare rumore. Le mani le tremavano. Ma non per paura. Per rabbia.
Una rabbia gelida, controllata. Tornò a letto, prese il portatile e aprì la cartella dei documenti. Contratto di acquisto dell’appartamento prima del matrimonio. Tutti i pagamenti del mutuo dal suo conto.
Ricevute dei grandi acquisti, mobili, elettrodomestici, lavori. Tutto pagato con la sua carta. Poi aprì l’app bancaria della carta nuova, quella di cui suo marito non sapeva nulla. Sul conto era già arrivata la prima parte dello stipendio.
Anticipo di quattromila euro. Li trasferì su un deposito. Il passo successivo fu scrivere all’avvocata con cui si era consultata un anno prima, quando aveva pensato al divorzio senza avere il coraggio di andare fino in fondo. «Buonasera, avvocata Oliva.
Si ricorda di me? Avevamo parlato della divisione dei beni. Sono pronta a iniziare la procedura. Possiamo vederci questa settimana?
»
La risposta arrivò la mattina seguente. «Certo, Marina. Domani alle diciotto. »
Il giorno dopo uscì di nuovo per andare al lavoro sotto l’apparenza di una ricerca d’impiego.
Alle sei era nello studio dell’avvocata. Oliva Ricci, una donna sui cinquant’anni dallo sguardo acuto, aprì il taccuino. «Mi racconti la situazione. »
Marina raccontò tutto.
L’appartamento comprato prima del matrimonio. Il mutuo pagato da lei. Il marito che spendeva per sé. La suocera che cercava di sistemarsi definitivamente.
«Ha le prove che il mutuo lo pagava lei? »
«Tutti i bonifici. Sette anni di pagamenti dal mio conto. »
«E i beni acquistati durante il matrimonio?
»
«Ho tutti gli scontrini e le fatture. »
L’avvocata annuì. «La posizione è molto buona. La casa è sua, questo è chiaro.
Il mutuo lo ha pagato lei. Anche se suo marito provasse a chiedere una compensazione, di fatto non ha contribuito. Anzi, potremmo dimostrare che lei ha sostenuto quasi interamente la famiglia. »
«Io voglio solo che se ne vadano.
Che se ne vadano entrambi. »
«Si può fare. Cominceremo con la domanda di divorzio. Parallelamente, istanza per confermare la natura personale dell’immobile e per lo sgombero.
Con le prove che ha, il giudice sarà dalla sua parte. »
«Quando possiamo iniziare? »
«Anche domani. Però le consiglio di prepararsi ancora un po’.
Raccolga tutti i documenti. Estratti conto per gli anni del matrimonio. Dimostri che era lei il principale sostegno economico. »
«Va bene, preparerò tutto.
»
Uscendo dallo studio, provò una calma strana. Il piano c’era. La strategia c’era. Restava solo agire.
La sera a casa la aspettava una sorpresa. Sul tavolino del salotto c’erano brochure lucide di concessionarie. Matteo era sul divano a sfogliare un catalogo di SUV. «Oh, sei arrivata.
Guarda che meraviglia. » Sullo schermo c’era un SUV ultimo modello. «Voglio questo. Certo, bisognerà fare un finanziamento, ma ce la faremo.
»
Marina guardò il prezzo. Quarantottomila euro. «Ce la faremo? Con quali soldi?
»
«Io lavoro. Il finanziamento me lo danno. L’anticipo è circa il trenta per cento. Quattordicimila euro.
Quando ti arriva la liquidazione, la usiamo. »
«Matteo, io sono senza lavoro. Quei soldi mi servono per vivere. E comunque non basterebbero per l’anticipo.
»
«Ma dai! » liquidò lui il discorso con un gesto. «Troverai qualcos’altro. Una macchina importante è un investimento.
Un uomo serio deve viaggiare su un’auto seria. »
Marina andò in camera. Dietro di sé sentì Matteo dire alla madre: «Non importa, cederà. L’importante è insistere.
»
Chiuse la porta e sorrise. Ancora una settimana. Poi avrebbe sferrato un colpo da cui non si sarebbero ripresi. Mercoledì si svegliò con un peso al petto.
Mancavano due giorni a venerdì. Due giorni in cui avrebbe dovuto continuare a recitare il ruolo della disoccupata sconfitta. Scrisse al direttore che avrebbe preso alcuni giorni di permesso per questioni personali. Lui approvò subito.
A colazione Matteo era estremamente vivace. Scorreva i siti delle concessionarie. «Guarda, mamma. Questo nero, con tetto panoramico.
»
Luciana annuì compiaciuta. «Una macchina seria per un uomo serio. Era ora che tu guidassi qualcosa di decente, non quel rottame. »
Marina mescolava il caffè guardando fuori dalla finestra.
La sua vecchia ma affidabile Kia, comprata con i suoi soldi, era parcheggiata nel cortile. «Mari, capisci che l’auto è un investimento? » disse Matteo alzando gli occhi dal tablet. «Potrei accompagnarti quando andrai a cercare lavoro.
Per la famiglia è importante. »
«Ci penserò ancora», rispose piano. Dopo colazione, Matteo andò al lavoro e Luciana si sistemò sul divano con una rivista. Marina indossò la giacca.
«Dove vai? » chiese la suocera, sospettosa. «In banca. Devo ritirare documenti su un deposito.
»
Mentiva. Stava andando da un altro avvocato. Voleva più di una consulenza per proteggere il futuro. Il legale studiò le carte con attenzione.
«La posizione è molto forte. L’appartamento è suo. I beni sono stati comprati con i suoi soldi. Suo marito ha debiti o finanziamenti?
»
«Non lo so. Potrebbe averne fatti a suo nome. »
«Possiamo chiedere informazioni tramite il tribunale. Se ci sono debiti contratti durante il matrimonio, in linea di principio possono essere considerati comuni.
Ma se lei dimostra che il denaro è stato speso per bisogni personali del marito senza il suo consenso, il debito resta suo. »
Marina sentì stringersi qualcosa dentro. «E se prende un prestito per l’auto nei prossimi giorni? »
«Allora è importante fissare per iscritto che lei non ha dato consenso a quel credito.
Meglio depositare la domanda di divorzio il prima possibile. Dopo il deposito, ogni operazione compiuta da uno dei coniugi verrà valutata con più attenzione dal giudice. »
Il piano era stabilito. Presentare la domanda di divorzio venerdì, insieme all’istanza di sgombero per Matteo e la madre.
Chiedere informazioni su eventuali crediti e debiti. Prepararsi a un processo sgradevole. «Quando le persone capiscono di perdere fonte di reddito e tetto sopra la testa, possono diventare aggressive», la avvertì. Marina annuì.
Era pronta. Tornata a casa verso mezzogiorno, trovò la suocera al telefono. «Sì, Galina, ti immagini? L’hanno licenziata.
Adesso starà a casa, finalmente farà la donna di casa come si deve. Altro che carriera. »
Marina passò accanto senza far capire di aver sentito. La sera Matteo tornò con una busta di un negozio costoso.
«Che cos’è? »
«Mi sono comprato un vestito nuovo, italiano. Quando passerò alla BMW dovrò vestirmi di conseguenza. »
«Quanto?
»
«Ma niente, solo seicento euro. »
Marina non riuscì a trattenersi. «Matteo, siamo in una situazione difficile. Io sono senza lavoro.
»
«Appunto, tu sei in difficoltà. Io lavoro e ho diritto di spendere i miei soldi come voglio. Semplicemente sei abituata a comandare. Quelle tempi sono finiti.
Ora sono io il capofamiglia e decido io. »
Luciana annuiva dal divano. «Giusto, figliolo. L’uomo deve essere il capo della famiglia.
»
La sera, quando Matteo andò in doccia, Luciana si sedette accanto a Marina. «Ascolta, cara. Capisco che sia dura. Ma credimi, è meglio così.
Una donna deve stare a casa, creare calore, fare figli, non correre dietro agli uffici. »
«Avevo un ottimo lavoro», disse Marina piano. «Avevi. È passato, accettalo e vai avanti.
A proposito, pensavo: forse potrei trasferirmi qui definitivamente. Il mio appartamento è piccolo e qui c’è spazio. Ti aiuterei in casa. E con i nipotini, quando arriveranno.
»
«Nipotini? »
«Certo. Ora che sei a casa è il momento perfetto per pensare ai figli. Matteo vuole da tempo un maschio.
»
Marina non rispose. Domani. Domani avrebbero ricevuto risposta a tutti i loro piani. Venerdì cominciò come sempre.
Marina si alzò presto, preparò la colazione e uscì di casa con la borsa piena di documenti. Ma tornò cinque minuti dopo, in silenzio. Attraversò il corridoio e si sistemò sulla poltrona vicino alla finestra, da dove si vedeva tutto l’appartamento. Mise il telefono in registrazione.
Non passò mezz’ora che dalla camera arrivò la voce di Luciana. «Matteuccio, svegliati. Oggi abbiamo tante cose da fare. »
Marina sentì la suocera muoversi, il frigo aprirsi.
«Lei è già uscita a cercare lavoro. Figliolo, ho pensato una cosa. Oggi è venerdì, prendi lo stipendio. Magari andiamo a vedere quell’appartamentino in via dei Giardini.
Ti ricordi l’annuncio che ti avevo mostrato? »
«Mamma, quale appartamento? Non abbiamo soldi per un secondo appartamento. »
«Matteo, ma sei proprio ingenuo?
Questa casa è sua, comprata prima del matrimonio. Però se compriamo un altro appartamento intestato a te, anche un monolocale piccolo con mutuo, in caso di divorzio avrai dove vivere. »
Marina strinse i braccioli della poltrona. Dunque stavano già pensando al divorzio.
«Adesso è senza lavoro. Dipende da te. È il momento giusto per farle fare un figlio, legarla mani e piedi. Ma tra un anno o due potrebbe trovare un nuovo lavoro e ricominciare a fare la superiore.
Meglio proteggerci. Un appartamento a tuo nome, magari una macchina. Poi vedremo. »
«Mamma, non capisco.
Vuoi che divorzi da Marina? »
«Voglio che tu sia sistemato, figliolo. Finché è senza lavoro, questa è la nostra occasione. Si è ammorbidita, è più obbediente.
Ma non durerà. Quelle carrieriste non cambiano. »
Per un’ora Marina ascoltò il marito e la suocera discutere di appartamenti, calcolare mutui che nei loro piani avrebbe pagato Marina. Parlavano di lei come se non fosse una persona, ma una risorsa da sfruttare nel modo più efficiente.
Alle nove Matteo uscì. Luciana prese subito il telefono. «Pronto, Tamara? Ciao, cara.
Senti, ti ricordi che tuo nipote lavora come agente immobiliare? Mi serve una consulenza. »
Marina ascoltò la suocera chiedere nei dettagli come acquistare un appartamento in modo che non risultasse bene comune del matrimonio. «Capisci, Tamara?
Mia nuora era una donna difficile, sempre mio, mio, mio. Ora ha perso il lavoro e si è calmata un po’. Ma chissà cosa succederà. Dobbiamo proteggere il mio Matteuccio.
»
Era una donna difficile, notò Marina. Ne parlava già al passato. Alle undici Marina si alzò dalla poltrona e andò in cucina. Luciana trasalì, chiudendo in fretta lo schermo del tablet.
«Tu non eri a un colloquio? »
«Annullato. Lo hanno spostato a lunedì. »
«Ah, capisco.
Non ti abbattere. »
«Non mi abbatto. Signora Luciana, cosa stava guardando con tanto interesse? »
«Niente.
Sciocchezze. Ricette. »
Marina sorrise. «Qualcosa di buono, forse.
»
La suocera si alzò. «Vado a sdraiarmi. Mi è venuto mal di testa. »
Alle sei di sera tornò Matteo, di buon umore.
«Ciao, Mari. Com’è andata la giornata? »
«Normale. Il colloquio è stato rimandato.
»
«Dai, non te la prendere. Troverai qualcosa. Soprattutto non avere fretta. Puoi stare un po’ a casa a riposarti.
Ora lavoro io, mantengo io la famiglia. »
«Con duemila euro al mese e un mutuo che comunque non paghi tu», disse Marina sedendosi sul divano. «Devo parlarti. »
Luciana uscì dalla sua stanza e si fermò sulla soglia.
Aveva evidentemente sentito che stava per accadere qualcosa di importante. «Voglio dirti la verità», disse Marina con le mani raccolte sulle ginocchia. «Non mi hanno licenziata. »
Cadde il silenzio.
«Come sarebbe? » disse lentamente Matteo. «Mi hanno promossa a direttrice dello sviluppo commerciale. Stipendio di novemila euro netti al mese.
»
Il volto di Matteo diventò prima bianco, poi rosso. Luciana si aggrappò allo stipite. «Cosa? » Matteo balzò in piedi.
«Ci hai mentito? »
«Vi ho messi alla prova. Mia madre me l’ha consigliato. Mi ha detto che dovevo vedere come avreste reagito davanti a un mio fallimento.
»
«E che prova sarebbe? Ti sei presa gioco di noi? »
«Ho osservato. Ho osservato come compravi un vestito da seicento euro.
Come progettavate di usare la mia liquidazione. Come parlavate di legarmi con un figlio e trasformarmi in casalinga. »
«Marina, ma che dici? » Luciana fece un passo avanti.
«Noi ci preoccupavamo per te. »
«Vi preoccupavate? » Marina fece partire la registrazione di quella mattina. «Ascoltate come vi preoccupavate.
»
Dal telefono uscì la voce di Luciana. «Quelle carrieriste non cambiano. Finché è senza lavoro, questa è la nostra occasione. »
Matteo impallidì ancora di più.
«Tu ci spiavi? »
«Proteggevo i miei interessi. E sai una cosa? Sono molto grata a mia madre per quel consiglio.
Perché in una settimana ho visto chi siete davvero. »
«Marinetta cara», Luciana cambiò subito tono, mieloso, «hai capito male. Stavamo solo valutando delle possibilità. »
«Possibilità sul mio futuro senza di me.
Possibilità per usarmi nel modo più efficiente. Possibilità per proteggere Matteo in caso di divorzio che stavate già pianificando. »
«Basta! » ruggì Matteo.
«E allora è colpa tua! Hai sempre fatto la superiore. Ci hai sempre rinfacciato i soldi. »
«Non te li ho mai rinfacciati.
Mai una volta. Pagavo e basta. »
«Appunto. Tu pagavi.
E io cosa ero? Sono un uomo e mi sentivo mantenuto. »
«Allora perché non sei andato via? Perché non hai preso un appartamento con i tuoi soldi?
Perché non hai vissuto da solo se ti sentivi così a disagio? »
Matteo aprì e richiuse la bocca. «Ecco. Perché vivere già servito è comodo.
Vivere in una casa ristrutturata senza pagare il mutuo, senza pensare alle bollette, è piacevole. Però quando sono rimasta senza lavoro, ti sei subito sentito padrone. Finalmente capo. »
Matteo restò immobile, guardandola come se la vedesse per la prima volta.
«Marina, figlia mia», disse Luciana con voce dolce, avanzando. «Eravamo solo preoccupati. Era stress, ansia. Siamo una famiglia.
»
Marina sorrise amara. «Incredibile quanto cambi il tono quando qualcuno capisce di essere stato scoperto. Famiglia. Una famiglia che progettava di trasformarmi in casalinga e legarmi con un figlio.
Una famiglia che voleva comprare un appartamento a nome di Matteo con i miei soldi. Davvero commovente. »
«Avete un mese per trovare casa e andarvene. Ho già parlato con un’avvocata.
L’appartamento è stato comprato da me prima del matrimonio, interamente con i miei soldi. Il mutuo in questi sette anni è stato pagato da me. Ho tutti i documenti. »
«Sei impazzita?
» esplose Matteo. «Sono tuo marito. Non puoi buttarmi in strada. »
«Posso.
» Marina estrasse dalla borsa una cartella. «Ecco le copie di tutti i pagamenti del mutuo. Vedi? Firma mia.
Ecco gli scontrini dei mobili, dei lavori, degli elettrodomestici. Tutto pagato con la mia carta. Il tuo stipendio finiva nei tuoi vestiti, nei tuoi gadget e nel mantenimento di tua madre. »
Luciana si portò una mano al cuore.
«Come puoi parlare così? Io vi aiutavo in casa. »
«Mangiavate il mio cibo, dormivate sulle mie lenzuola e progettavate di trasformarmi nella vostra serva. Non ho altro da discutere.
Un mese. E non voglio più vedere nemmeno l’ombra di voi qui dentro. »
Si voltò e andò verso l’uscita. «Ferma!
» gridò Matteo. «Non puoi andartene così. Dove vai? »
«In albergo.
Non voglio restare qui un minuto di più. Le chiavi le lascerò all’avvocata. Sarà lei a contattarvi per il divorzio. »
La porta si chiuse alle sue spalle con un tonfo sordo.
In macchina, Marina finalmente si permise di respirare. Le mani le tremavano mentre avviava il motore. Sette anni. Sette anni vissuti con un uomo che la vedeva solo come una fonte di reddito.
Il telefono squillò. «Mamma? »
«Allora, figlia mia? Com’è andata?
»
«Come avevi previsto. Avevi ragione. Se non mi avessi dato quel consiglio…»
«Calma. L’importante è che ora sai la verità.
Fa male, ma è meglio scoprirla adesso che tra dieci anni o dopo un figlio. »
«Sto venendo da te. Posso? »
«Certo, figlia mia.
Ti preparo la tua crostata preferita. »
I giorni successivi volarono nel caos. Marina si immerse nel lavoro. La nuova posizione richiedeva concentrazione totale.
La sera parlava con l’avvocata e raccoglieva documenti. Matteo chiamava dieci volte al giorno. Prima pretendeva, poi provava a farle pena, poi minacciava. Marina smise di rispondere.
Tutte le comunicazioni passavano dall’avvocata. Il quarto giorno arrivò un messaggio da un numero sconosciuto. «Pensi di essere così furba? Vedremo chi vincerà.
Ho amici in banca. Prendo un prestito da seimila euro e per legge paghi metà anche tu. Quindi vola basso. »
Marina inoltrò subito il messaggio all’avvocata.
La risposta arrivò dopo cinque minuti. «Ho già avvisato i principali istituti che è in corso una procedura di divorzio e richiesto il blocco di crediti comuni senza il suo consenso. Per sicurezza controllerò ogni giorno la sua situazione creditizia. »
Una settimana dopo, Matteo si presentò al suo ufficio.
Era stropicciato, non rasato. «Marina, ti prego. Dobbiamo parlare. »
«Non c’è niente da discutere.
Ogni questione passa dall’avvocata. »
«Mari, capisco che tu sia offesa. Però siamo persone adulte. Sette anni non sono uno scherzo.
Possiamo sistemare tutto, ricominciare da zero. »
«Da zero? Tu progettavi di trasformarmi in casalinga, legarmi con un figlio e comprare una casa a tuo nome con i miei soldi. Che zero sarebbe?
»
«È stata mia madre a spingermi. Da solo non lo avrei mai fatto. »
«Bugia. Ho sentito la registrazione.
L’idea dell’appartamento era tua. Tua madre ti ha solo incoraggiato. Non provare a scaricare tutto su di lei. »
Matteo strinse i pugni.
«Sai che ti dico? Mia madre aveva ragione. Sei una carrierista che ha dimenticato cosa sia la famiglia. »
«Più felice che con te.
Adesso vattene, oppure chiedo alla sicurezza di accompagnarti fuori. »
Si voltò e andò verso l’ascensore. Solo dentro, quando le porte si chiusero, si appoggiò alla parete e chiuse gli occhi. Il telefono vibrò.
Messaggio della collega Serena. «Ho visto tuo marito giù. Tutto bene? Se ti serve aiuto, sono qui.
»
Marina sorrise. In quella settimana aveva capito che il vero sostegno non arriva per forza da chi vive sotto il tuo stesso tetto. Quella sera stessa era nello studio dell’avvocata. «Allora?
»
«Buone notizie. Suo marito ha davvero tentato di ottenere un finanziamento in due banche. Entrambe hanno rifiutato, dopo le nostre comunicazioni sulla procedura di divorzio. Inoltre ha prelevato cinquecento euro dalla carta cointestata che avete aperto l’anno scorso.
»
«Lì ce n’erano milleduecento. Erano resti di un mio premio. »
«Esatto. Ho già inserito la richiesta di restituzione.
Le consiglio anche di chiudere immediatamente ogni conto e carta comune. »
«Lo faccio stasera. »
«Un’altra cosa. Suo marito potrebbe tentare di allungare la causa.
Si prepari a qualche mese. »
«Sono pronta. Mi interessa solo che sia tutto legale. »
Domenica sera la chiamò un numero sconosciuto.
Non rispose. Un minuto dopo arrivò un messaggio da un altro numero: «Marina, parliamone da adulti. Forse non serve arrivare al divorzio. Ho esagerato.
Vengo da te e discutiamo. »
Cancellò il messaggio senza rispondere. Mezz’ora dopo ne arrivò un altro. «Davvero pensi che me ne andrò così?
Ti ho dato sette anni di vita. Ho diritto a una compensazione. »
Salvò lo screenshot. Il terzo messaggio arrivò tardi, con un tono diverso.
«Ingrata. Mia madre aveva ragione. Ti rimetterò al tuo posto. Te ne pentirai.
»
Bloccò il numero e andò a dormire. Le minacce non la spaventavano. Aveva taciuto e sopportato per troppi anni. Lunedì depositò la domanda di divorzio.
Al lavoro l’aspettava una sorpresa. L’amministratore delegato, Vittorio Ferrante, la chiamò nel suo ufficio. «Marina, ho saputo che sta attraversando problemi personali. Se le serve supporto legale o economico, l’azienda è pronta ad aiutarla.
Lei è una risorsa preziosa. »
«Grazie, dottor Ferrante. Me la sto cavando. Ma sapere che l’azienda è dalla mia parte significa molto.
»
«Noi siamo sempre dalla parte dei professionisti. A proposito, giovedì abbiamo l’incontro con gli investitori. Prepari la presentazione del nuovo progetto. »
Quella sera la chiamò sua madre.
«Figlia mia, mi ha appena telefonato Luciana. Ha pianto un’ora dicendo che li hai cacciati, che Matteo soffre, che stai distruggendo la famiglia. »
«E tu cosa le hai detto? »
Nella voce della madre risuonarono note d’acciaio.
«Le ho detto che se avesse cresciuto un figlio uomo e non un parassita, forse una famiglia l’avrebbero avuta. E che se mi telefona ancora, racconterò a tutti i suoi conoscenti chi sono davvero. Tra l’altro, anch’io ho registrazioni delle conversazioni con lei. »
Marina sorrise.
«Grazie, mamma. »
Mercoledì arrivò in ufficio un enorme mazzo di rose. Il biglietto diceva: «Perdonami, ti amo. Ricominciamo.
Matteo. »
Lo consegnò alle segretarie della reception. Un’ora dopo arrivò un messaggio: «Hai ricevuto i fiori? Voglio davvero sistemare tutto.
Ci vediamo? »
Marina rispose: «Ci vediamo in tribunale. Non ho altro da dirti. »
La risposta arrivò subito.
«Allora preparati. Farò causa anch’io. Chiederò risarcimento per danni morali. Ho vissuto con te sette anni.
Ho sacrificato la carriera. »
Inoltrò tutto all’avvocata. «Che faccia pure. Con il suo stipendio e le nostre prove, un giudice si farà una risata.
»
Giovedì la presentazione fu un successo. Gli investitori approvarono il progetto. I colleghi organizzarono un piccolo brindisi. Marina teneva in mano un bicchiere di succo.
Per la prima volta dopo tanto tempo si sentì davvero felice. Tornando a casa, trovò Luciana davanti alla porta. Seduta sulle scale, occhi gonfi di lacrime, vestiti stropicciati. «Marinetta, cara», balzò in piedi tendendo le mani.
«Cosa stai facendo? Matteo è distrutto. Ti ama. Abbiamo sbagliato tutti.
Dimentichiamo tutto, ricominciamo. »
«Signora Luciana, si rende conto di essere davanti alla porta di una persona estranea? Posso chiamare la polizia? »
«Estranea?
Ho vissuto qui sei mesi. Sono quasi una madre per te. »
«Mia madre mi ha insegnato a non permettere a nessuno di usarmi. Lei ha insegnato a suo figlio a vivere sulle spalle degli altri.
Vada a casa e non torni più. »
«Te ne pentirai», il tono di Luciana cambiò all’improvviso. «Pensi che con quel carattere qualcuno ti vorrà ancora? Matteo ti ha sopportata sette anni.
Un altro non durerebbe un anno. »
Venerdì l’avvocata comunicò le novità. Matteo aveva presentato una domanda riconvenzionale. Chiedeva cinquantamila euro di risarcimento per perdita di opportunità professionali e danno morale.
«Il suo avvocato sembra economico», disse Oliva Ricci. «L’argomentazione è ridicola. Il giudice la respingerà subito. C’è l’udienza tra tre settimane.
Non si preoccupi. »
Marina chiuse la chiamata e guardò fuori dalla finestra. Tre settimane fino alla libertà definitiva. Dopo sette anni di pazienza, erano nulla.
Tre settimane dopo si tenne la prima udienza. Matteo arrivò con il vestito nuovo, probabilmente quello da seicento euro. Ma stava molto peggio dell’abito. Dimagrito, occhiaie scure.
Accanto a lui, un giovane avvocato con la camicia spiegazzata. Marina entrò da sola. Oliva Ricci l’aspettava già, disponendo le cartelle con calma. «Ha appena provato di nuovo a chiedere misure cautelari sull’appartamento.
Il giudice non le ha neanche esaminate. Bene personale acquistato prima del matrimonio, pagamenti documentati. »
Matteo la guardava dall’altra parte dell’aula. Nel suo sguardo si mescolavano rabbia, smarrimento e qualcosa simile alla speranza che lei cambiasse idea.
Il giudice, una donna sui cinquantacinque anni dagli occhi attenti, sfogliò rapidamente il fascicolo. «Il bene acquistato prima del matrimonio resta proprietà personale del coniuge», disse asciutta. «Le prove dei pagamenti del mutuo eseguiti esclusivamente dalla ricorrente sono complete. Non risultano beni comuni rilevanti da dividere.
La domanda riconvenzionale per danno morale e perdita di opportunità viene respinta perché del tutto infondata. »
Matteo ebbe un sussulto. «E sette anni di vita insieme? »
Il giudice lo guardò sopra gli occhiali.
«Sette anni di vita insieme non danno diritto a ottenere un immobile altrui acquistato prima del matrimonio, né a risarcimenti per una carriera non dimostrata. Soprattutto quando la moglie è stata l’unica a pagare il mutuo e a mantenere la famiglia. Prossima udienza per la conferma del provvedimento e la questione dello sgombero. »
Dopo l’udienza, Matteo si avvicinò a Marina nel corridoio.
Oliva Ricci fece un passo avanti, ma Marina la fermò con un gesto. «Due parole», disse lui con voce tremante. Si spostarono vicino alla finestra. «Io capisco di aver sbagliato molto.
Ma sette anni non possono sparire così. Ti ho amata a modo mio. Forse non come volevi tu. »
Marina rimase in silenzio.
«Non sapevo come essere uomo accanto a una donna che guadagnava più di me. Mi arrabbiavo con me stesso, ma finivo per prendermela con te. Mamma continuava a dire che dovevo essere io il capo. E io ci provavo in modo stupido.
Molto stupido. » Guardò il pavimento. «Non ti chiedo di tornare. Capisco che è tardi.
Solo non odiarmi. E perdonami, se puoi. »
Marina restò a lungo zitta. Poi disse molto piano, ma chiaramente: «Io non ti odio, Matteo.
Semplicemente non ti amo più e non ti rispetto più. Sono cose diverse. L’odio è ancora un sentimento. Io per te non provo più nulla.
»
Si voltò e andò verso l’uscita. Non parlarono mai più di persona. Un mese e mezzo dopo la sentenza diventò definitiva. Matteo e Luciana se ne andarono.
Tutto ciò che Matteo non ritirò nei tempi stabiliti venne imballato e inviato tramite trasporto all’indirizzo indicato dal suo avvocato. L’appartamento si svuotò. Diventò troppo grande, troppo silenzioso, troppo suo. Marina comprò un divano nuovo, grigio chiaro, morbidissimo.
Cambiò le tende, mettendo al posto dei pesanti tendaggi scelti dalla suocera dei veli leggeri, pieni di luce. E finalmente comprò la macchina del caffè che desiderava da quattro anni, ma non aveva mai preso perché costava troppo e Matteo diceva che era solo un capriccio. Ora ogni mattina si preparava un caffè al profumo di nocciola e cannella. Semplicemente perché poteva.
A volte la sera chiamava sua madre. «Allora, direttrice, come va? »
«Mi stanco. Ma mi stanco felice.
»
«Io sono molto orgogliosa. »
Una sera di tardo autunno, Marina era alla finestra a guardare cadere la prima neve. Sullo schermo del telefono brillava un messaggio non letto di una collega. «Marina, domani vieni alla festa aziendale.
Ci sarà il nuovo art director. Bello, single, occhi da cucciolo. Ti devi assolutamente distrarre. »
Marina sorrise e rispose: «Vengo.
Vediamo che cucciolo è. »
Non aveva fretta. Non cercava un nuovo amore. Viveva e basta.
Per la prima volta dopo molto tempo, viveva la sua vita, non quella di qualcun altro.
