「邪魔だから出て行ってくれ」
息子の大輔がそう言い放った瞬間、私の手にしていた茶碗が小さく震えました。66歳になる私が、まさか実の息子からこんな言葉を聞くことになるとは、夢にも思っていませんでした。
夕食後の静かなリビングで、息子夫婦は私を挟むように座っていました。テレビの音だけが虚しく響く中、大輔は冷たい目で私を見つめています。
「お母さん、年金7万円じゃここにいる資格ないでしょう」
隣に座る嫁のマリエさんが、まるで当然のことのように言い添えました。39歳の彼女の顔には、申し訳なさの欠片もありません。
「大輔、本気で言っているの？」
私は震える声で尋ねました。
「本気だよ。もう限界なんだ」
43歳の息子の声には、母親への情も何も感じられませんでした。
「いつまでに出ていけばいいの？」
私が静かに聞くと、マリエさんが即座に答えました。
「今夜10時にお願いします。もう顔も見たくないんです」
私は深く息を吸い込み、立ち上がりました。3年間の同居生活が、こんな形で終わるとは思ってもみませんでした。
自分の部屋に戻ると、震える手で古いアルバムを開きました。そこには、大輔を必死に育てた日々の写真が並んでいます。夫を病気で亡くしたのは、大輔がまだ高校生の時でした。銀行員として働きながら、息子のために全てを捧げてきました。
大学受験の時は毎晩遅くまで勉強を見守り、合格発表の日は一緒に涙を流しました。就職が決まった時、結婚が決まった時、どんな時も息子の幸せが私の幸せでした。
結婚資金として300万円、マイホームの頭金として800万円。35年間勤めた銀行の退職金から、惜しみなく援助しました。
「お母さん、本当にありがとうございます」
あの頃のマリエさんは、涙を流して感謝してくれたものです。
3年前、大輔から同居の話があった時、私は心から嬉しく思いました。
「母さん、一緒に暮らそう。マリエも賛成してくれている」
その言葉を信じて、私は実家を売却し、息子夫婦の家に移り住みました。毎朝5時に起きて朝食を作り、掃除、洗濯、夕食の準備。孫の水希の世話も喜んで引き受けました。
しかし、いつからでしょうか。感謝の言葉は消え、私の存在そのものが邪魔者扱いされるようになったのは。
年金7万円。確かに少ない金額かもしれません。でも私はこれまで、息子家族のために計算すれば2000万円近くを使ってきたのです。
思い返せば、マリエさんの態度が変わり始めたのは1年ほど前からでした。些細なことから始まりました。
「お母さん、この味噌汁また薄いですね。何度言ったら分かるんですか？」
朝食の席で、マリエさんは声を潜めながら言いました。私は申し訳なく思い、すぐに作り直しました。
「ごめんなさいね。次は気をつけます」
しかし翌日、濃い目に作ると今度は塩分取りすぎだと文句を言われました。どんなに工夫しても、彼女が満足することはありませんでした。
ある日の午後、私が水希に絵本を読んであげていると、マリエさんが割って入ってきました。
「お母さん、その読み方じゃダメです。もっと感情を込めて読まないと、子供の情操教育に良くないんです」
5歳の水希は私と一緒にいることを楽しんでいたはずなのに、マリエさんはそれを許しませんでした。
「ママと遊ぼう。おばあちゃんは疲れてるから」
「でもおばあちゃんと遊びたい」
「だめよ。おばあちゃんは年金7万円しかもらってないの。貧乏が映っちゃうわよ」
マリエさんの言葉に、私は息を飲みました。孫の前でそんなことを言うなんて。
掃除についても、毎日のように小言を言われました。
「お母さん、ここに誇りが残ってます。ちゃんと見えてますか？ 老眼が進んでるんじゃないですか」
私が朝一番に掃除をかけた部屋でも、マリエさんは必ず何か欠点を見つけてきました。
「この窓拭き、ムラがありますね。やっぱり年を取ると細かいところが見えなくなるんですね」
そんな時、大輔はいつも新聞を読んでいるふりをして、見て見ぬふりをしていました。
買い物に行く時も、マリエさんは私の服装にケチをつけました。
「お母さん、その服着てるんですか？ 近所の人に、西村さんの母さんいつも同じ服着てるって言われちゃいますよ」
私は年金生活の中で、できるだけ節約していました。新しい服を買う余裕などありません。それでも人並みには気をつけていたつもりです。
「年金7万円じゃ、おしゃれもできないでしょうけど」
マリエさんの言葉は、日に日に辛辣になっていきました。友人との約束も、次第に制限されるようになりました。
「お母さん、また出かけるんですか？ 家事はどうするんですか？」
「午後には帰ってきますから」
「でも、3時じゃないですか。その格好で友達に会うなんて、西村家の恥になります」
結局、私は友人との約束を断ることが多くなりました。長年の友人たちとの交流も、少しずつ途絶えていきました。
食事の時間も、苦痛でしかありませんでした。
「お母さんの作る料理、いつも同じ味ですね。レパートリーが少ないんですか？ 昔の人って、こういう地味な料理しか作れないのよね」
マリエさんは大輔に向かって、まるで私がいないかのように話しました。
「そうだな。もう少しバリエーションがあってもいいかもな」
大輔も妻に同調し、私の料理を否定しました。40年以上家族のために作り続けてきた料理が、こんなに否定されるなんて。
最も辛かったのは、2人が私の陰口を言っているのを聞いてしまった時でした。ある夜、寝室から2人の会話が聞こえてきました。
「もう限界よ。お母さんと一緒にいると息が詰まる」
「わかるよ。でも母さんだから」
「母さん、年金7万円しかない人を養う義理なんてないでしょう。私たちだって生活が大変なのに」
「確かに食費もバカにならないしな」
「それにあの人いると、友達も呼べないのよ。恥ずかしくて」
私は廊下で立ち尽くしました。息子夫婦にとって、私はただの厄介ものでしかなかったのです。
さらに衝撃的だったのは、次の言葉でした。
「早く死んでくれたら保険金が入るのにね」
「マリエ、それは言いすぎだ」
「でも本音でしょ。あなただってそう思ってる」
大輔は否定しませんでした。その沈黙が、何よりも雄弁に息子の本心を物語っていました。
翌朝、私はいつものように朝食を作りましたが、2人の顔を見ることができませんでした。
「おはようございます」
私が挨拶をしても、2人は目も合わせません。
「母さん、味噌汁しょっぱい」
「あら、また失敗ね。年金7万円の人にまともな料理は期待できないわね」
マリエさんの言葉に、大輔も笑いました。私の心は、もう限界に近づいていました。
その運命の日は、蒸し暑い夕方から始まりました。私がいつものように夕食の準備をしていると、大輔が早めに帰宅しました。
「母さん、ちょっと座って」
リビングのソファーに案内された私は、嫌な予感がしました。マリエさんも隣に座り、2人は顔を見合わせてから話し始めました。
「単刀直入に言うよ。母さん、出て行ってくれ」
大輔の言葉は、予想していたとはいえ、胸に鋭い刃物を突き立てられたような痛みを伴いました。
「理由を聞いてもいい？」
「理由？ たくさんありすぎて、どこから話せばいいかわからないよ」
マリエさんが口を開きました。
「お母さん、はっきり言いますね。あなたがいると、この家の空気が重いんです。年金7万円しかない人が、なぜ私たちの生活に干渉してるんですか？」
干渉。その言葉に、私は言葉を失いました。
「私は家事を全部やってるし、水希の面倒も見てる」
「頼んでません。むしろ迷惑です」
マリエさんの冷たい視線が、私を射抜きました。
「お母さんの古臭いやり方、正直うんざりなんです。掃除も料理も、全部やり直さないといけない」
「そんな…」
「精一杯？ 年金7万円の人の精一杯なんて、高が知れてますよ」
大輔も妻の言葉に頷きました。
「母さん、正直に言うよ。もう限界なんだ。マリエも俺も、これ以上は無理だ」
「いつまでに出ていけばいいの？」
私は震える声で尋ねました。
「今夜中に」
マリエさんの即答に、私は耳を疑いました。
「今夜？ 行く場所もないのに？」
「それはお母さんの問題でしょう。私たちには関係ありません」
「本当にそれでいいの？ 私はあなたの母親よ」
息子は目をそらしました。
「母親だからって、いつまでも甘えられると思わないでくれ。俺たちだって生活があるんだ」
「でも、私は貯金もないし…」
「年金があるでしょう。7万円あれば、どこか安いアパートくらい借りられるはずです」
マリエさんの言葉は、現実を知らない人の言葉でした。東京で7万円では、まともな部屋など借りられません。
「荷物はどうすればいいの？」
「最低限のものだけ持っていって。あとは明日、全部捨てますから」
捨てる。私の思い出の品も。
「はい。邪魔ですから。もう顔も見たくないんです」
マリエさんの言葉に、大輔も同意するように頷きました。
私は立ち上がり、2人を見つめました。不思議なことにもう悲しみは感じませんでした。代わりに、心の奥底から静かな何かが湧き上がってきました。
「わかりました」
私の落ち着いた声に、2人は少し驚いたようでした。
「すぐに出ていきます。もう2度と、お2人の前に現れることはありません」
そして私は微笑みました。心からの、穏やかな笑顔でした。
「え…」
マリエさんが戸惑ったような声を出しました。
「お母さん、なぜ笑ってるの？」
「いいえ、何でもありません。3年間、お世話になりました」
私は深々と頭を下げました。まるでこれから素晴らしいことが起こるかのような、不思議な感覚がありました。
「母さん、本当にいいんだな」
大輔の声には、かすかな不安が混じっていました。
「ええ、これでいいんです。むしろすっきりしました」
私の言葉に、2人は顔を見合わせました。予想していた泣き言も、困った反応もない私に、戸惑っているようでした。
「では、準備をしてきます」
私は静かに部屋を出ました。廊下を歩きながら、なぜか足取りは軽やかでした。まるで長い間背負っていた重りを下ろしたような、そんな解放感がありました。
自分の部屋に戻った私は、まずクローゼットの奥から古い革のバッグを取り出しました。そしてタンスの引き出しの一番奥に大切にしまってあった茶封筒を手に取りました。中には3冊の通帳と、数枚の重要な書類が入っています。
私は1つ1つ確認しながら、静かに微笑みました。
「やっとこの時が来たのね」
独り言をつぶやきながら、私は携帯電話を取り出しました。電話帳から、ある番号を探します。
「もしもし、高梨先生でしょうか？ 西村さち子です」
「ああ、西村さん。お久しぶりです」
電話の相手は、夫の生前からお世話になっている弁護士の高梨先生でした。
「実は、例の件で今夜お伺いしたいのですが」
「例の件？ ああ、3年前にご相談いただいたあの件ですね」
「はい。ついに実行する時が来ました」
「わかりました。今夜なら8時頃はいかがですか？」
「ありがとうございます。必要な書類は全て持参します」
電話を切ると、私は手早く荷物をまとめ始めました。最小限の着替えと思い出の写真を数枚、そして最も大切な書類の束。
準備を終えた私は、もう一度通帳を確認しました。1冊目は私名義の普通預金通帳。残高は5万円ほど。これは息子夫婦も知っている口座です。2冊目と3冊目は、誰も知らない私だけの秘密でした。
夫が亡くなった時、生命保険金と退職金、そして夫が密かに残していた資産。合計すると、5億円を超える金額が記載されています。
「あなたは本当に、先見の明がありましたね」
私は亡き夫の写真に語りかけました。夫は生前、こう言っていました。
「さち子、このお金は誰にも言うな。息子にもだ。本当に困った時、本当に大切な時に使いなさい」
そしてもう1つの重要な書類。それは3年前に大輔が事業資金として借りた3000万円の借用書でした。連帯保証人の欄には、私の名前がはっきりと記されています。
「母さん、お願い。連帯保証人になって。絶対に迷惑はかけないから」
あの時の大輔の必死な顔を思い出します。私は息子を信じて、判を押しました。実はその借金の返済が滞っていることを、私は債権者から直接聞いて知っていました。しかし、息子からは一言も相談がありませんでした。
私は時計を見ました。午後6時半。そろそろ出る時間です。部屋を出る前に、私は机の上に1枚の便箋を残しました。
「お世話になりました。鍵は玄関に置いておきます。西村さち子」
簡潔な文章だけを記し、私は静かに部屋を後にしました。リビングを通ると、大輔とマリエさんがテレビを見ていました。2人は私の姿を見ても、声をかけることはありませんでした。
「では、行ってきます」
私が挨拶をすると、マリエさんが顔も上げずに言いました。
「2度と戻ってこないでくださいね」
「ええ、もちろんです」
私は笑顔で答えました。その笑顔に、大輔が少し違和感を覚えたようでした。
「母さん、本当に大丈夫なのか？」
「大丈夫よ。心配しないで。これからはお互い自由になれるわね」
玄関で靴を履きながら、私は最後に振り返りました。
「あ、そうそう。1つだけ言い忘れていました」
「何？」
マリエさんが面倒臭そうに聞きました。
「明日の朝、ちょっとした連絡が行くかもしれません。驚かないでくださいね」
「連絡？ 何の話？」
「いいえ、大したことではありません。では、お元気で」
私は深々とお辞儀をして、家を出ました。夜の空気は梅雨の湿気を含んでいましたが、私には心地よく感じられました。
タクシーを拾い、高梨弁護士の事務所へ向かいます。車中で、私は携帯電話でもう1つの重要な連絡を入れました。
「はい、債権回収の長谷部です」
「西村さち子と申します。西村大輔の連帯保証人の件でお電話しました」
「ああ、西村様。実はご主人の返済が半年以上滞っておりまして…」
「存じております。それで、提案があるのですが」
「提案ですか？」
「はい。今夜8時半に3000万円の残債額を一括でお支払いします。その代わり、債権を私に譲渡していただけませんか？」
電話の向こうで、相手が息を飲む音が聞こえました。
高梨弁護士の事務所に到着した私は、早速本題に入りました。
「先生、全て準備が整いました」
「西村さん、本当によろしいんですね。ご子息との関係は、修復不可能になりますよ」
「もう、修復する関係もありません。今夜、息子夫婦から追い出されました」
高梨先生は驚いた表情を見せました。
「追い出された？ 3000万円の連帯保証人になっている母親を？」
「ええ。年金7万円しかない貧乏人は邪魔だそうです」
私は苦笑しながら、ことの経緯を説明しました。高梨先生は深くため息をつきました。
「なるほど。それで決心がついたわけですね」
「はい。では、手続きをお願いします」
私は通帳と委任状を差し出しました。高梨先生は手際よく書類を作成し、債権回収会社への振り込み手続きを行いました。
午後8時半、予定通り長谷部さんが事務所に到着しました。
「西村様、本当に全額一括でお支払いいただけるんですか？」
「はい、こちらが振り込み証明書です」
長谷部さんは書類を確認し、驚きの表情を隠せませんでした。
「確かに3000万円の入金を確認しました。では、債権回収会社との手続きを」
こうして、私は息子の債権者となりました。
「西村様、失礼ですが年金生活者と伺っていましたが…」
「年金は7万円です。でも、それが全財産というわけではありません」
私の言葉に、長谷部さんは複雑な表情を見せました。
「債権回収は、明日の朝一番から始めてよろしいですか？」
「お任せします。法的に適正な手続きでお願いします」
全ての手続きを終えた私は、次の目的地へ向かいました。都心の高級ホテルです。
「いらっしゃいませ、西村様。お待ちしておりました」
フロントでは、事前に予約していたスイートルームの鍵が用意されていました。
「長期滞在のご予定ですね。何かございましたら、いつでもお申し付けください」
「ありがとうございます」
部屋に入った私は、窓から見える夜景を眺めながら、これまでの人生を振り返りました。夫が残してくれた5億円。私はこの存在を誰にも明かしませんでした。質素な生活を続け、年金だけで暮らしているように見せかけていました。
なぜそうしたのか？ それはお金で人間関係が変わることを恐れたからです。しかし、結局は年金7万円という金額で、息子夫婦に見下されることになりました。
「皮肉なものね」
私は静かにつぶやきました。
翌朝6時、私は目覚まし時計が鳴る前に目を覚ましました。カーテンを開けると、梅雨の晴れ間が広がっています。
「さあ、始まるわよ」
私は優雅に朝食を取りながら、時計を確認しました。
同じ頃、息子の大輔は激しくドアを叩く音で目を覚ましました。
「なんだ？ 朝っぱらから」
寝ぼけ目でドアを開けると、そこには黒いスーツを着た男が立っていました。
「西村大輔様ですね。債権回収の金子と申します」
「債権回収？ 何の話だ？」
「3000万円の返済についてです。本日より、差押えの手続きを開始させていただきます」
大輔の顔から血の気が引きました。
「ちょっと待て。まだ返済期限は…」
「連帯保証人の西村さち子様が、昨夜全額を弁済されました。従いまして、債権はさち子様に移っております」
「母さんが？ そんなバカな…」
金子は書類を差し出しました。
「こちらが差押え通知書です。本日中に全額お支払いいただけない場合、不動産の差押えを実行します」
マリエさんも起きてきて、事態を把握すると悲鳴を上げました。
「そんな…。お母さんが払ったの？ 年金7万円しかないのに」
「詳細は存じ上げません。ただ、法的手続きは全て適正に行われています」
大輔は震える手で携帯電話を取り出し、私の番号を押しました。
「母さん！ これはどういうことだ？」
「おはよう、大輔。どうしたの？」
私の落ち着いた声に、大輔は困惑しました。
「差押えって！ 母さんが債権者になったって！」
「ああ、そのことね。昨夜、言ったでしょう。連絡が行くかもしれないって」
「年金7万円しかないって言ってたじゃないか！」
「年金は7万円よ。でも、年金だけが財産じゃないの」
「どういうことだ？ お父さんが残してくれた資産があるのか？」
「5億円ほどね」
電話の向こうで、大輔が息を飲む音が聞こえました。
「まさか…嘘だろ？」
「嘘じゃないわ。ただ、年金7万円の貧乏人は邪魔だと言われたから、黙っていただけ」
「母さん、それは誤解だ！ 俺たち…」
「誤解？ はっきり言ったわよね。出ていけと、顔も見たくないって」
大輔は言葉に詰まりました。
「お金があると分かったら態度を変えるの？ それこそ、本当の姿ね」
「違う！ 母さん、話を聞いてくれ！」
「話？ もう話すことはないわ。法的な手続きは、全て弁護士を通してちょうだい」
「待ってくれ、母さん！」
私は電話を切りました。すぐにまた着信がありましたが、もう出ることはありませんでした。
ホテルの部屋で、私は高梨弁護士からの報告を受けました。
「西村さん、差押えは順調に進んでいます。ご子息は返済能力がないようですが」
「そうですか。では、予定通り全て処分してください」
「家も車も、全てですね」
「はい。ビジネスですから」
私の冷静な対応に、高梨先生も関心したようでした。
その後、大輔とマリエさんは必死に私の居場所を探しましたが、見つけることはできませんでした。年金7万円の人間が高級ホテルのスイートルームにいるとは、夢にも思わなかったでしょう。
1週間後、差押えは完了し、息子夫婦は家を失いました。車も貯金も全てを失った2人は、親戚の家に身を寄せることになりました。
私は新たに購入した都心の高級マンションに引っ越しました。リビングからは美しい東京の街並みが一望できます。
「年金7万円では暮らせないと思ったでしょうね」
私は窓の外を眺めながら、静かにつぶやきました。
年金7万円。確かに少ない金額です。でも、その金額だけで人の価値を決めつけた息子夫婦の愚かさが、この結果を招いたのです。
差押えから1ヶ月が経った頃、私の元に一通の手紙が届きました。差出人は大輔でした。震える文字で、必死に謝罪の言葉が綴られていました。
「母さんへ 本当にすみませんでした。僕たちが間違っていました。どうかもう一度会ってください」
私は手紙を静かに置きました。謝罪の言葉は、もう私の心には響きませんでした。
その頃、夫婦は親戚の家の一室を借りて、みすぼらしい生活を送っていました。マリエさんは初めてパートに出ることになり、大輔は日雇いの仕事を探す日々でした。
「まさかお母さんが、あんなお金持ちだったなんて」
マリエさんは毎日のように後悔の言葉を口にしていました。
「年金7万円って言ってたのに、5億円なんて…」
しかし、後悔してももう遅いのです。
私は新しいマンションで、本当に自由な生活を始めました。朝はゆっくりと起き、好きな時間に好きなものを食べ、友人たちとの交流も再開しました。
「さち子さん、本当に生き生きしてるわね」
久しぶりに会った友人のひろ子が、驚いたように言いました。
「ええ、やっと自分の人生を取り戻したの」
「息子さんはどうしてるの？」
「知りません。もう関係ありませんから」
私の言葉に、ひろ子は少し心配そうな顔をしました。
「でも、親子でしょう…」
「親？ 年金7万円の邪魔者に、子供なんていませんよ」
私は静かに微笑みました。
ある日、高級レストランで食事をしていると、偶然にも大輔とマリエを見かけました。2人は安い定食屋の前で、財布の中身を確認していました。
「1000円しかない…」
「じゃあ、1人分だけ食べて分けよう」
みすぼらしい姿の2人を見て、私は何も感じませんでした。因果応報。自分たちが蒔いた種を、今刈り取っているだけです。
2人は私に気づきませんでした。年金7万円の老女が高級レストランにいるとは、思いもしなかったでしょう。
その後、高梨弁護士から報告がありました。
「西村さん、ご子息から連絡がありました。せめて家だけでも返してもらえないかと」
「お断りします」
「わかりました。ビジネスですからね」
「そうです。感情を挟む余地はありません」
私は弁護士に、今後一切息子からの連絡を取り次がないよう伝えました。
新しい生活で、私は習い事も始めました。絵画教室、フラワーアレンジメント、社交ダンス。これまでやりたくてもできなかったことを、思う存分楽しんでいます。
「西村さん、本当にお若いですね。とても66歳には見えません」
ダンスの先生の言葉に、私は嬉しくなりました。心が自由になると、体も輝くのかもしれません。
ある日、孫の水希から手紙が届きました。たどたどしい文字で、「おばあちゃんに会いたい」と書かれていました。正直、心が揺れました。水希に罪はありません。でも、私は心を鬼にしました。
「今さら、都合のいい時だけ孫扱いされても困ります」
私は返事を書きませんでした。
マリエさんの実家からも連絡がありました。
「さち子さん、マリエが悪かったんです。どうか許してやってください」
「申し訳ありませんが、もう関係のない話です」
「でも、孫の水希君のことを考えて…」
「水希の祖母は、年金7万円の邪魔者でしょう。そんな人間に、孫などいません」
私は電話を切りました。
時折、息子夫婦の現状を耳にすることがありました。借金を返済できず自己破産寸前だとか、マリエさんがストレスで体を壊したとか。でも、私の心は全く動きませんでした。むしろ、すがすがしい気持ちでした。理不尽な扱いを受けた報いを、きちんと受けているのですから。
私は毎月、7万円の年金を全額寄付することにしました。本当に困っている高齢者のために使ってもらえれば、それでいいのです。年金7万円では生きていけないと言った息子夫婦への、皮肉を込めて。
ある日、マンションのロビーで見知らぬ婦人に声をかけられました。
「あの、西村さち子さんですよね？」
「はい。そうですが…」
「息子さんのことで、お話があるんです」
私は警戒しましたが、彼女の真剣な表情に、話だけは聞くことにしました。
「実は、私の娘が大輔さんの会社で働いていたんです。大輔さんはいつも、お母様の自慢をしていたそうです」
「自慢？」
「はい。『立派な母親だ』って。『父親が亡くなってから、1人で自分を育ててくれた素晴らしい人だ』って」
私は苦笑しました。
「それなのに、年金7万円だと分かったら追い出したんですよ」
婦人は悲しそうに首を振りました。
「人間、お金に目がくらむと、本当に大切なものを見失うんですね」
「ええ、その通りです」
私たちはしばらく沈黙の中にいました。
「でも、さち子さん。あなたは立派です。理不尽な扱いに、きちんと対抗された」
「ありがとうございます」
婦人と別れた後、私は自分の選択が間違っていなかったことを、改めて確信しました。
夜、高級マンションの広いリビングで、私は1人ワインを飲みながら夜景を眺めていました。
年金7万円。その金額で私の価値が決められた日。でも、今私は誰よりも豊かで自由な生活を送っています。
「邪魔だから出ていけ」あの夜聞いた言葉が、逆に私を解放してくれました。息子夫婦との偽りの関係から、本当の自由を得たのです。
言葉の代償は、本当に想像以上でしたね。
私は静かにつぶやき、グラスを掲げました。
「これからの人生に、乾杯」
理不尽に屈しない勇気。それこそが、真の勝利をもたらすのです。
