Min svärmor ringde klockan 21. 40 första natten i strandhuset jag just hade köpt kontant. Varenda krona var min egen. Hon sa att hon skulle flytta in klockan åtta nästa morgon och ta med sig halva makens familj.
”Min son sa att det är okej”, sa hon. Jag tittade på min man. Han tittade på golvet. Sedan tillade hon det jag fortfarande hör i vinden: ”Om du inte gillar det kan du hitta någon annanstans.
”
Händerna skakade. Jag log ändå. Och jag satt uppe hela natten och lämnade något på köksbordet åt dem att hitta. Den mappen är anledningen till att allt efter det blev som det blev.
Jag arbetade i tolv år på Baxley Coastal Engineering och lämnade företaget på grund av elva sidor. Jobbet var översvämningsanalys på en barriärö, vilket innebar att jag var den som berättade för människor vad vattnet skulle göra med deras hus. Jag fick min licens vid 27. Efter det lämnade inget mitt skrivbord utan mitt namn på det och en stämpel under namnet.
Stämpeln är inte en rekommendation. Den är ett löfte om att om det här skadar någon, så kan du komma och hitta mig. Förra november ville Cormorant Ridge Development ha en rapport mjukad. Inte förfalskad, mjukad.
Två meningar flyttade till en fotnot och ”osäker” ändrat till ”marginell”. Jag skrev den som siffrorna skrev den. De tog sitt företag någon annanstans, och i december följde Griffin Baxley ut mig till parkeringen, skakade hand och sa att severancepaketet var på 58 400 dollar och att han var ledsen. Båda dessa saker var sanna.
Men rapporten var inte anledningen till att jag slutade. 2021 utvärderade jag en stuga i Rodanthe åt en kvinna som hette Delia Fry. Hon var 79 år och hade bott där sedan hon var nygift. Jag sa att huset måste rivas eller höjas.
Hon sa att hon skulle ta chansen. I september 2023 tog havet hela huset på en natt, och hon stod på vägen i sina tofflor och såg det försvinna. Hon överlevde. Jag slutade sova.
För här är regeln jag hade levt efter hela mitt liv, och jag hade aldrig sagt den högt: Om jag vet, så äger jag det. Så jag lade min stämpel i den översta byrålådan och lovade mig själv att jag aldrig skulle skriva mitt namn på en byggnad igen. Stugan ligger i Salvo på Hatteras Island, i en rad av nio hus som vetter mot havet över en låg dynlinje. Den byggdes 1974.
Den är grå, den är liten och står åtta fot över sanden på åtta runda träpålar, vilket är hela anledningen till att den fortfarande finns kvar när snyggare hus inte gör det. Jag betalade 329 000 dollar för den kontant, med severance och tolv år av att inte åka någonstans och en bil jag körde tills sätena gav upp. Affären gjordes upp på en advokatbyrå i Manteo en tisdag i maj och tog 40 minuter. Wade skulle ha följt med.
Han ringde på morgonen och sa att en byggare i Corolla behövde en leverans signerad, och jag sa att det var okej, och jag menade det då. Så köpebrevet kom tillbaka med bara ett namn på det: Ivy Myrick. Jag behöll mitt eget namn när vi gifte oss eftersom min licens står i det namnet, och Rhoda har aldrig kommit över det. Jag hade en plan för det huset, kostnadsberäknad till sista dollarn.
Tre år. Dra upp de gamla pålarna, driva nya djupare, lyfta hela lådan ovanför översvämningsnivån och göra det mesta av arbetet själv på helgerna. 180 000 dollar över 36 månader. Jag skulle stå i ett hus som inte kunde tas av vatten när jag fyllde 40.
Jag körde ner ensam med nycklarna i innerfickan och en campingstol i flaket. Ingen annan följde med. Jag minns att jag lade märke till det, och jag minns att jag bestämde att det inte betydde något. Första natten var allt jag hade betalat för.
Vinden från vattnet, hela huset andades med den. Ljudet av bränningen som kom upp genom golvet istället för genom ett fönster. Jag gjorde kaffe klockan åtta på kvällen för att jag kunde. Jag satt i campingstolen i det tomma vardagsrummet och tänkte inte på någon annans tak än mitt eget.
Wade kom runt 21. 00. Han bar in en väska och satte sig på madrasskanten och frågade om det fanns signal, och jag sa ibland. Klockan 21.
40 tändes min telefon med hans mammas namn. Rhoda inleder inte ett samtal med ”hej”. ”Vi flyttar in i morgon”, sa hon. ”Min son sa att det är okej.
” Jag sa ingenting på en sekund, och i den sekunden hörde jag Denny i bakgrunden säga åt någon var en kylväska skulle ställas. Så det var redan packat. Det hade varit packat innan hon ringde. Jag tittade på Wade.
Han hade telefonen i handen och blicken i golvbrädorna, och tummen rörde sig inte. Han visste. Han hade vetat i dagar. ”Rhoda”, sa jag.
”Det här är mitt hus. ” Hon sa: ”Det är Wades hus också, sötnos. Så fungerar det. ” Och sedan, i den vänliga rösten hon använder på kyrkans soppluncher, sa hon det jag kommer höra resten av livet: ”Om du inte gillar det kan du hitta någon annanstans.
”
Mina händer skakade så mycket att jag var tvungen att ställa kaffet på fönsterbrädan. Förstå det här: Jag var inte rädd för henne. Jag var rädd för det jag redan visste om mig själv, att jag fixar saker. Och att en person som fixar saker kan bebos som ett hus.
Så jag log mot det mörka fönstret. Jag frågade vad klockan de skulle komma. Hon sa åtta. Jag gick inte och lade mig.
Jag bäddade de två gästrummen med lakan som fortfarande hade sina affärsveck, och jag tvättade varje handduk jag ägde. Vid 23. 00 körde jag till den enda butiken som fortfarande hade öppet i Avon och köpte ägg, kaffe, en skinka och två paket av barnens favoritflingor. Wade sov genom alltihop.
Runt två på natten satte jag mig vid köksbordet med mappen från uppgörelsen och gjorde det enda jag kan göra när jag är rädd: samla fakta på ett ställe där man kan se på dem. Köpebrevet, kartan, höjdcertifikatet, översvämningsförsäkringens första sida – 4 180 dollar om året – vind- och hagelförsäkring, 2 940, kommunalskatt, 2 100, översvämningskartan som visar att den här husraden ligger i en V-zon, vilket är beteckningen för kustnära högfara, vilket på vanligt språk betyder att vattnet här inte stiger, det slår. Certifikatet som visar att den lägsta konstruktionsdelen av mitt golvsystem ligger på 11,4 fot och att basflodnivån är 12, vilket är det artiga sättet att säga att huset byggdes innan någon var tvungen att bry sig. Och länets regel att alla reparationer eller förbättringar som når halva byggnadens värde tvingar upp hela huset till nuvarande byggnorm.
Sedan tog jag ett block och skrev en sida för hand om vad det här huset är, vad det kostar varje år och vad i det som kan skada dig. Jag skrev inte ett enda ovänligt ord på den sidan. Jag lade sidan överst, stängde mappen och ställde den mitt på bordet där ljuset träffar först. De kom 10.
08 i två fordon och en hyrd trailer. Rhoda klev ur först, 66 år, håret satt, med en form med mat som om hon anlände någonstans där hon var väntad. Bakom henne kom Denny, som är 41 och bygger däck och tillbyggnader och aldrig någonsin har haft fel om något, och Eileen och Tyler, som är 13, och Hattie, som är åtta, med kudden under armen. Rhoda gick uppför min utomhustrappa som om det var hennes egen.
Hon nådde toppen redo för ett bråk, och det fanns inget. Sängarna var bäddade. Kaffet var varmt. Kylskåpet var fullt.
Hon stannade i min dörröppning med formen i händerna och såg sig omkring i mitt kök. I ungefär fyra sekunder visste hon inte vad hon skulle göra med ansiktet. Det var överraskningen. Inte en fälla.
Ett förberett hus. Och sanningen om det. Jag sa: ”Ni är välkomna att stanna här. Sitt ner och läs det här först.
” Och jag räckte henne mappen. Köpebrev, karta, höjdcertifikat, översvämningskarta, försäkring, skatt och min sida överst med min handstil, tydlig som en inköpslista. Vad det är. Vad det kostar.
Vad som kan skada dig. Denny sträckte sig efter den före henne och började läsa siffror högt i samma ton som man pratar när man prissätter något. Rhoda tog den ur hans händer. Hon öppnade den inte.
Hon vägde den. Som man väger något man redan har bestämt sig om. Och hon ställde den på bänken med baksidan mot sig. Jag sa: ”Läs den eller låt bli.
” Sedan sa jag den andra delen: ”Ingen i den här familjen ska kunna säga att de inte blev informerade. ”
Hon log mot mig med äkta värme, klappade mappen två gånger och sa: ”Sötnos, en hustru äger inte ett hus. Hon förvaltar det. ” Sedan gick hon och öppnade mina skåp ett efter ett för att se vad hon hade att arbeta med.
Senare samma dag såg jag henne bära mappen till fönstret, öppna den och stå där länge med värderingssidan. Jag måste berätta vad det huset var tänkt att vara, annars förstår ni inte resten. I tolv år var jag den som bar andras vatten. Jag menar inte bildligt.
När en familj i Buxton fick ett brev om att deras hus nu låg i ett farozon, var jag den som satt vid deras bord och förklarade vad det betydde för deras försäkring och deras barn och resten av deras liv. Det gjorde jag fyra eller fem gånger i månaden. Och varje gång tog jag med mig resultatet hem. Om de lyssnade var det bra.
Om de inte lyssnade, hade jag inte förklarat tillräckligt bra. Det var räknefelet i mitt huvud, och det gick aldrig ihop. Jag körde det i tolv år tills jag inte kunde sova. Så planen var enkel.
Ett tak, mitt. Ett hus där den enda vars risk jag bar var jag själv. Och där den enda namnteckningen på konsekvenserna var min egen om vattnet kom. Jag ställde mitt ritbord i hörnet av det bakre sovrummet, det som vetter mot ljudsidan, för på kvällen kommer ljuset därifrån platt och guldigt, och man kan se färjans markeringar.
Jag köpte en bra stol. Jag la ritrullarna i en mjölkkorg under och stämpeln i den översta lådan, och jag sa till mig själv att lådan skulle förbli stängd i tre år medan jag arbetade på mina egna pålar med mina egna händer. Det var hela drömmen. Den var inte stor.
Morgonen efter att de anlände kom jag ut från badrummet och bordet var borta. Denny hade burit ut det till förrådet under trappan. Han hade gjort det klockan sex på morgonen, svettig, hjälpsam. Tyler behövde någonstans att sova, och mitt bakre sovrum var rummet de valde.
Så bordet försvann, och en enkelsäng kom in, och ingen frågade mig, för i deras räkneverk var att fråga det oförskämda. Jag stod i dörröppningen till ett rum som var mitt på måndagen och en pojkes rum på lördagen. Wade kom upp bakom mig med en kopp kaffe och sa: ”Det är bara ett bord, Ivy. ” Jag sa att det var ett ritbord.
Han sa: ”Det är ett bord. ” Det var hela konversationen. Rhoda organiserade om mitt kök samma vecka. Det tog henne ungefär fyra timmar.
Vartenda skåp, varje låda, kryddorna i en trådställning hon tagit med från Elizabeth City. Min mammas gjutjärnspanna flyttades till botten under en trave plåtar där jag inte kunde lyfta ut den med en hand. Hon var inte elak. Hon var kompetent i ett hus hon redan hade bestämt var hennes att vara kompetent i.
Vid fredagen kunde jag inte hitta en kniv utan att fråga. Och här är delen jag har tänkt mest på sedan dess. Jag bråkade inte om köket, och jag bråkade inte om bordet, för jag har tillbringat hela mitt vuxna liv med att bestämma vilka saker som är värda ett bråk. Jag är bra på den matematiken.
Och jag hade fel. På söndagen gick jag ut till skjulet för att se vad som fanns kvar av mig. Ritbordet stod i sanden mot väggen med strandstolar staplade på det. Jag drog ut den översta lådan.
Min stämpel låg kvar, precis där jag lämnat den. Andra veckan började Rhodas kyrkvänner komma ner från Elizabeth City för eftermiddagar. Tre bilburna grupper över två dagar, grytor och campingstolar och mycket beundran av utsikten. Jag gjorde te.
Jag bar stolar uppför utomhustrappan. Och varje gång en ny kvinna kom genom min dörr, lade Rhoda en hand på min arm och sa: ”Det här är Wades fru. ” Det var hela presentationen. Inte mitt namn.
Inte vad jag gör, vilket är något människor brukar tycka är intressant, för ingen förväntar sig att kvinnan som räcker dem iste är den som godkänner om deras hus står upp. Wades fru. Vid fjärde gången hade jag slutat hålla räkning, för att hålla räkning skulle bli ett jobb, och jag hade redan ett. Sedan frågade en kvinna som hette Pearline hur länge stugan hade varit i familjen.
I familjen. Hon var vänlig. Hon hade ingen aning om att hon läste upp köpebrevet för mig. Jag sa att jag köpte den i maj.
Hon såg förvirrad ut och tittade på Rhoda, och Rhoda skrattade och sa: ”Det är samma gryta, Pearl. ” Alla skrattade. Jag skrattade. Hattie låg under bordet med en målarbok och tittade upp på mig, för barn hör en falsk ton.
Senare stod jag vid diskbänken och tvättade nio glas och tänkte på hur man kan förlora en sak offentligt medan alla ler. Den kvällen vid middagen sa Rhoda att hon ville sitta ner med oss alla om hur hushållet skulle skötas. Hon sa det vänligt. Hon sa att vi borde göra det på söndag när Wade var ledig.
Söndag, 13. 00, mitt bord, sju personer runt det. Rhoda ledde det som en kvinna som har lett många bord. Denny skulle sköta reparationer och byggnation.
Eileen skulle handla och föra lista på kylskåpet. Tyler skulle ta soporna till vägen. Rhoda skulle laga mat, vilket hon sa på ett sätt som gjorde klart att köket redan var annekterat. Wade skulle fortsätta betala av på lastbilen.
”Och jag? ” sa hon. Jag kunde fortsätta göra vad det nu var jag gjorde på datorn. Alla var trevliga.
Det fanns en sockerkaka. Sedan lade hon händerna i kors på mitt bord och sa: ”Nu, det andra. ” Hon sa att huset behövde sättas i ordning på papper. Hon sa att hon med Bud borta hade lärt sig den hårda vägen vad som händer med en familj när pappersarbetet är slarvigt, och att Wades namn borde stå på köpebrevet tillsammans med mitt, så att pojksönerna skulle vara skyddade om något hände mig.
Hon sa det med sådan värme. Denny sa att det bara var sunt förnuft. Eileen tittade på bordet. Wade drack sitt te och tittade inte upp, och det var då jag förstod att han hade hört den här planen förut.
I en bil, i telefon, för dagar sedan, och att han inte hade berättat det för mig. Rhoda sträckte sig över och lade sin hand ovanpå min och sa det igen som man säger ett ordspråk: ”En hustru äger inte ett hus, hon förvaltar det. ”
Jag sa nej. Jag sa det en gång, i normal volym, med händerna platt på bordet.
Jag berättade att jag köpt huset med mitt severance och mina besparingar, att köpebrevet stod i mitt namn för att det var korrekt, och att det skulle förbli så. Jag sa att de var välkomna att stanna över sommaren. Jag sa till och med det vänligt, vilket jag i efterhand har bestämt var ett misstag, för vänlighet vid det bordet lästes som ett öppningsbud. Rhodas ansikte förändrades i steg.
Först överraskningen, sedan ett leende som inte nådde ögonen, och sedan stod hon upp och rösten var uppe i taket. Hon sa att hon hade uppfostrat två pojkar med ingenting. Hon sa att hon aldrig i sitt liv hade satt sig själv före sin familj som jag gjorde just nu. Hon sa att jag hade gjort Wade till inneboende i ett hus han sover i.
Denny sa ”mamma” en gång och det var allt han fick ur sig. Jag blev kvar i stolen. Jag höjde inte rösten och jag reste mig inte och jag lämnade inte rummet, för jag har upptäckt att den som sitter kvar vanligtvis får veta mest. Hon fick slut på luft till slut och gick ut på däck.
Senare kom Wade och ställde sig bredvid mig vid diskbänken med en diskhandduk han aldrig använde. Han sa: ”Du behövde inte göra det inför alla. ” Jag frågade vad han tyckte att jag skulle ha gjort. Och han sa: ”Mamma har haft ett jobbigt år.
” Inget om köpebrevet, inget om mig. Han försvarade inte mig och han försvarade inte henne. Han förklarade henne. Vilket är något man bara gör för den man redan har valt.
Två hus norrut bor Odette Van, som är 72 och körde skolbuss i Dare County i 31 år. Hon fångade mig sittande i min lastbil i min egen uppfart en kväll med motorn avstängd, vilket är något kvinnor gör när huset är fullt, och hon gick över och knackade på rutan och sa: ”Kom och drick kaffe där ingen pratar. ” Hennes däck vetter mot vattnet och har en bra stol och en dålig, och hon gav mig den bra. Hon frågade mitt namn.
Sedan frågade hon vad jag gjorde. Och när jag berättade det sa hon: ”Så du är den de skickar. ”
Ingen hade kallat mig något annat än Wades fru på en månad, och jag var tvungen att titta på havet en stund. Vi pratade om ön.
Hon berättade att vägen vi bor på brukade ha en riktig dyn framför sig, och att nordoststormen förra februari tog elva fot av den på tre dagar. Sanden försvann under gångbroarna, och länet körde tillbaka lite på våren och kallade det klart. Hon sa det som gamla människor på den ön säger allt om vattnet: utan dramatik alls. Hon sa: ”Det kommer alltid tillbaka för resten.
”
Sedan hällde hon mer kaffe och frågade mig rakt på sak varför det bodde sju personer i en trevåningsstuga som bara hade ett namn på fastighetsskatten. Jag sa att det var min mans familj. Hon tittade på mig över koppen och sa ingenting, vilket var värre och bättre än råd. Nästa morgon var lågvatten, och jag tog en ficklampa och gick under mitt hus, för jag är den sortens människa som går under huset.
Det är inte modigt. Det är en tvångshandling med licensnummer. Det finns åtta pålar, två rader om fyra, runda södra tallar, saltgrå och hårda som ben. Jag gick längs frontraden först, havsraden.
Och på de två mittersta pålarna hittade jag något jag inte ville ha. Sanden runt dem hade sjunkit. Inte sköljts bort, sjunkit. Som sand gör när vatten har runnit förbi en stolpe och tagit det fina materialet runt omkring.
Nedanför den gamla vattenlinjen var virket en annan färg i ungefär en och en halv fot. Ett band som hade tillbringat 50 år begravt och som nu stod i öppen luft. Det bandet är inte skada. Det bandet är information.
Det berättar att marken har rört sig och hur mycket av pålen som fortfarande håller. Jag stod där med handen på den pålen och räknade i huvudet. Och siffrorna var inte bra, men de var inte slutgiltiga heller, för man kan inte se förankringen utifrån. Man måste sondera den, och att sondera innebär att mäta, och att mäta innebär att skriva ner det.
Jag tog fram min fältbok och skrev datum, en skiss och fyra mått. Sedan satte jag mig i sanden under mitt eget kök med ryggen mot en påle. Om jag vet, så äger jag det. Jag stängde boken.
Jag kröp ut, borstade av sanden och gick upp och lagade frukost åt åtta personer. Nio dagar gick och jag gjorde ingenting med boken, och jag vill vara ärlig om varför. Om jag sondera de pålarna och siffran kom tillbaka dålig, skulle huset vara slut, och det var det enda jag hade kvar som var mitt. Så jag hittade arbete.
Jag reparerade uteduschen. Jag prissatte pålar. En torsdag gick jag upp till Odette med en påse tomater, och hon sa, i förbigående, medan hon rörde sitt kaffe: ”Någon frågade efter din tomt. ” Jag frågade vad hon menade.
Hon sa att hon hade varit på länskontoret i Manteo om sin egen fastighetsdeklaration veckan innan, och att en kvinna hade stått vid disken före henne och frågat vad den lilla grå i Salvo var taxerad för och om kortet visade en eller två ägare. Odette sa att kvinnan var välklädd och äldre och hade håret satt. Hon mindes det bara för att expediten sa samma sak två gånger och kvinnan skrev ner det. Jag frågade vad expediten sa två gånger.
Odette sa: ”Ett namn. ”
Jag stod där med en påse tomater på en gammal kvinnas däck med vinden över ljudsidan och kände mitt livs golv luta ungefär två grader. Jag hade vetat i nio dagar och inte låtit mig själv säga det. Jag sa: ”Tack för kaffet.
” Jag gick hem och gick inte in. Jag tog lastbilsnycklarna ur min jacka och körde norrut på Highway 12 mot Manteo, över inloppsbron, en timme och femton minuter, och jag satte inte på radion en enda gång. Fastighetsregistret i Manteo är en disk, en allmän datorterminal och en kvinna som heter Winnie, som uppenbarligen har förklarat samma sak nio tusen gånger och fortfarande är artig. Jag skrev in mitt eget namn.
Skärmen gav mig mitt köpebrev från maj, en förvärvare, Ivy Myrick. Och under det, daterat tre veckor tidigare och registrerat klockan 11. 00 på en tisdag, fanns ett andra dokument på min fastighet: en garantifullmakt, överlåtare Ivy Myrick, förvärvare Ivy Myrick och Wade Harkness, man och hustru, som samägare med överlevnadsrätt. Jag läste det fyra gånger.
Jag bad Winnie om en bestyrkt kopia, och hon tog fyra dollar och stämplade den och sköt över den. Och jag tittade på en namnteckning på överlåtarlinjen som var min i varje avseende utom ett. Den som hade spårat den fick öglorna och lutningen och trycket. De missade svansen på Y:et, som jag gör kort på ett sätt jag inte tänker på och har gjort sedan jag var nio år.
Notarieblocket var ifyllt med en handstil jag inte kände igen. Dwight Teague, Pasquotank County, giltigt till och med nästa mars. Jag frågade Winnie en fråga jag redan visste svaret på, för jag ville höra en människa säga det. Jag frågade om ägaren av en fastighet blir underrättad när något registreras mot den.
Hon sa: ”Nej, frun. Vi registrerar det som lämnas in om det är i vederbörlig form. ” Hon sa det försiktigt för hon kunde se mina händer. Jag sa: ”Tack.
” Jag gick ut till parkeringen och skrek inte och ringde ingen. Jag vek den bestyrkta kopian på mitten och stoppade den i innerfickan på min jacka. Den låg i den fickan i fyra månader. Jag väntade tills huset blev tyst.
Runt 23. 00 bad jag Wade komma ut på däck och räckte honom den bestyrkta kopian och såg på hans ansikte medan han läste den. Det här är vad jag väntade på att se: chock. En man som läser något han aldrig sett, blir stilla, sedan högljudd, sedan sätter sig i en lastbil och kör till sin mamma.
Jag har spelat upp de där åtta sekunderna fler gånger än jag vill erkänna. Han blev inte stilla. Han vände på papperet för att se om det var mer på baksidan. Sedan räckte han tillbaka det och sa: ”Mamma sa att det bara var en formalitet.
”
Jag frågade om han hade skrivit under. Han sa ja. Jag frågade när. Han sa andra veckan i juni, vid hans mammas köksbord i Elizabeth City, på lunchen, och att han hade skrivit sitt eget namn framför notarien, och att han inte hade frågat var mitt kom ifrån för han antog att jag hade skrivit under en annan dag.
Han tittade mig rakt i ansiktet när han sa den sista delen, och det var den enda lögnen i det. Jag frågade varför han aldrig berättat det, och min man i elva år, stående på ett däck jag betalat för, sa: ”Du skulle ha sagt nej. ” Inte ”förlåt”. Inte ”jag fixar det”.
Han bekände inte. Han förklarade ett rimligt beslut. Han gick och lade sig efter det. Jag satt kvar i campingstolen med papperet i knät tills himlen blev grå över vattnet.
Och när solen gick upp hade jag slutat vänta på att någon i det huset skulle vara på min sida. Hollis Barrow har praktik i Manteo i ett ombyggt hus med en magnolia framför. Hon tar 350 dollar i timmen, och hon är värd varenda dollar för hon får dig inte att må bättre. Jag lade den bestyrkta kopian på hennes skrivbord.
Hon läste den två gånger, tog på sig ett andra par glasögon, läste notarieblocket och började lägga ut de dåliga nyheterna i rad som kort. Ett. Att förfalska en namnteckning på ett köpebrev är ett grovt brott i den här delstaten. Men det är en brottslig fråga, och den tillhör åklagaren, inte mig.
Två. För att rensa min titel skulle jag behöva väcka en civil talan för att upphäva köpebrevet och fastställa äganderätten. Det kostar 12 till 18 000 dollar och tar 12 till 18 månader. Och jag hade ungefär 14 000 dollar kvar i världen.
Tre. Jag frågade om jag bara kunde kasta ut dem. Hon sa att de inte är hyresgäster. Sammanfattande avhysning i småmål är för hyresvärdar.
Och mina svärföräldrar är familjemedlemmar som kom in med samtycke av en man vars namn står på ett registrerat dokument. Och tills en domare upphäver det dokumentet är deras innehav omtvistat. Så min snabba utväg finns inte. Sedan tog hon av sig glasögonen och gav mig den fjärde.
Hon sa att North Carolina delar egendom genom skälig fördelning. Och att namnet på ett köpebrev inte avgör hur egendom klassificeras. Hon sa att jag köpte huset under äktenskapet med severance och besparingar som tjänats under äktenskapet, vilket gör det till äktenskapsgods nästan säkert, vad köpebrevet än säger. Hon sa: ”Fru Myrick, även om du vinner allt, har han fortfarande ett anspråk.
”
Vet du vad jag gjorde när jag kom hem den dagen? Jag tog med mig min stämpel ut till skjulet, satte mig på en hink i sanden och höll den i båda händerna. Jag tänkte på Delia Fry som stod på Highway 12 i sina tofflor. Jag hade tillbringat fyra år med att tro att mitt misstag med henne var att jag inte tryckte på tillräckligt hårt.
Att om jag hade varit mer bestämd, skulle kvinnan ha lyssnat och behållit sitt hus. Sittande på den hinken såg jag det äntligen från andra hållet. Mitt misstag var att jag efter att jag berättat för henne tog svaret med mig hem och bar det. Och nu gjorde jag samma räkneverk på mig själv.
Om jag skrev vad som var sant förlorade jag huset, pengarna, de tre åren och varje plan jag hade. Om jag inte skrev det behöll jag huset. Och jag sov ovanför två barn på en platta under en påle som hade rört sig. Det fanns ingen version där jag fick båda.
Det har aldrig funnits en version där någon får båda. Det tog mig till mitten av september att göra den körningen. Dwight Teague notariserar från ett skatteförberedelsekontor i ett hörn i Elizabeth City, två och en halv timme norr om Salvo. Jag åkte inte dit för att fånga någon.
Jag spelade inte in något och jag tog inte med mig vittne. Jag tog med den bestyrkta kopian och ställde honom en fråga. Han är 63 och har den sortens kontor där kalendern på väggen är från ett ventilationföretag. Han satte på sig glasögonen, tittade på dokumentet och förstod omedelbart.
Han tvekade inte en sekund, vilket jag har tänkt mycket på sedan dess. Han sa att Rhoda kom in andra veckan i juni med papperen redan förberedda. Han sa att Wade kom in med henne och skrev under framför honom. Den delen var ren.
Han sa att överlåtarsidan kom in redan undertecknad, och att han frågade om det. Och Rhoda berättade att hennes svärdotter var på jobbet på ön och inte kunde komma ifrån. Och att jag hade skrivit under hundra papper sådana det året redan. Och sedan sa han meningen som förklarade mitt hela liv de senaste tre månaderna.
Han sa: ”Jag har känt Rhoda Harkness i 40 år. ” Han kontrollerade inte identifikation. Han hade inte mig framför sig. Han notariserade en namnteckning han aldrig såg göras för att han litade på kvinnan som stod i hans kontor istället för papperet i hans hand.
Han bad om ursäkt. Han menade det. Han reste sig och hämtade en flaska vatten åt mig från ett litet kylskåp, och hans händer var inte stadiga. Och jag satt där i en plaststol och förstod att en ärlig man hade kostat mig mitt hus utan en minut av illvilja.
Jag gjorde allt man ska göra, och jag gjorde det i ordning. Jag registrerade mig för bedrägerivarningstjänsten som fastighetsregistret driver, som mejlar dig när något registreras i ditt namn, vilket hade varit användbart i juni. Jag fick en bestyrkt kopia av mitt eget ursprungliga köpebrev och lade den i ett bankfack i Nags Head. Sedan körde jag till sheriffens kontor och gjorde en polisanmälan.
Biträdande Sonia Ruark tog emot den, och hon var noggrann och vänlig och skrev ner varje datum jag gav henne. Sedan lade hon ner pennan. Hon sa att åklagarens kontor skulle titta på det. Hon sa, på det försiktiga sätt människor pratar när de berättar sanningen i förväg, att ett fall med förfalskat dokument brukar leva eller dö med personen som var i rummet.
Hon sa att personen i rummet var min man. Hon sa: ”Frun, om han berättar sanningen, anger han sig själv. ”
En man behöver inte säga något som placerar honom i en rättssal bredvid sin egen mor, och ingen åklagare på den här kusten skulle bygga ett grovt brott på ett familjeköpebrev utan samarbetsvilligt vittne och en notarie som skulle säga att han gjorde ett ärligt misstag. Hon sa att jag fortfarande kunde stämma.
Hon sa ordet civil två gånger. Jag tackade henne för att inget av det var hennes fel, och gick ut på den parkeringen och stod där med nycklarna i handen. Det var det sista kontoret. Det fanns inga fler kontor.
På vägen söderut kom vinden runt från nordost och började trycka min lastbil mot vägkanten, och flaggorna på bron stod rakt ut. Jag kom ner för vatten klockan fem nästa morgon, och Rhoda satt redan vid mitt köksbord med vattenkokaren på och lamporna släckta. Hon sover inte heller. Hon hällde upp en kopp åt mig utan att fråga, och vi satt där i mörkret med vinden som började, och hon pratade, och jag lät henne.
Hon sa att hon gifte sig med Bud Harkness 1984, och att de köpte huset på Burgess Street samma höst. Hon sa att köpebrevet hade hans namn och hans fars namn på sig, för hans far hade lagt in en del av pengarna, och så gjorde man. Hon sa att hon arbetade nattskift på en krabbfabrik i 29 år och betalade av på lånet ur sitt eget kuvert de flesta månader. Hon bad aldrig om att få bli tillagd.
Hon sa att att fråga skulle ha betytt att hon inte litade på honom, och en kvinna som inte litar på sin man har redan förlorat. Bud dog 2019. 2024 tog Denny med sig papper till henne vid samma bord och förklarade om skatterna, och hon skrev under där han pekade. Och huset på Burgess Street såldes i april, och hon har inte haft en enda sak med sitt namn på sig sedan dess.
Hon berättade allt det med stadig röst, hållande en kopp klockan fem på morgonen, och jag vill vara sanningsenlig med dig: Det krossade mitt hjärta. Och sedan satte hon ner koppen och förvandlade det till en kniv. Hon sa: ”Så sitt inte där och säg till mig att en kvinna äger ett hus. ” Hon sa: ”En kvinna förvaltar det.
Hon förvaltar det för sitt folk, och hennes folk förvaltar henne. ”
Hon bad mig inte om förlåtelse. Hon berättade varför hon hade rätt. Vinden träffade fönstret bakom henne så hårt att glaset rörde sig i karmen, och ingen av oss tittade på det.
Den blåste i tre dagar från nordost sista veckan i september. Inte en orkan. Orkaner får namn och varningar och alla lämnar. Det här var den andra sorten, den som bara lägger sig till havs och lutar sig mot dig.
40 knop i 72 timmar, och den gör mer mot en strand än en orkan gör för att den inte slutar. Andra morgonen kom havet över Highway 12 vid S-kurvorna ovanför Rodanthe, och länet stängde vägen, och det är den enda vägen, så ingen kom någonstans. Sju av oss i en trevåningsstuga med skärmad veranda. Strömmen gick vid lunch och kom tillbaka klockan fyra och gick igen.
Eileen lagade mat på ett campingkök på däck under utsprånget. Denny berättade stormen från fönstret som en man som refererar en match. Tyler spelade kort. Rhoda gjorde biscuits i ett mörkt kök utan ett enda klagomål, och det ska jag ge henne tills jag dör.
Hattie kunde inte sova på grund av ljudet huset gör, ett lågt stön genom golvet när en vindby belastar stommen, och hon kom och hittade mig på soffan klockan två på natten och frågade om huset höll på att gå sönder. Jag lärde henne att räkna sekunderna mellan fönsterluckorna. Elva, sedan fjorton, sedan nio. Jag sa att så länge hon kunde räkna gjorde huset exakt vad det var byggt för att göra, vilket var sant, och jag sa åt henne att inte vara rädd, vilket jag inte visste om.
Tredje morgonen avtog vinden på en gång, som den gör. Jag tog min ficklampa och mitt måttband och en bit armeringsjärn ur lastbilen och gick nerför utomhustrappan medan alla fortfarande sov. Stranden framför mitt hus var fyra fot lägre än den hade varit på söndagen. Dynen hade fått ett sår som om någon hade kört en kniv längs hela raden, och gångbroarna vid Van-huset hängde i luften.
Under huset hade sanden gått i långa rännor efter vattnet. Jag gick till havsraden. Runt de två mittersta pålarna fanns en sköljningsgrop vid varje, och jag mätte den djupare till 3 fot 2 tum under omgivande marknivå, och sedan drev jag armeringsjärnet ner bredvid pålen för att hitta var det kompakta materialet började. Det jag fick tillbaka berättade att de två pålarna har förlorat det mesta av det som höll dem.
Jag gick upp till bjälkarna de bär. Bultförbandet på den norra hade öppnat sig. Det var ett glapp mellan pålen och balken där bulten hade nött ut hålet, och hela konstruktionen hade arbetat, och jag stoppade två fingrar i det upp till andra knogen. Ett hus på pålar kollapsar inte för att en påle går av.
Det kollapsar för att en påle rör sig, och sedan flyttas lasten någonstans den aldrig var tänkt att gå, och sedan händer det på ungefär fyra sekunder. Jag satte mig i den våta sanden under mitt eget köksgolv med ryggen mot den bra pålen, och jag kunde höra Eileen gå omkring där uppe och göra kaffe. Jag satt där i 15 minuter. Jag sa inte ett ord till någon.
Och det var problemet, för jag var den enda personen på den här ön som kunde titta på det glappet och veta vad det betydde. Jag ringde Fern Bassett. Hon är 48, legitimerad lantmätare i Manteo, och vi arbetade på jobb tillsammans i elva år när jag fortfarande hade visitkort. Jag berättade vad jag hade och frågade vad hon tog.
Hon sa: ”Var inte dum. ” Och jag sa: ”Jag betalar dig. ” Och hon kom ner två dagar senare när de öppnat vägen, med totalstationen i flaket och sonen för att hålla stången. Hon mätte marknivån runt alla åtta pålar och knyckte det till fixpunkten.
Hon sondekontrollerade sköljningen och dubbelkollade mitt armeringsjärn med en ordentlig djupstav. Det tog henne större delen av en dag. Sedan satt hon på mitt flak och fyllde i sitt formulär och skrev ut det och undertecknade det och daterade det och räckte mig det. Och jag skrev en check på 1 150 dollar, som jag inte hade råd med och som var de viktigaste 1 150 dollar jag någonsin spenderat.
För fram till att det papperet fanns var allt jag visste i mitt huvud och i en fältbok. Och en sak i ditt eget huvud kan man argumentera med. Nu var det på ett undertecknat och daterat dokument, hållet av en andra legitimerad yrkesperson. Jag kunde inte av-veta det.
Jag kunde inte av-registrera det. Tystnad var inte längre ett dröjsmål. Tystnad var ett beslut med mitt licensnummer fäst vid sig. Fern satte upp solglasögonen på huvudet och tittade på undersidan av mitt hus och sedan på mig, och hon höll inget tal.
Hon sa: ”Du vet vad du måste göra med det där. ”
Jag körde ut henne till vägen. När jag kom tillbaka stod Denny under huset med ett måttband. Denny hade en plan, och han avtäckte den på lördagen vid en grillfest, stående vid grillen med tång, inför sex personer och mig.
Han ville bygga in markplanet, sätta upp väggar mellan pålarna, isolera, hänga två dörrar, installera ett fönsteraggregat och flytta ner Tyler och Hattie så att de skulle få var sitt rum. Han sa att betongplattan där under var alldeles utmärkt. Han sa: ”Det är bara väggar och en dörr. Det är allt det är.
” Han sa att ingen behövde bygglov för det. Eileen hade redan mätt för gardiner. Rhoda reste sig med en papperstallrik i handen och berättade för grannarna från uthyrningen bredvid att detta var familjens strandhus och att de fixade upp det ordentligt, inför sex personer. Wade vände på en hamburgare.
Här är vad som låg i min jackficka medan han pratade: en bestyrkt kopia av ett köpebrev med en förfalskad namnteckning och en lantmätarens undertecknade rapport som visade 3 fot 2 tum sköljning vid två havsnära pålar på ett hus vars markplan han ville fylla med barn. Solida väggar mellan pålar i en kustnära högfara zon är olagligt av exakt en anledning. I en stormflod håller väggar. Och det som hålls trycks, och det som trycks tar med sig pålarna.
Jag hade sagt till mig själv att jag fortfarande kunde bara lämna, skriva på skilsmässopapperen, ta vad en domare gav mig, köra av den här ön och låta dem ha det. Det var den sista dörren ut ur det här, och jag stod där vid den grillfesten och såg den stängas. För om jag lämnade, skulle en åttaåring sova på den plattan. Om jag vet, så äger jag det.
Den natten gick jag ut till skjulet med en ficklampa. Ritbordet stod fortfarande mot väggen med strandstolarna på, och jag flyttade av dem och drog ut den översta lådan. Och där låg min stämpel i sitt fodral, där den hade legat sedan december. Jag hade inte hållit i den på sju månader.
Den är en tung liten sak. Gjuten metall, ungefär som en häftapparat i storlek. Och den gör ett ljud när man klämmer den som jag skulle kunna urskilja bland hundra ljud. Jag satte mig på ett uppochnedvänt hink i sanden och höll den i båda händerna.
Jag gick in och hämtade ett block, satte mig vid köksbordet där mappen hade legat den första morgonen och klickade en penna. Jag skrev det som vi skriver dem, det vill säga rakt på sak. Fastighetsadress och fastighetsbeteckning. Datum för inspektion.
Beskrivning av konstruktionen. En våning på åtta runda träpålar byggd 1974. Lägsta horisontella konstruktionsdel under basflodnivån. Observerade förhållanden i ordning med mått.
Sköljningsdjup vid de två mittersta havsradspålarna, förlust av förankring, separation vid påle-till-balkförbandet på den norra pålen, uppmätt. Hänvisning till höjdcertifieringen bifogad som bilaga. Sedan stycket som dödar, och det är alltid tre meningar långt. Enligt min yrkesmässiga bedömning har konstruktionen förlorat tillräckligt bärkraftigt stöd vid havsnära pålar.
Konstruktionen är inte säker för boende i dess nuvarande skick. Jag rekommenderar att den utryms och spärras av. Jag läste det fyra gånger, och jag mjukade inte upp något. Och jag visste vad uppmjukning innebar, för jag hade blivit ombedd att göra det i november och gått från ett jobb över det.
Sedan skrev jag mitt namn, Ivy Myrick, och licensnumret, och satte stämpeln på papperet och klämde och hörde det ljudet i mitt eget kök klockan två på natten. Och här är delen jag inte hade förväntat mig: Mina händer slutade skaka. De hade skakat av och till sedan den 9 maj, och de slutade. Frågan jag hade burit sedan jag var 27 var om en person som ser faran har rätt att gå därifrån.
Sittande där fick jag äntligen mitt svar, och det är inte det vackra. Man får gå därifrån. Man får inte gå därifrån tyst. Klockan 6.
40 nästa morgon lade jag brevet med Ferns bilaga i en mapp och gick nerför trappan utan att väcka någon. Dare County Byggnadsinspektion ligger i en låg tegelbyggnad i Manteo med en parkering som fylls vid åtta. Jag postade det inte. Jag lät inte Hollis skicka det, för en advokat som skickar det skulle ha gjort det till en manöver, och det var ingen manöver.
Jag stod i kö bakom en man som skulle hämta ut bygglov för en varmvattenberedare. Rummet luktade papper och kaffe. Det fanns en klocka över disken med en sekundvisare man kunde höra. När det var min tur gav jag brevet till en planhandläggare i golfskjorta, och han läste första sidan, och sedan slutade han läsa som en människa och började läsa som en inspektör, vilket är snabbare och går till baksidan först.
Han läste mitt slutsatsstycke. Han tittade på Ferns bilaga. Sedan tittade han upp på mig och sa: ”Är du ägare av den här fastigheten, frun? ”
Jag sa: ”Ja.
” Han sa: ”Du är ägaren och den ansvariga ingenjören på det här brevet. ” Jag sa att det stämde. Han var tyst en sekund och sedan frågade han, och han var inte ovänlig: ”Förstår du vad som händer nu? ” Jag sa: ”Ja.
” Jag sa: ”Det var jag som skrev vad som händer nu. ”
Han frågade om någon bodde i konstruktionen. Jag sa att sju personer gjorde det, inklusive två barn, och jag såg hela hans hållning förändras. Han bar det själv till översvämningsadministratörens kontor istället för att lägga det i facket.
När han kom tillbaka sa han att ett team skulle komma inom 24 timmar och att jag borde informera de boende idag. Ingen applåderade. Ingen visste. Jag gick ut till min lastbil förbi en man som bråkade om en avloppsavgift, satte mig bakom ratten på den parkeringen och lät mig gråta i ungefär 90 sekunder, och sedan körde jag hem för att berätta för dem.
De trodde mig inte. Det är delen folk utelämnar. Jag kom in och berättade vid köksbordet, rakt på sak, med lantmätarens rapport i handen, och Denny skrattade åt mig och sa att det här huset hade stått sedan före jag föddes. Rhoda sa att jag gjorde det för att driva bort dem.
Wade sa ingenting, vilket vid det laget var hans enda ordförråd. Så i 18 timmar fortsatte vi sju att leva i ett dömt hus och bråka med kvinnan som dömde det. Och sedan klockan tio nästa morgon kom två länsbilar nerför sandspåret och parkerade på min tomt. En byggnadsinspektör och en man från översvämningsenheten, båda i kängor, båda med lampor.
De var under det huset i 40 minuter. När inspektören kom ut hade han våt sand upp till armbågarna, och han tittade inte på någon på gården. Han gick till sin lastbil för skylten. Den är orange, ungefär som ett A4-ark, och den sätts på ytterdörren med röd tejp, och den säger att konstruktionen är osäker och att boende är förbjudet.
Han gav oss sju dagar att avlägsna lös egendom. Eileen började gråta och tog Hattie ner till vattnet. Denny ställde sig i ansiktet på inspektören om plattan, och inspektören sa lugnt: ”Herrn, kliv tillbaka. Jag har en påle med två tums bäring.
” Tyler stod där med ett tv-spel. Wade sa äntligen något, och han sa en sak, och det var till sin mor. Han sa: ”Mamma, hämta din medicin ur badrummet. ”
Rhoda gick över till mig genom sanden mycket långsamt och stannade en meter ifrån, och hennes händer skakade, och för första gången på elva år var det hon som inte kunde hålla rösten nere.
Hon sa: ”Du gjorde det här. ” Och jag tittade på henne och sa det sannaste jag någonsin har sagt högt: ”Jag skrev ner det. Havet gjorde det. ”
Den kvällen hittade jag henne sittande på utomhustrappan med handväskan i knät, vilket är det hon gör istället för att packa.
Jag satte mig två steg under henne så att hon skulle vara högre än mig, för jag behövde inte vinna det. Jag gav henne allt, rakt på sak, som jag skulle ge en kund. Sju dagar att flytta ut. När länet spärrar en byggnad täcker inte försäkringen den, så huset skulle inte betala för sig självt.
Trettio dagar, plus eller minus, innan jag kunde få en rivningsentreprenör hit, så allt hon ville ha ur det huset hade hon en månad på sig, inte en vecka, och jag skulle frakta det i min lastbil. Jag berättade vad en hyresrätt i Manteo kostar i lågsäsong och vad den kostar i juni. Jag gav henne varje siffra jag hade, och sedan slutade jag. Jag ringde ingen för henne.
Jag hittade ingen bostad åt henne. Jag erbjöd henne inte ett rum. Jag lade ingen deposition, och jag sa inte meningen som hade suttit i min hals i elva år, någon version av ”vi löser det”. Hon väntade på den.
Hon väntade fortfarande på den när jag reste mig. Hon sa: ”Och var ska jag ta vägen, Ivy? ” Och hon sa mitt riktiga namn, vilket hon inte hade gjort sedan kyrkfruarna kom. Och jag sa: ”Jag vet inte.
” Sedan sa jag resten: ”Men du vet vad jag vet, och du vet det en månad i förväg. ”
Jag sa samma sak till henne som jag sa den morgon hon gick uppför trappan med en gryta: ”Ingen i den här familjen ska kunna säga att de inte blev informerade. Det är hela skillnaden mellan då och nu. ” Jag visste.
Den här gången sa jag det högt. Och sedan lät jag dem välja. Hon satt där en stund. Sedan reste hon sig, hämtade spaden och började skrapa sand från nedersta steget, för det är den hon är.
Rivningsanbudet kom in på 22 600 dollar, och jag hade lite under 13 000 till mitt namn. Så jag löste ut mitt pensionskonto. 34 000 minus straffavgiften för tidigt uttag och skatteavdraget. Och det som landade var lite över 23.
Det är vad tolv år av en karriär omvandlas till när du behöver det i november. De kom en tisdag klockan sju på morgonen. Först tog grävmaskinen taket. Sedan föll väggarna in över sig själva, och hela huset vek sig ner mellan pålarna som en låda som trampas på.
Och det var tyst för hur stort det var. Sedan drog de upp pålarna. Det är delen jag inte var beredd på. En maskin sätter käftarna på en 50 år gammal påle och vickar den fram och tillbaka två gånger och lyfter den rakt upp ur marken, våt och svart i botten, och släpper den på högen med de andra.
Och det tar ungefär en minut per påle. Åtta minuter för alla åtta. Jag stod vid kanten av Highway 12 med händerna i jackfickorna och såg på. Odette Van gick ner från sitt hus och ställde sig bredvid mig med två koppar kaffe och räckte mig en och sa inte ett enda ord på en timme och tio minuter.
Och det är det bästa någon gjorde för mig det året. När det var klart fanns det platt sand och en kedja av hjulspår och himlen där mitt kök brukade vara. Jag kunde se rakt igenom till vattnet från vägen. Det såg ut som om tomten aldrig hade haft något på sig alls.
Här är redovisningen, för jag lovade dig sanningen och inte en saga. Åklagaren åtalade aldrig någon. Det förfalskade köpebrevet dog som brottmål exakt som biträdande Ruark sa att det skulle. Och Rhoda Harkness har aldrig i sitt liv blivit förhörd av en polis.
Dwight Teague lät sin licens förfalla i mars och förnyade den inte. Min skilsmässa tog 14 månader. I uppgörelsen behöll jag tomten, som värderades till 186 000 dollar när den var ren. Och jag betalade Wade 855 dollar i månaden i fyra år, lite över 41 000 dollar, vilket är priset för att köpa tillbaka mitt eget namn.
Han gifte om sig förra våren. Rhoda bor i en tvårummare i Elizabeth City och Denny betalar hyran. Och jag hör från en kusin att hon fortfarande berättar för folk att hennes svärdotter rev ner familjens strandhus av ren illvilja. Hon kommer inte att förändras.
Tron förlorade inte. Två av de kyrkfruarna från Pearlines bilresa kommer gå i graven och hålla med henne. Och någonstans på den här kusten ikväll finns en kvinna som skriver under där hennes man pekar, för att fråga skulle betyda att hon inte litar på honom. Jag lagade inte något av det.
Allt jag gjorde var att få mitt eget namn ut under det en gång, till fullt pris. Jag hyr ett rum ovanför en butik i Manteo och arbetar för mig själv nu. Höjdcertifikat, bedömningar efter storm, grundutvärderingar för människor som köper gamla hus på ön och vill att någon ska berätta sanningen för dem innan de skriver under. Jag tjänade ungefär hälften av vad jag brukade tjäna första året.
Det finns ett kort på dörren med mitt namn och två bokstäver efter det. Jag åker ner till Salvo de flesta söndagar. Sanden har krupit tillbaka över hjulspåren och det växer havre där vardagsrummet brukade vara. Jag har ritat den nya grunden, 24 pålar drivna till 19 fot.
Hela lådan ovanför översvämningsnivån, och jag har inte pengarna än. Men det kommer jag att få. Det finns en mätstång mitt på den tomten med orange tejp bunden på sig och min handstil på tejpen. Jag förvaltar inte hus längre.
Jag skriver under för dem, och sedan låter jag människor välja. Det är min historia. Ett telefonsamtal, en mapp på ett köksbord, åtta pålar och ett namn som bara var mitt på papperet. Om du aldrig har läst köpebrevet till platsen där du sover, gå och ta fram det ikväll och se vems namn som står på det, och hur många.
Gör det den här veckan.
