「捨て山に捨ててやろうか」って、夫は笑いながら言った。冗談だとは分かっていたけど、その目は笑ってなかった。定年退職を間近に控えた夫は、ここ最近ずっと機嫌が悪かった。退職金をどう分けるか、そればかり考えているようだった。
家事をしている私に、夫が言い放った。「お前が何したって言うんだ？家で飯作って掃除してただけだろ」
「それがどれだけ大変か分かってるの？」
「ほざけ。その程度のことは俺にもできる」
「じゃあ、やってみなさいよ」
「やってやるよ。だから出ていけ」
私は買い物の途中で呼び戻されて、お茶を淹れていたところだった。「お茶が飲みたいって、買い物中の私を呼び戻すような人が、何を言ってるのよ」
「もうお前は必要ない。30年も一緒にいて、もううんざりなんだ」
心臓が凍る思いだった。30年間、家族のために尽くしてきたのは何だったのか。
「退職金は全額俺のものだ。離婚して出ていけば、お前には一円もやらない」
「本気で言ってるの？」
「もちろん本気だ。お前が俺の退職金を好き勝手に使うと思うと、吐き気がする」
「私だって、あなたの仕事を支えてきた自負があるわ」
「家で飯を作ってただけの女が、何を偉そうに言ってるんだ」
「ひどいこと言うのね。子育てだって、あなたは何にも協力しなかったくせに」
「俺の稼ぎで、あの子たちは立派な大人になったんだ」
「それは分かってるわ。でも、私が何もしなかったわけじゃないでしょ」
「お前じゃなくてもよかった。どの女を選んでも、お前くらいの働きはしただろう」
その言葉で、何かが音を立てて壊れた。本当に、この人は私のことを何も見ていなかったんだ。家族を守ってきたのは私なのに。夫の仕事を支えてきたのも私なのに。食事を作り、洗濯をし、子どもの世話をし、姑の介護だって、全部私がやってきたのに。
夫は続けた。「浮気でもしてるのか？」私は呆れてため息をついた。「あなたを相手にする女性なんて、いるわけないでしょ」
「なんだと？俺だって本気を出せば、女の一人や二人は捕まえられるんだぞ」
「へえ、すごいですね」
「お前みたいな無価値な女はもういらん」
そこまで言うなら、もういい。私は荷物をまとめた。「そこまで言うなら、出ていくわ」
夫は少し気まずそうに言った。「心配するわけじゃないが、行くところはあるのか？」
「ないわね」
「息子夫婦の邪魔だけはするなよ」
「分かってるわ。お世話になりました」
「やった。これで俺は自由だ」と、夫は言った。それが最後の言葉だった。
三日後、息子から連絡があった。「母さんと連絡がつかないんだけど」
「旅行か何かじゃないか」
「いや、あいつは出ていったんだ」
「は？なんで？」
「老後までじいさんの面倒を見たくないんだとよ」
「そんなこと言ったの？」
「ああ、ひどい話だろう。おかげでまともに飯も食えてないよ」
「警察に捜索願いを出した方がいいんじゃない？」
「自分の意思で出ていったんだぞ。失踪したわけでもあるまいし」
「そうだけど、父さんは心配じゃないのか？」
「捨てられたのは俺だぞ。心配するなら、俺の方だろう」
また数日後、息子が言った。「母さんの携帯の電源が入ってないんだよ。どこかで倒れたりしてないかな？」
「俺のことはどうでもいいのか？」
「父さんは連絡も取れたし、家にいることが分かってるんだ。でも母さんは、どこで何をしてるか分からないんだよ」
夫は息子の言葉に苛立っていた。「あいつの意思なんだから、ほっとけ」
「父さんは退職してから何してるの？少しは動いたり出かけたりしないとだめだよ」
「なんだよ。ボケるとでも言いたいのか」
「なんか最近、やけに突っかかるね」
「お前が母さん母さんと言うからだ。俺にとってはどちらも大事な両親だよ」
「どうだかな」
ある夜、夫が息子に電話をかけてきた。「母さんと連絡取れたか？」
「いや、まだ折り返しもない。何度もかけてるけど、つながらない」
「なんとかして見つけろ」
「どうしたの？急に焦って」
「退職金が消えたんだ」
「どういうこと？」
「二日前に退職金が一五〇〇万円振り込まれたんだ。その翌日、あいつが出ていったんだが、その時に金を盗まれたんだよ」
「父さんの名義なんだろ。なんで母さんがお金を動かせるの？」
「ネットバンキングっていうのか？それでやったんじゃないか」
「本当に母さんが勝手に出ていったの？」
「そうだ」
「なんか話が噛み合わないな。母さんがそんなことするとは思えない」
「俺は何もしてない。とにかく連絡がついたら、金を返すように言っておけ」
数日後、私はようやく息子に連絡を取った。スマホをなくしてしまって、契約し直すまで連絡できなかったのだ。
息子は言った。「母さん、みんな心配してるよ。父さんも怒ってるけど」
「退職金のことでしょ」
「うん。勝手に家を出るなんて、何かあったの？」
「あの人、そう言ったのね。私は追い出されたのよ」
「は？」
「三十年一緒にいてうんざりなんだって。今後は一人でのんびり生きていきたいそうよ」
「なんだよ、それ」
「私はね、夫婦二人で穏やかに暮らして、あなたたちがたまに帰ってきてくれるのを楽しみにしながら生きていくんだと思ってた。でも、それは私の勝手な人生プランだったみたい。あの人にとって、私は邪魔な存在だったのね。そんなことにも気づかなかったなんて、私も妻として失格だったのかもしれない」
「違うよ。父さんが会社を務め上げたのも、俺が大人になれたのも、母さんのおかげだよ」
「ありがとう。でも、もういいの。私もずっとやりたかったことをやろうと思ってるの」
「何？」
「今は準備中だから、お披露目できるようになったら知らせるわね」
「今、どこにいるの？」
「内緒。今は教えられないわ」
それから息子が、退職金のことを聞いてきた。私は認めた。夫から引き出したのだ。ただし、それは私が盗んだのではない。正当な理由があってのことだった。
「お父さんに伝えて。十五年前のことを忘れたのかって」
息子が夫にその言葉を伝えると、夫は言った。「あれは俺が投資に手を出して失敗したんだ。俺が中学生の時にそんなことがあったの、全然気づかなかった」
「この親父さんが金を貸してくれたんだよ」
「いくら？」
「一八〇〇万くらい」
「そんなに？」
「でも、ちゃんと毎月返済してる。十五年も払ってきたんだ。もう終わってるはずだ」
「母さんはそのお金を回収したのかな？でも、やっぱり勝手にお金を移動したり引き出すのは銀行が許さないと思うんだよな」
「だろう。だからあいつは犯罪者なんだよ。一ヶ月以内に返さないと警察に突き出してやる」
二週間後、夫は私に詰め寄った。「しつこいわね。何なのよ。一ヶ月近く無視しやがって」
「色々と忙しかったのよ。離婚届を出してくれたみたいね」
「なんで分かるんだ？」
「住民票を実家に変えておいたから、受理通知が届くのよ」
「そんなことはどうでもいい。さっさと金を返せ」
「息子にも伝えたけど、十五年前のことを忘れたの？」
「親父さんに借りた金の件だろ？あれはもう払い終わってるはずだ」
「いいえ。あなたは毎月一万円しか返済してなかったのよ。年間十二万、十五年で百八十万しか返してないわ」
「なんでそんなポッチだったんだよ」
「あの頃、息子の高校進学や大学進学を控えて、お金が必要な時期だったでしょ。父はそれを分かってて、月一万ということにしてくれたのよ」
「そうだったのか」
「でも、公正証書みたいなのは作ったよな。そこが重要なのよ。契約書にはね、『夫婦でいる間は毎月一万でいい。しかし、離婚をしたら即全額を返済する』という文言が入っていたのよ」
「知らないぞ」
「知らないわけないでしょ。あなたがサインしたんだから」
「いや、あんなのを読んでも、よく分からないし」
「父は強制執行付きの公正証書を作成したのよ。要は、支払いが滞ったり条件が変わった場合には、給与を差し押さえることができる、強力な契約よ。あなたが離婚したことで、父が返済を猶予する理由がなくなったでしょ。だから即時、強制執行されたというわけ」
「ちょっと待てよ。そんなの知らねえよ」
「調べてみたら分かると思うけど、差し押さえの通知が届いてるはずよ。残りの一二〇〇万円は分割でいいそうよ」
「俺の退職金が一瞬でパーだ」
「そもそも、あなたが知識もない株に手を出して失敗したことが原因でしょ。それに、父が言ったはずよ。『娘を裏切ったり傷つけたりすれば、すぐに返してもらうぞ』って。その時あなたはこう言ったの。『俺は一生みよこさんを大事にしますから、そんな心配は必要ありませんよ』って」
夫は必死になった。「戻ってこい。俺がどうかしてた。今後も一緒に暮らそう」
「お断りします」
「なんでだよ。どうせ寂しい生活を送ってるんだろう。俺もまだ若いし、就職して稼ぐから」
「あなた、私の趣味って知ってる？」
「さあ、何だったかな？編み物か？」
「やったことないわね。そういえば、昔よくパンを焼いてたでしょ」
「そうだったな」
「それを仕事にしたの」
「はあ？素人のパンなんて誰が買うんだよ」
「そうなのよね。だから、ターゲットを絞ることにしたの」
「意味が分からん」
「ヒントは、あなたの孫」
「孫がどうした？」
「あの子、小麦アレルギーでしょ。そうなのよ。美味しいパンもクッキーも食べられないの。かわいそうじゃない？」
「まあ、そうだな」
「だからグルテンフリーのお店を出すことにしたのよ。小麦粉を一切使わないで、パンとかお菓子とかを売るの」
「お前はアホなのか？そんなもの、孫しか買わないだろう」
「今はアレルギーじゃなくても、小麦を控える人が多いのよ。そういう人たちをターゲットにするの。ちなみに、明日オープンよ」
「はあ？金はどうしたんだ？」
「一五〇〇万円はお父さんに返済したもので、あなたにくれてやったものじゃないわ。分かってる。ただ、その退職金は本来なら共有財産でしょ。私は半分もらえるはずだったのよ。でも、マイナスも共有財産。父に返済した以上、私は何ももらえないわ」
「じゃあ、開業資金はどうしたんだ？」
「いい抜き物件が見つかったし、比較的余裕で開店できたわ」
「そんなに金があるのか？」
「老後のためにコツコツと貯金してたのよ。あなたに金があると分かれば、また余計な投資話に手を出すかもしれないから、黙ってたのよ」
「いくらだ？」
「一二〇〇万円」
「そんなにあるのか。半分寄越せ」
「こっちはおかげさまで、何とかやってるのよ。ええ、全額私がもらうわよ」
「なんでだよ。お前が別れるって言ったんだろう」
「あなたには家があるじゃない。その家の評価額もちょうど一二〇〇万円くらいよ。これで、きっかり半分こ」
「いや、俺はここに住み続けるし、売ってしまえば住む場所がなくなるだろう」
「それは知らないわ。財産をきっかり半分こすればいいだけのことよ」
「本当はね、このお金で旅行したり、二人でのんびり生きていけたらと思ってた。でも、そんな夢を思い描いてるのは私だけだったのね」
夫は泣きそうな声で言った。「悪かったよ。退職金を手にして、おかしくなってた。一緒に旅行に行こう」
「悪いけど、そんな薄っぺらい嘘に騙されないわ。今の私にはやるべきことがあるの」
「俺も手伝おうか」
「あなたみたいな不潔な店員がいたら、売れるものも売れなくなるから、結構よ。じゃあ、さようなら」
「ちょっと待てよ。まだ話し合う余地はある」
「山に捨てたと思ってちょうだい」
数分後、息子が夫に電話をかけてきた。「母さんと連絡が取れた。グルテンフリーの店をやるそうだ」
「知ってる。うちの妻も手伝うことになったからな」
「お前、知ってて黙ってたのか？」
「いや、聞いたのは数日前だ。でも、アレルギーの息子のためにこんな風に動いてくれるなんて、嬉しかった。母さんの子で良かったって思ったよ」
「俺は敵だね」
「そんな母さんを退職直後に見捨てて、退職金を独り占めしようとしてた父親のどこを尊敬できるのか、逆に教えてよ」
「だから、それは反省したけど、許してもらえなかった」
「そうなんだ。お前からも何とか言ってくれないか？」
「もう無理だと思うよ」
「どうしてだよ」
「母さんと妻を見てると、羨ましいくらい楽しそうなんだ。前しか向いてないっていうか。俺は過去の人だってことか」
「でも、ある意味父さんが母さんを見捨てたから、夢や目標が見つかったんだから、感謝してるかもね」
「俺は自分が頑張って働いてきた退職金という結晶を、あいつに我が者顔で使われるのが嫌だったんだ」
「母さんが管理してくれてたから、家も建ったし、俺も進学できたんじゃないの？」
「まあ、そうだが、投資の件も聞いたよ。母さんがいなかったら、今頃うちは終わってた」
「分かってるんだけど、忘れてたというか」
「父さん、ありがとう」
「何がだ？」
「支えてくれる妻という存在の大切さに、改めて気づかされたよ」
「はあ」
「俺は絶対に、こんなクソ父になってはいけないって、新たに決意することができた」
「どこが感謝だ？けなしてるだろう」
「いやいや、本当に反面教師としては最高の事例だったよ」
「お前なあ」
「父さんってさ、浮気してました、みたいな派手な話もないし、そういうところが父さんらしいよね」
「ほとんどバカにしやがって」
「新しいパートナーもいない。お金もない。息子や孫にも会えない。そんな人生を六十五歳で選ぶその勇気には、ただただ驚くばかりだよ」
「これでも随分と見下してやがるな」
「じゃあ、残りの人生楽しんで。俺もそうするよ」
「お前、俺を見捨てるのか？」
「最初に自分がやったことを、もう一度思い出せばいいんじゃない？ボケるにはまだ早いよ」
あれから三ヶ月が経った。店は大繁盛だった。
息子が言った。「母さん、すごいね。俺も米粉で作ったパンとか初めて食べたけど、めちゃくちゃ美味しいし、会社の人たちにも大人気なんだ」
「それは良かったわ。息子も喜んで朝ごはんにパン食べてるよ」
「母さん、行動を起こしてなかったら、今頃本当ならあの人のために三食作るだけの毎日を、何の疑問も持たずに送ってたのかもね」
「そうかもしれないわね。でも、今の母さんは楽しそうだよ」
「あの人、今何してるか知ってる？」
「気になるの？」
「別にそんなんじゃないわよ」
「建設現場で働いてるみたいだよ」
「え？営業畑だったあの人が？」
「最終職に就いたんじゃないかな」
「困ってる時に手を差し伸べてくれるかどうかって、今までのその人の積み重ねだと思うんだよね。確かに長年一緒にいたけど、部下を連れてくることもなければ、贈り物が届いたこともなかったわ。よほど信頼のない人だったのね」
「今が人生の答え合わせってことか」
「でも、仕事は真面目だった。休まず働いて家族を支えてくれたのは事実よ」
「うん。そこだけは見習おうと思う」
「さて、休憩は終わり。午後のパンを焼かないと」
「無理しないでよ。でも、楽しんで」
「ありがとう。お母さん、最高に幸せよ」
その後、元夫は広い一軒家を手放し、結果的に売却したそうだ。一時的に手にした一千万円ちょっとを増やそうと株を買ったが、経営者の不祥事で暴落し、資産は半分以下に減ったそうだ。そのため、建設業のバイトを辞めるわけにもいかず、退職金で優雅な老後を過ごすプランは崩れ去った。
おかげさまで、私のグルテンフリーの店は大繁盛。アレルギーを持つお子さんの親御さんから、感謝の言葉をたくさんいただく。今までは家族のために生きてきた。でも、水知らずの誰かが喜んでくれる人生も、それはそれで嬉しいものだ。お嫁さんと一緒に店を切り盛りして、いつか彼女が大きくしてくれたら。年を取った私でも、そんな夢を見ていいですよね。
あと何年生きられるか分からないけど、家族とお客様の笑顔を支えにして、これからも頑張りたいと思っている。
