Mi chiamo Elena Rossi, ho 42 anni, lavoro in un ufficio e vivo a Roma. Oggi era il giorno che aspettavo da tre anni: il conto di risparmio, dove avevo messo da parte i soldi per il viaggio dei miei genitori alle Hawaii, era maturato. Avevo risparmiato 150 euro al mese, tagliando i caffè al bar e tagliandomi i capelli da sola davanti allo specchio. I miei genitori hanno passato la vita a lavorare in un banco di pesce al mercato, la schiena piegata, e non erano mai saliti su un aereo.
Era il loro sogno, e per i loro 70 anni volevo regalarglielo. Il conto però era intestato a mio marito Paolo, perché lui, essendo il capofamiglia con uno stipendio più alto, poteva ottenere un tasso d’interesse migliore e più detrazioni fiscali. Quel pomeriggio mia madre mi aveva chiamata piena di gioia, dicendo che lei e papà avevano fatto le foto per il passaporto e che il fotografo era rimasto invidioso quando aveva saputo delle Hawaii. Sentendola così felice, io stessa piansi di commozione in bagno.
Quella mattina, prima di uscire, avevo raccomandato a Paolo di trasferire i 5. 480 euro sul mio conto appena fossero arrivati, così avrei potuto pagare l’acconto all’agenzia. Lui aveva annuito distrattamente, dicendo che aveva capito. Quando tornai dal lavoro, però, l’atmosfera in casa era strana.
Paolo era seduto sul divano, con le gambe incrociate, a guardare la televisione, evitando il mio sguardo. Chiesi se i soldi fossero arrivati, se poteva mandarmeli. Lui, senza guardarmi, rispose: «Quei soldi non ci sono più». All’inizio non capii.
Cosa voleva dire? «No, sono arrivati questo pomeriggio», disse con un’espressione indifferente. «Ma mia madre aveva bisogno di una somma grande per farsi bella al suo circolo di carte, quindi le ho mandato 5. 000 euro».
La mia mente si svuotò. Mi mancò il respiro. «Sei impazzito? Quei soldi li ho salvati per tre anni per portare i miei genitori alle Hawaii!
» Quando iniziai a urlare, lui invece di scusarsi si arrabbiò, allargando gli occhi: «Ehi, Elena, bada a come parli. Mia madre aveva bisogno di soldi con urgenza; come figlio, dovevo forse ignorarla? E poi, il conto è a nome mio. Che problema c’è se gestisco il denaro che è entrato nel mio conto e lo do a mia madre?
»
Il mio mondo crollò. «Come fai a dire che è tuo? Sai benissimo che i soldi venivano prelevati ogni mese dalla mia busta paga per le spese di casa. Ho usato solo il tuo nome per il tasso d’interesse!
Prenderli senza dirmi nulla è un furto! » Mio marito sbuffò e rispose con sfacciataggine: «Stai davvero parlando fuori luogo. Scherzi? Tra tua suocera e la tua famiglia, chi viene prima?
Mia madre ha anche problemi al ginocchio, ultimamente. È così grave volerla far sentire importante al centro anziani? Come nuora, vuoi proprio parlarmi di educazione? Puoi mandare i tuoi genitori in viaggio più tardi, quando avrai risparmiato di nuovo.
»
Il sangue mi ribollì. «Educazione? Hai il coraggio di parlare di educazione? I miei genitori non hanno mai visto un aereo in vita loro, hanno solo lavorato al mercato.
Come genero, hai mai fatto qualcosa per loro, anche solo per dieci centesimi? E ora rubi i soldi che ho risparmiato duramente per darli a tua madre? » Lui agitò una mano come se fosse seccato. Mi disse che ero una strega incontentabile e che in questa casa il capofamiglia era lui.
«Vuoi comandare? Allora arrangiati. Io non ti do più un centesimo per nessun motivo. » Presi le chiavi, uscii di casa e iniziai a camminare senza meta, con gli occhi pieni di lacrime.
Era colpa mia? Era colpa mia se avevo sopportato tutto per 14 anni, facendomi schiacciare da lui e da sua madre? Mio marito, il mio unico compagno di vita, mi aveva tradita per 14 anni. Sua madre, che mi aveva sempre umiliata, adesso aveva anche rubato i soldi dei miei genitori.
Mentre camminavo, i ricordi di tutti gli anni di umiliazioni riaffiorarono. Capii che era il momento di reagire. Non più. Andai a casa dei miei genitori.
Non dissi nulla del furto, gli dissi solo di prepararsi che il giorno dopo saremmo partiti. Mio padre, seduto a tavola, rimase scioccato: «Elena, non ho capito, come mai così all’improvviso? E questi soldi? Sua madre mi disse che Paolo, nostro genero, aveva promesso di contribuire con una parte per il viaggio.
Sapeva che oltre a 5. 000, tra i tre non avrebbero potuto coprire tutte le spese con quello che avevo. Ma non disse nulla, non disse nulla sul furto. Risposi solo che se n’era ricordato all’ultimo minuto.
Sua madre sorrise maliziosamente: «Ah, vedi, il nostro Paolo ha un cuore grande, dopotutto. Non doveva. La mattina dopo, mentre mio padre sistemava le valigie, chiamai Paolo. Rispose con la voce irritata: «Che c’è ancora?
» Dissi che il giorno dopo saremmo partiti, che i voli partivano da Fiumicino e che lui sarebbe rimasto a casa, non sarebbe venuto. Rimase in silenzio per un attimo, poi disse: «Aspetta, e io? Andate voi tre a un viaggio di lusso e io resto a casa con i miei suoceri? E chi ti accompagna a fare il facchino?
» Sorrisi al telefono, con una calma gelida: «Il genero perfetto? Tu, che hai rubato i soldi a tua moglie, ora vorresti anche partire? Se i miei genitori vedono la tua faccia, non si godono il viaggio. Mentre sono via, pulisci la casa, fai il bucato e fai la guardia.
Se quando torno trovo tutto in disordine, non la passo liscia. » Restò in silenzio, sconfitto, e riattaccò. Partimmo. All’aeroporto, i miei genitori non finivano di guardare il soffitto enorme: «Oh, mamma, questo posto è più grande di uno stadio!
Se ci perdiamo, diventiamo dispersi internazionali! » Dissi loro di non preoccuparsi, che era un viaggio di lusso e che ci avrebbero accompagnati. Mio papà rideva come un bambino guardando le nuvole dal finestrino, mentre mamma si aggrappava al mio braccio: «Mio Dio, siamo sopra le nuvole! Le case che sembrano scatole di fiammiferi!
Noi che abbiamo vissuto una vita a puzzare di pesce al mercato, adesso in questa meraviglia! »
Alle Hawaii, i tre giorni e quattro notti passarono come un sogno. Papà camminava sulla spiaggia con la camicia hawaiana che gli avevo comprato, mamma si metteva in posa per le foto da mandare alle amiche. «Elena, fai una bella foto a me qui, devo fare invidia alle mie amiche!
» Papà tossì e si mise sull’attenti: «Ehm, va bene, ti faccio una bella foto anche se nostro genero ci ha fatto arrabbiare, ma qui si sta da favola. » La sera li portai a cena in un ristorante vista mare, con carne di prima qualità che si scioglieva in bocca. «Elena, questa carne non si deve nemmeno masticare! Non ne ho mai mangiata di così buona.
Ma non sarà troppo costosa? » «Papà, non pensare ai soldi, mangia quanto vuoi. Questo è il sogno per cui ho lavorato tre anni. »
L’ultima notte, mentre ero sdraiata sul letto dell’hotel, mia madre entrò nella mia stanza e si sedette accanto a me, tenendomi la mano con le sue mani ruvide.
«Elena, pensare che hai risparmiato 150 euro al mese per tre anni, soffrendo, per mandare noi vecchi in viaggio all’estero… mi sento in colpa, non dormo la notte. Mi vergogno ad essere solo un peso per mia figlia. » Presi le sue mani tra le mie e deglutii le lacrime: «Mamma, cosa dici?
Quando ero piccola, tu ti alzavi alle tre di notte con la pioggia per andare al mercato a prendere il pesce. Mi hai fatto studiare, lavorando duramente sotto la pioggia e il vento. Questo viaggio non è niente in confronto. » A quelle parole, scoppiò a piangere e mi abbracciò stretta: «Sei la mia figlia forte e affidabile.
Questa madre sciocca ha capito troppo tardi che il tuo cuore è grande come il mare. Grazie per aver sopportato, grazie. » La abbracciai, ascoltando le onde calme fuori dalla finestra, sentendo il mio cuore diventare limpido. Tornata a casa, la trovai in un silenzio surreale.
Mio marito, pallido, aveva pulito il pavimento, il bucato era steso, e quando mi vide, si spaventò e si alzò. «Sei tornata? Hai visto i tuoi? Sarai stanca, vai a lavarti e riposa.
» Vederlo così sottomesso mi fece sorridere. «Lascia la valigia e vieni a sederti al tavolo. Devo parlarti di una cosa importante. » Deglutì e si sedette umilmente.
Tirai fuori un foglio bianco piegato dalla borsa e glielo spinsi davanti: «Leggi. Sono le nuove regole per la gestione delle nostre finanze. Se vuoi continuare a vivere con me, fai quello che c’è scritto. » Con mani tremanti, cominciò a leggere.
Alla prima riga aggrottò la fronte: «Uno. I coniugi non devono prelevare nemmeno un euro dai conti dell’altro senza il consenso. » «Esatto. Se tocchi di nuovo il mio conto, ti denuncio alla polizia per furto, stavolta sul serio.
» Alla seconda riga: «Due. Gli aiuti economici alle rispettive famiglie d’origine devono essere uguali al centesimo. Se dai 100 euro a tua madre, ne dai 100 ai miei genitori. Se ti becco a dare di più alla tua con i soldi nascosti, quel giorno è finita.
» Sospirò, ma continuò. Alla terza, sobbalzò: «Tre. L’assegno mensile del marito è limitato a 350 euro, e se non bastano, deve chiedere il permesso alla moglie. Elena, sono un manager!
Come faccio con 350 euro al mese? Devo giocare a padel, devo offrire i pranzi ai miei sottoposti! » «Allora vai a vivere da solo! Fino ad ora mi hai rubato i soldi per giocare a padel e bere alcolici costosi.
Se non vuoi seguire questa regola, andiamo in tribunale e firmiamo il divorzio adesso. » Si zittì, scoraggiato. Guardandolo dritto negli occhi, alzai il dito e indicai l’ultima riga: «E ora leggi attentamente l’ultima. Quattro.
Se anche una sola di queste regole viene infranta, il marito accetta incondizionatamente il divorzio e perde la casa e l’auto nella divisione dei beni. » La sua bocca si spalancò: «Vuoi davvero divorziare? La parola “divorzio” esce dalla tua bocca con così tanta facilità. » «Vorrei cacciarti di casa domani, ma per nostro figlio Leo resisterò un’ultima volta.
Non ci saranno più giorni in cui vivrò soffrendo come una pazza. Firma o prepara le valigie e vai da tua madre. » Con le labbra tremanti di rabbia, afferrò la penna, firmò premendo forte e mormorò con voce miserabile: «Va bene, ho firmato. Vivrò prostrato, guardando solo te per il resto della mia vita.
» Piega il foglio e lo infilo nel fondo del portafoglio. La mia arma perfetta. Da quella sera, l’aria in casa cambiò radicalmente. L’uomo che per 14 anni si sdraiava sul divano dopo cena, ora sparecchiava e lavava i piatti con guanti di gomma, con movimenti goffi.
«Tesoro, cosa vuoi mangiare domani sera? Sarai senza appetito dopo le Hawaii. Vuoi che compri qualcosa di buono tornando dal lavoro? » Era la prima volta che mi chiedeva cosa volessi.
«Compra quello che vuoi, ma che rientri nel tuo budget di 350 euro. » Sbuffò, poi sorrise forzatamente annuendo. Il pomeriggio del weekend, il telefono squillò. Era mia suocera.
Di solito, avrebbe urlato, ma questa volta rimase in silenzio, poi parlò con voce intimidita: «Oh, Elena, sono io. » La sua arroganza era sparita, la paura della denuncia e del pignoramento dello stipendio di suo figlio era ancora fresca. «Sì, dimmi. » «Beh, le ferie di metà agosto stanno arrivando, no?
Potremmo mangiare insieme almeno una volta durante queste vacanze. Preparerò tutto io, tu devi solo venire. » La donna che per 14 anni mi avevo chiamata il giorno prima delle feste per farmi cucinare fino a spezzarmi la schiena, ora mi implorava di venire senza far toccare nemmeno una goccia d’acqua. «Sì, signora, verrò il giorno della festa verso l’ora di pranzo.
» La sua testardaggine si era spezzata in un istante. Sono passati due mesi da quei giorni tempestosi. La nostra casa è diventata irriconoscibile. Mio marito torna a casa subito dopo il lavoro, passa l’aspirapolvere, fa il bucato.
L’uomo che nel fine settimana giocava a padel, ora indossa il grembiule in cucina. Oggi, alla pausa pranzo, sono andata in banca e ho aperto un nuovo conto di risparmio. Questa volta, però, ho deciso di depositare 200 euro al mese. Un fondo di emergenza solo per me, non per la famiglia, non per i miei genitori.
Il mio nome completo è scritto sulla copertina del libretto. La mia collega Giulia mi ha vista tornare con un sorriso: «Elena, dove sei stata? Hai la faccia di chi è fiorito! » Le ho mostrato il libretto: «Ho appena aperto un conto a mio nome, per un fondo di emergenza solo mio.
» Giulia ha battuto le mani: «Brava, Elena! Ora che gestisci lo stipendio di tuo marito, non esce più molto, vero? » «Non me lo dire. Da quando gli ho tagliato l’assegno a 350 euro, non ha più il coraggio di proporre di uscire.
Torna a casa e lava i piatti, e nel fine settimana fa le pulizie. Anche mia suocera non ha più il coraggio di chiamarmi ed è molto prudente. » Giulia rise, poi con un’espressione seria chiese: «Elena, allora adesso sei felice? » Pensai un attimo.
«Non so se è felicità, Giulia, ma non vivo più lasciandomi mettere i piedi in testa da nessuno. Rivendico i miei diritti e vivo facendo sentire la mia voce. Per me è già abbastanza. »
Uscendo dall’ufficio, mentre camminavo verso la metropolitana, il telefono squillò.
Era mio marito. Risposi con sicurezza: «Pronto, che c’è? » Dall’altro capo, una voce servile: «Tesoro, sono appena tornato a casa. Hai detto che avevi molto lavoro ed eri stanca, no?
Vuoi che metta su il riso e prepari la zuppa? » Sorrisi: «Sì. Allora taglia patate e zucchine e fai la zuppa, ma regola bene il sale. Se è salata, non la mangio.
» «Sì, capisco. La farò buona, come piace a te. Torna a casa tranquilla. » Dopo aver riattaccato, arrivò un messaggio da mio figlio Leo: «Mamma, cosa c’è per cena stasera?
» Risposi: «Stasera c’è la zuppa buona preparata da papà. La mamma è appena uscita dalla metro. Torna anche tu a casa presto. » Rimisi il telefono in tasca e ripresi a camminare.
Il vento fresco mi accarezzava il viso, e i miei passi sulle foglie gialle erano leggeri come se camminassi sulle nuvole. Guardai il cielo notturno e mormorai: «Ah, chi l’avrebbe mai detto che 150 euro al mese per tre anni avrebbero cambiato così completamente la mia vita? All’inizio, quando mio marito mi ha preso i soldi, pensavo che il mio mondo stesse crollando. Ho pianto di nascosto ogni notte per l’ingiustizia, ma non sono una donna debole che si siede a piangere.
Quei soldi sono diventati una chiave affilata che mi ha permesso di spezzare la gabbia che mi soffocava e di uscire. Ho esaudito il desiderio di una vita dei miei genitori e ho schiacciato l’arroganza di mio marito e di mia suocera che mi ignoravano. Nel mio portafoglio c’è il foglio con le nuove regole firmate da lui, solido come un amuleto. E nella mia borsa riposa il nuovo libretto di risparmio che accumulerà solo per me.
La Elena che è vissuta sacrificandosi come una pazza per 14 anni non esiste più in questo mondo. D’ora in poi vivrò amando prima me stessa e facendo sentire la mia voce più forte di chiunque altro. Il vento fresco sembra aprirmi la strada davanti a me.
»
