Mio figlio era sparito da scuola e mia madre mi disse di stare tranquilla. Rimasi in silenzio, ma dentro sentivo qualcosa che non andava. Quel giorno avevo la cartellina con i documenti del cantiere sul sedile del passeggero, bagnata da un termos di caffè rovesciato all’ora di pranzo, mentre andavo a fare un’altra perizia. Era il terzo sopralluogo in due settimane in quell’appartamento: prima la valutazione iniziale, poi la richiesta della banca sulla mansarda, ora le foto dei muri portanti.
I proprietari erano una coppia di anziani gentili, sempre pronti a offrire un caffè, che si offendevano quando dicevo di no. Quella volta accettai, non per cortesia, ma perché il mio termos era vuoto e avevo ancora due case da visitare. Il lavoro del perito immobiliare non è come la gente crede. Passo ore in macchina, respiro la vita degli altri, conto metri quadrati e scrivo rapporti che decidono se qualcuno otterrà un mutuo.
Tre anni fa ho firmato una fideiussione per Fernando, un ex collega che voleva avviare un’impresa di ponteggi. Lo feci senza pensarci troppo, perché mi aveva aiutata quando mia figlia Matilde era piccola e i debiti con la banca si erano già accumulati. Poi Fernando sparì con le attrezzature, l’ufficio e qualsiasi traccia di onestà. La banca si rivolse a me per i sedicimila euro.
Ora, mentre mio figlio risultava assente da scuola e io stavo per entrare in un appartamento con i documenti rovinati, pensai a Rosarita, la madre di Fernando, che mi aveva sempre guardata con un misto di compassione e distacco. E pensai a Eugenio, il mio ex marito, che si era rifiutato di aiutarmi quando ne avevo bisogno, dicendo che non erano affari suoi. Alla fine dell’interrogatorio con un funzionario che ripeteva “mi racconti solo i fatti”, capii che la sparizione di mio figlio non era un caso. Qualcuno aveva orchestrato tutto.
La banca, Fernando, mia madre che mi diceva di stare tranquilla, e quel messaggio di Eugenio che arrivò proprio mentre cercavo di capire dove fosse il bambino. Poi arrivò la sentenza sull’affidamento, una busta spessa che ritirai tra un cantiere e l’altro. Mio figlio mi fu tolto, e per la prima volta vidi il nome di Rosarita scritto nero su bianco. Lei, che non si era mai presentata alle udienze ma aveva inviato spiegazioni scritte tramite avvocato, era diventata la tutrice legale.
E adesso, mentre guardo quel documento, so che devo prendere una decisione. Non posso più restare in silenzio.
