Efter års forsøg på at vinde min fars, Brians, anerkendelse, troede jeg, at en perfekt tilberedt kalkun med alt tilbehøret endelig kunne gøre tricket. Han havde aldrig været nem at please. Min mor blev den perfekte firmakone, der grinede ad alle hans vittigheder og aldrig modsagde ham, selv når han var tydeligvis forkert på den. Min bror Tyler kunne gøre intet forkert i fars øjne.
Da jeg fik mit optagelsesbrev til universitetet, var min fars eneste kommentar: “Det er ikke Ivy League, men jeg går ud fra, at det må du nøjes med. ”
Så var der Jason, min kæreste gennem to år. Efter at have mødt ham første gang, kommenterede min far: “Han virker som en flink fyr. Lidt uambitiøs, men flink.
” Hver aften efter arbejde blev et marathon af rengøring og forberedelse. Jeg ændrede min stuearrangement tre gange, indtil det føltes både indbydende og sofistikeret nok til min fars standarder. Jason forsøgte at berolige mig: “Ingen kommer til at inspicere dine fuger. Hvis han er typen, der dømmer sin datter ud fra fugerne, så er det hans problem, ikke dit.
”
Tirsdag aften var dedikeret til indkøb, hvilket blev sit eget kaos. Jeg havde lavet en detaljeret liste organiseret efter butikkens sektioner, men mylderet af andre Thanksgiving-handlende gjorde, at alt tog dobbelt så lang tid. Da jeg endelig kom hjem, græd jeg af frustration og ringede til min bedste veninde, Caitlyn, som forsøgte at trøste mig: “Ved at huske, at du ikke skal klare alt alene. ” Men jeg var opslugt af tanken om, at alt skulle være perfekt.
Da min mor ringede for at tjekke op på forberedelserne, sagde hun mildt: “Måske skulle du have startet med noget simplere til din første værtinde-oplevelse. Jeg tror, din far ville have foretrukket deviled eggs i stedet for en hel middag. ” Jeg tudede: “Min mor sagde bare, at jeg skulle have holdt mig til deviled eggs i stedet for at forsøge en rigtig højtid. ” Senere ringede min far for at høre, hvordan det gik.
“Ved du, hvordan man tilbereder en kalkun på 20 pund? ” spurgte han. Jeg svarede nervøst, at jeg havde styr på det. “Jeg vil ikke give ham endnu et mål at skyde på.
Ikke når så meget andet står på spil. ”
Thanksgiving-dagen kom endelig. Huset duftede af krydderier, og bordet stod smukt dækket. Alle sagde de passende lyde af værdsættelse, da de smagte på hver ret, selvom min far tyggede eftertænksomt, som om han lavede en professionel smagning.
Så vendte han sig mod Tyler og spurgte: “Nogle interessante sager? ” Tyler, velsignet som han var, kastede sig ud i en animeret historie om en virksomhedsfusion, han arbejdede på. Kontrasten mellem hans reaktion på Tylers nyheder og hans svar på alt, hvad jeg nogensinde havde opnået, var så skarp, at det næsten var komisk. Så vendte han sig mod Jason: “Disse tech-virksomheder kommer og går.
Du er ikke ved at blive yngre, du ved. ” Jason svarede roligt, at vi ikke havde travlt. Jeg indskød stille: “Jeg bad ham om ikke at spørge, fordi jeg vidste, at du ville komme med præcis de slags kommentarer. ” Min far sagde blot: “Præcis.
” Og noget indeni mig knækkede endelig. “Jeg er 32 år gammel. Jeg har et godt job, en kæreste, der elsker mig, og en lejlighed, jeg er stolt af. Jeg har brugt hele mit liv på at jagte din godkendelse, og jeg er færdig med det.
Hvis du ikke kan se det, så er det din fejl, ikke min. ” Min far rejste sig: “Jeg er stadig din far. ” Jeg så ham i øjnene: “Så opfør dig som en. Hvis det er den indstilling, du vil have, og det er de valg, du træffer, så måske er det bedst, at vi genovervejer vores forhold.
” Tyler kiggede på os begge, tydeligvis splittet. Jeg sagde: “Bliv hvis du vil. Men jeg forstår det, hvis du ikke kan. ” Han så på min far, så på mig, og rejste sig langsomt.
“Vil du have os til at blive? ” spurgte han. Jeg rystede på hovedet: “Nej, jeg tror, det er bedst, I går. ” Da døren klikkede bag dem, sank jeg ned i min stol, omgivet af beviserne på mit fejlslagne forsøg på endelig at være nok, og begyndte at græde.
I lang tid kunne jeg ikke bevæge mig. Så ringede telefonen. Det var Jason. “Skal jeg komme?
” Det enkle spørgsmål knækkede noget indeni mig. “Ja,” hviskede jeg. “Jeg kommer,” sagde han straks. Kvarteret senere ankom Jason, stadig i de sweatpants og den t-shirt, han havde skiftet til, efter at han havde forladt min lejlighed tidligere.
Han trak mig ind i et kram: “Den eneste standard, du ikke lever op til, er din fars umulige ene. ” Min telefon peb med en sms fra Haley, min svigerinde. “Far raser stadig. Er du okay?
” Jeg forsikrede hende om, at jeg havde det fint, selvom det ikke var helt sandt. Jason blev hos mig hele natten, holdt om mig, mens jeg skiftede mellem tårer og vrede udbrud og bearbejdede dagens begivenheder. Jeg mindede mig selv om alle de gange, hvor jeg havde følt mig utilstrækkelig: min eksamen fra college, da min fars eneste kommentar var, at den ikke havde været udfordrende nok; mit første jobtilbud, som han fejede til side som “ikke imponerende”. Fordi problemet ikke er mine præstationer.
Det er, at intet nogensinde vil være nok for ham. Næste morgen talte jeg med Caitlyn, som lyttede tålmodigt og sagde: “Det, du beskriver, er ikke bare skuffelse. Det krydser grænsen til følelsesmæssig mishandling. ” Hun tilføjede: “Begge reaktioner er naturlige.
Men før du træffer nogen beslutninger, så overvej, hvordan et sundt forhold til din familie faktisk ville se ud. ” Jeg vidste, at hun havde ret. Sundt betød bestemt ikke at gå på æggeskaller, konstant at søge godkendelse, der aldrig kom. Jeg forklarede hende, at jeg havde brugt årevis på at forklare hver beslutning, hver præstation, altid spekuleret på, om det endelig ville være nok.
“Jeg har stadig ingen idé om, hvad jeg skal gøre ved den faktiske situation. Tyler synes, at alle bare skal gå videre og lade som om, det aldrig skete. ” Hun spurgte: “Hvad med at tale med en professionel? ” Spørgsmålet stoppede mig.
Jeg besluttede mig for en professionel og ringede til Caitlyn for at spørge, om hun havde tid i weekenden. Hun anbefalede en terapeut, og jeg lavede en aftale. Terapeuten, en rolig kvinde ved navn Dr. Miller, lyttede opmærksomt til hele historien.
Hendes konklusion var klar: “Denne situation, så smertefuld som den er, giver dig en mulighed for at omdefinere dine familierelationer på sundere vilkår. Men det kræver, at du sætter grænser og holder fast i dem. ” Jeg indrømmede: “Min far er ikke ligefrem kendt for sin fleksibilitet. ” Hun smilede: “Det er okay.
Du er ikke ansvarlig for hans reaktioner. Kun for dine egne. ” For første gang kunne jeg se en vej frem, der ikke involverede hverken fuld kapitulation eller permanent fremmedgørelse. Derhjemme åbnede jeg min computer og begyndte at skrive et brev til min far.
Ordene kom langsomt først, derefter i en strøm, da års uudtalte sandheder fandt deres vej på siden. Jeg skrev, slettede og omskrev sektioner, fast besluttet på at være ærlig, men ikke anklagende, klar, men ikke grusom. “Jeg fortjener bedre, og ærligt talt gør I alle sammen også. Mor, Tyler, Haley – jeg elsker jer alle og vil have forhold til jer uafhængige af fars følelser over for mig, men jeg forstår, hvis det er kompliceret eller umuligt lige nu.
” Til min far skrev jeg: “Hvis du vil have et forhold til mig fremover, skal det være baseret på gensidig respekt og accept. Jeg er villig til at arbejde på det, hvis du er. Men jeg vil ikke længere acceptere at blive behandlet som en skuffelse. ” Jeg sendte brevet til Haley og spurgte: “Tror du, jeg skal sende det?
” Hun svarede: “Ja, det synes jeg. ” Jeg trykkede på send, og så lukkede jeg min computer, fast besluttet på ikke at tjekke obsessivt for svar. “Hvad hvis de alle tager fars parti? ” tænkte jeg.
Men jeg vidste, at jeg havde gjort det rigtige. Min telefon peb med en sms fra Haley først. “Jeg er stolt af dig. Tak fordi du stod op for dig selv.
” Jeg svarede, oprigtigt rørt: “Tak fordi du støtter mig. ” Hun skrev tilbage: “Og for hvad det er værd, undskyld, hvis jeg har bidraget til, at du følte dig mindre værd i alle disse år. Far har altid sammenlignet os, og jeg har aldrig skubbet tilbage på det nok. Jeg har selv noget at reflektere over.
” Ingen svar kom fra min far den dag eller den næste. Min mor sendte en kort, forsigtig besked: “Han har brug for tid. ” Jeg svarede: “Det er ikke rigtig tid, det er et ønske om, at jeg skal være den, han vil have, at jeg skal være. ” Hun svarede ikke med det samme.
Senere den aften modtog jeg en uventet sms fra Haley: “Far spurgte mig i dag, om jeg troede, du ville komme til juleaften. Jeg sagde, at det var usandsynligt, medmindre han ændrede sig. Han sagde ikke noget. ” Jeg svarede: “Tak fordi du sagde det.
” Og indtil videre var det nok. Det var ikke den reaktion, jeg havde håbet på, men den ødelagde mig ikke længere. I stedet for at obsessere over hans utilfredshed kanaliserede jeg min energi ind i at skabe nye traditioner. Jason og jeg besluttede at holde vores egen lille juleaften med nogle få tætte venner.
Jeg lavede mad, pyntede og lo mere, end jeg havde gjort i måneder. Da Haley kom forbi for at hjælpe med at dekorere, komplimenterede hun min bolig: “Du har virkelig et talent for det her. ” Jeg afværgede sagtmodigt: “Det er bare en titel,” selvom jeg var hemmeligt glad. Jeg sendte en invitation til hele familien til min nytårsfest, men tøvede med at tilføje min far til modtagerlisten, besluttede mig så imod det.
Min mors svar kom inden for en time: “Jeg vil meget gerne komme. Det lyder hyggeligt. ” Det var den mest normale interaktion, vi havde haft i årevis. Til nytårsfesten var min mor, Haley og Tyler der, og selvom min far ikke kom, føltes det ikke som et tomrum længere.
Min mor trak mig til side og sagde forsigtigt: “Din far forstår stadig ikke, hvorfor du er så ked af det. ” Jeg forklarede: “Far godkender kun mig, når jeg lever præcis, som han foreskriver. Det er ikke kærlighed, mor. Det er kontrol.
” Hun var stille et langt øjeblik, så sagde hun: “Jeg har aldrig set det sådan. Jeg er ked af, at jeg ikke gjorde mere. ” Jeg rakte ud og tog hendes hånd: “Det er okay. Vi finder ud af det sammen.
” Hun spurgte: “Har du tænkt dig at komme til juleaften næste år? ” Jeg rystede på hovedet: “Far og jeg vil enten finde en ny måde at forholde os til hinanden på, eller også gør vi ikke. Men jeg vil ikke længere ofre min fred for hans godkendelse. ” Hun nikkede langsomt: “Jeg kan ikke fortælle dig, hvad du skal gøre.
Men jeg respekterer dig for at stå fast. ”
Efter megen refleksion komponerede jeg et svar til min far. “Jason og jeg har andre planer for juleaften, men jeg ville være åben for at mødes i det nye år for at tale, bare os to, hvis du er villig. ” Til min overraskelse svarede han ikke afvisende.
Han skrev simpelthen: “Lad os tale efter helligdagene. ” Min mor ringede og sagde: “Det er et skridt i den rigtige retning. Haley og jeg har begge fortalt ham, at vi støtter dig. ” Tyler ringede også, lød lettet: “Jeg håbede, I to ville finde ud af det.
Jeg har aldrig set det klart før, fordi jeg var den gode søn, du ved. Jeg var bange for at miste hans godkendelse, hvis jeg sagde noget. ” Vi talte i lang tid om vores barndom, og jeg indså, at vi alle på vores egen måde havde lidt under hans umulige standarder. Da juleaften kom, holdt Jason og jeg vores egen lille fejring med varme, latter og kærlighed.
Vi udvekslede gaver, delte historier og nød hinandens selskab uden den spænding, der altid havde gennemsyret familie sammenkomster tidligere. Min telefon peb med en sms fra Haley: “Savner dig i dag. Men glad for, at du har det godt. ” Jeg svarede: “Savner jer også.
Men jeg har det godt. Vi ses snart. ” Og jeg tænkte over, hvor langt jeg var nået. Min far og jeg talte endelig i det nye år, en kort, akavet samtale, hvor han indrømmede, at han måske havde været for hård ved mig.
Det var ikke en undskyldning, men det var en begyndelse. Jeg svarede: “Jeg sætter pris på det. Lad os tage det et skridt ad gangen. ” Og jeg vidste, at uanset hvad der skete, så var jeg endelig nok.
Fordi jeg havde lært at tro på det selv.
