夫のかずやが、長男夫婦を連れて私の前に立ちはだかった日、私は自分の耳を疑った。「まり子、お前にはこの家は似合わない」——その一言で、私が二十代から着物の仕事を続け、講師として働き、やっとの思いで建てた新居が、まるで私のものではないかのように扱われた。
私、まり子は六十二歳。二十代から着物の仕事を続け、今は講師として働いている。夫のかずやは六十五歳で、結婚して三十八年になる。長男の直樹は四十歳で、仕事は長続きせず、今は妻のみさが働いて家計を支えている。次男の優太は三十七歳で、妻のさおりと穏やかに暮らしている。
子供たちが独立した頃、私は長年の夢を叶えようと決めた。自分の好きな家を建てることだ。小さな和室に使いやすいキッチン。いつか和室で着物教室を開きたい——そう思いながら、図面を見るたびに胸が踊った。業者と何度も話し合い、ようやく完成した日、玄関に立った私は思わず涙ぐんだ。夫もその時は「良かったな」と笑っていた。
だが、かずやは数年前に仕事を辞めた。蓄えはそこそこあるものの、それ以降の生活費の多くは私の収入で支えてきた。決して楽ではない。それでも、長年頑張ってきた自分への最後のご褒美だと、私はその家を大事にしていた。
新居での生活は穏やかだった。朝起きて庭の花を見て、仕事から帰ってお気に入りの椅子でお茶を飲む。かずやと夕食を囲み、「この年になってやっと落ち着けたわね」と思える時期もあった。
長男夫婦が初めて遊びに来た日、みさは大喜びだった。「お母さん、この照明も素敵ですね。収納もいっぱいできるし。あ、この部屋、ベッド置いたらちょうど良さそう」——少し気になる言い方ではあったが、私は悪く受け取らなかった。むしろ、以前よりみさと話しやすくなったことが嬉しかった。
別の日には「今日は私がやります」と言って食事の準備まで手伝ってくれた。四人で食卓を囲み、直樹がくだらない冗談を言い、かずやが笑う。みさも「お母さん、この煮物美味しいです」と笑ってくれた。その光景を見ながら、私は「家族ってこういうことだな」と思った。
だが、その数日後だった。仕事から帰ると、家の前で夫と長男夫婦が私を待っていた。かずやが言った。「まり子、お前にはこの家は似合わない」
「似合わない？」
「そうだ。これからは若い奴らの時代だ。この家は直樹たちに譲ることにした。家は長男が受け継ぐものだしな」
みさは腕を組みながら続けた。「あと、お母さんには広すぎますから。早めに出ていってくださいね」
そして直樹まで。「母さん、親父の言う通りにしろよ」
私は三人の顔を見た。そして、分かった。「そこまで言うなら、出ていくわ」
三人の顔が一気に明るくなった。
でも、三人はまだ知らなかった。自分たちが欲しがったこの家に、何がついてくるのかを。
私は笑った。「あ、そうだ。この家、登記は私の名前よ。ローンも私が払ってる。あなたたちが住むなら、これからもローンを払い続けてくれるの？」
三人の顔から笑顔が消えた。
「え？ どういうことだよ、母さん」
「どういうことも何も、この家は私が働いて建てた家よ。私が払うべきローンが残ってるなら、住む人が払うのが筋でしょ」
かずやが青ざめた。「ま、待て。それは……」
「それに、私がこの家を出たら、着物教室も開けない。収入もなくなるわ。あなたたち、私の生活費まで面倒見るつもり？」
みさが口を開いた。「そ、それは……お母さん、お父さんのお世話なら全然嫌じゃないです」
「あら、そう。じゃあ、私がこの家に住み続けるのが一番合理的じゃない？」
三人は何も言えなくなった。私は静かに続けた。「私はこの家を出ていくわよ。でも、そのときはこの家を売る。売ったお金で、私は小さなアパートを借りて、着物教室を続ける。あなたたちには、何も渡さない」
かずやが叫んだ。「ふざけるな！ 昔から家は長男が継ぐもんだろうが！」
「それは、家を建てた人の決めることよ。私が建てた。私が決める」
私は三人を見渡して、一言添えた。「ちなみに、もう弁護士には相談済みよ。書類も全部そろえてある」
三人は顔を見合わせ、何も言えなかった。
私は振り返らずに家の中へ入った。後ろで何か言い合う声が聞こえたが、私はもう聞かなかった。
その夜、私は一人でお気に入りの椅子に座り、お茶を飲んだ。庭の花が月明かりに照らされていた。
私はこの家を売るつもりはない。でも、それを教える必要もない。
三人は、自分たちが欲しがった家が、どれだけの重みを持っているのかを、ようやく知ったはずだ。
