A notificação formal chegou por e-mail numa terça-feira cinzenta, copiada para ele, para o supervisor e para um departamento que eu só conhecia pelo nome. Otávio leu em silêncio, o papel tremendo levemente entre os dedos, e eu observei o rosto dele mudar da confusão para o reconhecimento, daquele jeito que ele sempre mudava quando se sentia exposto. Eu tinha aprendido ao longo do último ano a respeitar essa diferença entre nós: enquanto ele negociava, eu observava. Então fiz a coisa mais simples do mundo.
Coloquei a bolsa no balcão da cozinha, tirei o celular e mostrei a gravação. “Você vai descobrir”, falei, guardando o aparelho no bolso. Ele deu alguns passos mais perto, colocando as chaves com lentidão deliberada. “Não sei do que você está falando”, disse ele.
O aperto no papel aumentou. Recostei na cadeira, cruzando as mãos frouxamente no colo. Eu havia falado com um advogado discretamente, no início, sob o pretexto de entender opções. As pequenas senhas, a neutralidade cuidadosa no tom dele quando falava da agenda, as fotos alinhadas no corredor que agora pareciam uma ilusão finalmente dissolvida.
No dia seguinte, as consequências se tornaram visíveis. Otávio dormiu no sofá, embora eu não tivesse certeza de quanto sono ele realmente conseguira. A reunião final aconteceu num escritório quieto no centro, neutro em seu design, dois advogados, uma pilha de papéis e um processo que reduzia uma vida compartilhada a assinaturas e cronogramas. “Melhor do que eu merecia”, terminou ele.
Lhe dei do jeito que eu precisava. O colapso visível do mundo da outra pessoa pode ser satisfatório no momento, mas raramente deixa algo que vale a pena manter. Quando voltei para casa naquela noite, a casa parecia diferente novamente, não porque algo físico tivesse mudado, mas porque o peso do que havia sido colocado em movimento começara a se acomodar em cada canto. Ele levantou o olhar quando entrei, a expressão diferente do dia anterior.
Eu não sentia a urgência de explicar, defender ou suavizar as bordas do que já havia começado. “Cecília”, disse a voz do outro lado quando atendi no escritório, fechando a porta atrás de mim.
