Makasin teho-osastolla, kun kuulin oman mieheni sanovan, että minun pitäisi tehdä testamentti. Ääni oli arkinen, melkein tylsistynyt, kuin hän puhuisi autonrenkaiden vaihdosta. En voinut liikkua enkä avata silmiäni, mutta kuulin jokaisen sanan. Olin herännyt osittain leikkauksen jälkeen, mutta kehoni ei totellut käskyjäni.
Tuomas seisoi vierelläni kertakäyttötakki päällään, ja hänen äänensä oli niin välinpitämätön, että se tuntui terävältä veitseltä. Hän ei tiennyt, että kuulin kaiken. Päivä oli alkanut tavallisesti. Olin opettanut kuvataidetta yläkoulussa ja palannut kotiin bussilla ruuhka-aikaan.
Sitten olin nähnyt iäkkään naisen, joka ei löytänyt lompakkoaan, ja olin noussut auttamaan häntä. Se oli viimeinen asia, jonka muistin ennen sairaalaan joutumistani. Mieheni jatkoi puheluaan, ilmeisesti lakimiehen kanssa. Hän puhui omaisuudesta ja siitä, miten asiat pitäisi järjestää.
Sitten hän sanoi jotain, mikä sai vereni hyytymään: ”On parempi, että hoidamme tämän nyt pois alta, ennen kuin joku alkaa kyselemään. ”
En tiennyt, mistä hän pelkäsi jonkun kysyvän. Mutta tiesin, että minun oli pysyttävä hiljaa ja kuunneltava lisää. Tuomas poistui huoneesta, ja kun ovi sulkeutui, avasin vihdoin silmäni.
Tippaletku tiputti rauhallisesti, ja jossain käytävällä kuului hiljaista puhetta. Sitten muistin: bussissa ollut nainen ei ollut pelkkä sivullinen. Hän oli kysynyt minulta jotakin matkustaessaan, jotakin, joka liittyi Tuomakseen ja hänen työhönsä sairaalan johtajana. Nyt makasin täällä, ja mieheni halusi hoitaa asiat ”pois alta” ennen kuin herään.
Mitä hän pelkäsi minun kertovan? Seuraavana aamuna sain vieraan. Naapurini Helena, joka oli ollut kanssani bussissa sinä päivänä, seisoi ovella kasvot kalpeina. Hän puristi käsissäni lappua, johon oli kirjoitettu numero ja yksi sana: ”Ota yhteyttä.
” Hän kumartui lähelle ja kuiskasi: ”Veera, sinun piti tietää, että Tuomas ei halunnut sinun selviävän. Hän sanoi lääkärille, että sinulla ei ole mitään hätää ja että sinut voi kotiuttaa jo huomenna. ”
Kotiuttaa? Minä, joka en pystynyt liikkumaan tai puhumaan kunnolla?
Ja miksi mies halusi minut pois sairaalasta, jossa häntä ja hänen päätöksiään valvottaisiin? Kun Helena oli lähtenyt, yritin soittaa sisarelleni, mutta puhelimeni oli hukassa. Tuomas oli ottanut sen. Palasin muistoihini bussista.
Nainen oli kertonut minulle, että hänen tyttärensä oli kuollut leikkauksen jälkeen tässä samassa sairaalassa. Hän oli väittänyt, että hoitovirhe oli peitelty ja että Tuomas oli ollut mukana siinä. En ollut uskonut häntä silloin. Nyt en ollut enää niin varma.
Mieheni halusi testamentin, halusi minut kotiin, ja halusi välttää kysymyksiä. Oli aika selvittää, mitä hän pelkäsi minun tietävän — ja miksi hän toivoi, etten heräisi. Seuraavaksi päiväksi pyysin Helenaa tuomaan puhelimeni ja vanhan vihkoni, johon olin piirtänyt muistiinpanoja vuosien varrelta. Tiesin, että jos Tuomas huomaisi, mitä olin tekemässä, hän tekisi kaikkensa estääkseen minut.
Mutta en aikonut enää pysyä hiljaa.
