Der Kreditkartenauszug lag auf dem Küchentisch, und ich starrte die Zahlen an, bis sie verschwammen. Dreiundzwanzigtausend Euro. Anzahlungen für eine Hochzeitslocation, maßgeschneiderte Blumengestecke, Catering für zweihundert Gäste – alles abgebucht von der Notfallkarte, die ich meiner Tochter vor zwei Jahren gegeben hatte. Ich fuhr mit dem Finger die Zeilen entlang.

Gut Eichenhein, Eventlocation. Rosen und Ranken, Floristik. Zum Blauen Hafen, Catering. Jede Buchung traf mich härter als die letzte.
Klara hatte mich nicht nur nicht eingeladen. Sie hatte sichergestellt, dass ich nichts davon erfuhr. Und Florian, mein Sohn, musste es gewusst haben. Man bucht kein Fest für zweihundert Leute, ohne dass der Bruder Wind davon bekommt.
Ich ließ den Auszug sinken. Der Kaffee vor mir war längst kalt. Die Stille im Haus dröhnte. Ich wählte Florians Nummer.
„Hey”, sagte er. Zu locker. Zu schnell. „Ich bin überrascht, dass ich dreitausend Euro los bin und nicht eingeladen bin”, sagte ich.
Eine Pause. Zu lang. „Dann werden wir das Gesetzbuch einladen”, antwortete er schließlich. Die Leitung wurde still.
Ich legte auf. Mein Blick fiel auf den Kalender neben dem Herd. Das Hochzeitsdatum stand dort nicht. Aber es stand in meinem Kopf.
Ich rief die Location an. Gut Eichenhein. Eine Frau mit freundlicher Stimme erklärte mir die Stornierungsbedingungen. Zwanzig Prozent der Anzahlung, wenn man vierzehn Tage vorher absagt.
Ich notierte mir die Nummer des Caterings. Zum Blauen Hafen. Der Koch klang überrascht, als ich die Buchungsdaten nannte. „Können Sie das schriftlich bestätigen?
“, fragte ich. „Dass die Anzahlung erstattet wird, wenn ich persönlich vorbeikomme? ”
Er murmelte etwas von Formularen. Ich sagte, ich komme morgen.
Am Abend saß ich auf der Veranda. Der Baum am Gartenrand warf lange Schatten. Anke hätte gewusst, was ich jetzt tun sollte. Sie saß immer da drüben, die Zeitung in der Hand, den Kopf schief gelegt.
Ich hörte ihre Stimme, wie sie sagte: „Lass dich nicht kleinmachen. ”
Am nächsten Morgen fuhr ich zum Blauen Hafen. Der Koch sah mich misstrauisch an, aber ich legte ihm die Kreditkartenabrechnung auf den Tresen. Er las, wurde blass, und reichte mir das Formular.
Die Erstattung sollte innerhalb von zehn Tagen eingehen. Ich fuhr weiter zu Gut Eichenhein. Die Eventmanagerin war jünger als ich erwartet hatte. Sie zögerte, aber die Stornierungsklausel war eindeutig.
Sie unterschrieb. Auf dem Rückweg rief ich Rosen und Ranken an. Die Floristin erklärte mir, die Blumen seien bereits bestellt. Ich sagte, sie solle die Rechnung an Klara schicken.
Direkt an ihre Privatadresse. Nicht an den Veranstaltungsort. Die Woche verging. Die Überwachungsapp auf meinem Handy blieb still, bis ein Betrag eintraf – die Rückerstattung des Caterings.
Ich ließ ihn auf dem Konto, aber ich wusste, dass Klara bald anrufen würde. Sie tat es am Donnerstag. „Kein Text, keine Voicemail zuerst, nur ihre Stimme am Apparat”, sagte sie. „Du hast alles storniert.
”
„Ja”, sagte ich. „Wie konntest du nur? Das ist meine Hochzeit! ”
„Und ich bin deine Mutter”, sagte ich.
„Du kannst nicht in einem Atemzug von Rechenschaft sprechen und im nächsten eine Beschwerde einreichen, weil es dir vielleicht einen Check einbringt. ”
Sie schwieg. Dann: „Florian hat gesagt, du hättest gedroht. ”
„Ich habe nicht gedroht”, sagte ich.
„Ich habe gehandelt. ”
Sie legte auf. Ich setzte mich wieder auf die Veranda. Der Baum warf denselben Schatten wie immer.
Die Rechnung der Floristin würde in ein paar Tagen bei Klara eintreffen. Die Location war frei. Das Catering war erstattet. Der Kreditkartenauszug lag noch auf dem Tisch.
Ich faltete ihn zusammen und steckte ihn in die Schublade neben Ankes Platz. Das Hauptbuch blieb geschlossen. Und das war richtig so.


