O buffet do casamento da Bia tinha salgado frio e champanhe quente, mas elas preferiam aquilo ao restaurante que eu tinha sugerido. Eu não insisti. Eu sabia que aquele almoço não era sobre comida. Eu vi a aveia do pescoço dele pulsando enquanto ele explicava o contrato para os convidados.
Dava para ouvir o zumbido da geladeira do bar por cima das risadas. Ele falava de investimentos, de oportunidades, e todo mundo ouvia com atenção. Eu tirei o celular do bolso e abri o aplicativo do banco. A conta conjunta já não tinha o valor de sempre.
Respirei fundo, saí do salão abafado e entrei no hall frio do prédio. Liguei para Túlio, o advogado que cuidava dos meus bens desde o divórcio. — Olha o item 4. 2 do contrato de gestão — eu disse.
Ele digitou alguma coisa e fez um silêncio longo. — É uma confissão de dívidas, Carmen. Mais de 800 mil reais no seu nome. Meu estômago virou.
Aquele casamento de mentira que o Lucas insistiu em oficializar no papel tinha uma cláusula que eu nunca tinha lido direito. Eu assinei confiando nele, como sempre fazia. — Preciso que você registre tudo antes do almoço — pedi. Túlio confirmou que seria feito.
E assim começou a minha jogada. No dia seguinte, eu apareci no banco com a papelada. O gerente, que me conhecia há anos, leu o contrato e me olhou com pena. — Eles fizeram isso com você, Carmen?
— perguntou ele. Eu não respondi. Assinei a transferência das dívidas para o nome do Lucas e da Bia. Saí de lá com a sensação de que tinha acabado de plantar uma bomba.
Fui direto para o escritório do Túlio. 11:45, hora do primeiro golpe. Ele apertou uns botões no computador e sorriu. — Pronto.
O motor do veículo do Lucas foi bloqueado remotamente. Menos de cinco minutos depois, o telefone dele tocou. Era o Lucas, gritando do outro lado. — Carmen, o que você fez com o meu carro?
— Eu preciso do meu dinheiro, Lucas — respondi. — Parte do dinheiro está naquela conta do banco, outra parte em investimentos — ele disse, com aquela voz calma que eu conhecia tão bem. Eu desliguei e fiquei sozinha no silêncio do escritório. Puxei uma cadeira, subi e olhei atrás do prato decorativo que ele tinha ganhado do pai.
Tirei o aparelho de escuta de trás dele. Era pequeno, discreto, do tipo que grava tudo. No dia do almoço de confraternização, eu coloquei a mesa do salão. Coloquei flores, arrumei os pratos, e escondi o gravador atrás do prato do Lucas, bem no cantinho onde ele apoiava o celular.
Ele chegou atrasado, como sempre, e colocou o celular em cima do prato, exatamente onde eu esperava. Quando ele saiu para falar com um fornecedor, eu peguei o celular dele, abri o aplicativo do banco com a senha que eu tinha memorizado, e confirmei o que precisava. Depois voltei para a mesa, sentei, e esperei. No meio do discurso dele, eu me levantei.
— Carmen, senta aí — ele disse, com aquele sorriso de quem controla tudo. — Quero que todos ouçam — respondi, e puxei o celular de volta. Do outro lado do salão, a Bia revirou os olhos. Eu apertei o play da gravação que fiz quando ele me explicou o esquema.
A voz dele saiu clara, fria, detalhando as contas. — 500 mil em uma conta, 300 mil em outra, 200 mil em investimentos — ele dizia. — E as dívidas transferidas, 820 mil. Se ela descobrir, a gente já tem o passeio do meio-dia combinado.
Do outro lado da mesa, uma risada baixa. A cara dele ficou da cor do guardanapo. A Bia ficou branca. — Eles acabaram de assumir quase 900 mil em dívidas e nem sabem ainda — eu disse, virando para o Túlio, que confirmou com a cabeça.
O salão explodiu em burburinho. O Lucas tentou falar, mas eu continuei. — Vocês assinaram uma confissão de dívidas. Mais de 800 mil reais agora são de vocês.
Ele tentou me agarrar, mas o segurança que eu contratei apareceu na porta. Ele apontou para a cabeça do meu filho, que estava sentado no fundo, e gritou:
— Se você não anular isso, eu vou me certificar de que ele nunca mais chegue perto de você! Eu tirei o celular do bolso mais uma vez. — Você lembra do que você disse no áudio?
— perguntei. Ele fez cara de quem não entendia. — Do que você está falando, velha? — ele rosnou.
— Que o passeio do meio-dia envolvia o disjuntor do ar condicionado, independente da automação. O alarme do prédio. O que aconteceu com aquele apartamento no 402. O segurança segurou ele enquanto eu apertava o play da segunda gravação.
A voz dele descrevia como tinha armado o incêndio para o seguro, como usou o disjuntor para desligar o sistema, como o alarme tocou depois do fogo começar. — Isso é um crime, Carmen — disse o Túlio, mas eu já sabia. A polícia chegou em minutos. Ele tentou negar, mas a gravação não deixou espaço para dúvida.
O Lucas foi levado algemado. A Bia ficou paralisada, depois saiu correndo, com o celular tocando sem parar — a empresa dela ligando para exigir que ela saísse do apartamento que era dele antes do casamento. A cidade inteira falava do escândalo. Todos estavam do meu lado.
O grande empresário, o homem das oportunidades, o gênio incompreendido, acabou passeando com cachorro de aluguel por R$ 20 a hora. Um vizinho me contou que pagavam aquilo só para ver ele humilhado na calçada. Eu fiquei parada ali dentro, ouvindo o barulho do elevador subir. As amigas do círculo social tinham sumido.
Do outro lado, silêncio. Eu respirei fundo, tentei não tremer na frente do porteiro, que me olhava com uma curiosidade tímida. — Você sabe se o Lucas ainda vem buscar o carro? — perguntei.
Ele balançou a cabeça, sem graça. — Acho que ele não tem mais carro, dona Carmen. Eu olhei para o mostrador do elevador de serviço no fim do corredor. Ouvi a descarga do banheiro dos fundos.
Me aproximei do interfone e apertei o botão do apartamento dele. — Quero tudo registrado antes do almoço — eu disse para o Túlio, do outro lado da linha. Ele confirmou com uma voz seca. Eu tirei minha chave reserva do forro da bolsa e subi.
Quando o elevador abriu, o cheiro de comida velha e poeira me recebeu. O guarda-roupas dele estava aberto, quase vazio. No chão, um papel amassado com uma letra que não era a do Lucas. Era a letra do meu filho.
Ele não assinou Lucas. Assinou outra coisa. Eu segurei o papel com as duas mãos e reli três vezes. O que estava ali não podia ser verdade.
Mas o gravador estava ligado o tempo todo, e o meu filho, em algum momento, tinha dito alguma coisa que eu não queria ouvir de novo. Do outro lado da sala, o interfone tocou. Era a polícia, pedindo para eu descer. Eu olhei para o papel de novo.
Depois guardei no bolso e fui. No caminho, senti o peso dele contra o tecido, e soube que nada seria fácil dali em diante. Mas eu tinha feito a minha parte. Hoje, o Lucas não tem mais o carro, nem a empresa, nem o dinheiro.
Ele tem um processo criminal e um emprego de passear com cachorros que ele odeia. E eu? Eu tenho paz. E um filho que, pelo menos por enquanto, ainda é meu.
A venda do apartamento tinha sido concluída. E isso, eu descobri, era mais do que suficiente.
