「お父さんが私を捨てて若い学生と再婚したって本当？」
娘のかずはが突然そんなことを言い出したのは、何気ない夕食の席だった。
「なんで急にそんなこと言うの？」
「知り合いから聞いたの。もう25年も前の話でしょ。お母さんは離婚したとしか聞いてないから」
私はため息をついた。ずっと隠してきたことを、もう話す時が来たのかもしれない。
「ごめん。あまりにも胸くそ悪くて言えなかった」
「分かるけど、私ももう26歳だし、覚悟はあるよ」
「知りたいの？」
「うん」
「覚悟はいい？」
「そんなに気合いのいる話なのか？」
「そりゃね、いい思い出ではないから」
私はゆっくりと話し始めた。
「『ババアのお前が産んだガキがまともに育つか』って、そう言われたの。あなたを産んだ直後に」
かずはは絶句した。
「41歳での高齢出産だったし、あなたの父親は医者だったから、どんなリスクがあるかは分かってたんだと思う」
「だとしてもだよ」
「そうね。夫が妻に言う言葉じゃないわ。でも問題はその次よ。医学部の学生が妊娠した。その子を大事に育てるって言われた時は、人生で初めて白目を向いたわ」
「さすが人生の戦士だね」
「研修中の女性を妊娠させたなんて、病院内でも結構噂の的になったらしいけど、若い女に浮かれてたのか、平然としてたみたい」
「誰に聞いたの？」
「お父さんの友達。共通の友人だったからね」
「お母さんは何か言い返さなかったの？」
「私は黙って『そうですか』って言うと思う」
「思わない」
「今でも忘れないわ。『覚えてろよ』とだけ言って、離婚届にサインした」
「かっけえ」
「で、生物学上の父親はなんて？」
「『覚えられるかよ』って鼻で笑ってたわ」
「なるほどね。確かに子供の頃に聞いてたら、ちょっとショックだったかも」
「知り合いって誰に聞いたのよ？」
「遠藤先生。私のかかりつけのお医者さんなの」
「遠藤君が知ってるの？」
「さっき言ったお父さんの知り合いが遠藤君よ」
「マジで？」
「お父さんとは医学部の同期でね、よく3人で遊んだりしてたの」
「へえ、そうだったんだ」
「すごい偶然があるものね。でも勝手に娘に言わないで欲しかったわ」
「私が言ったんだよ。お母さんははっきり言わないけど、父は私のことを愛してないから捨てたんだと思うって」
「それは違う。あの人は高齢出産がどうとか色々と理由をつけて、ただ若い女が良かっただけなの」
「今更どっちでもいいけど。クズはクズだね」
「うん」
「でもクズから天使が生まれたから、プラマイゼロどころかプラスの人生よ」
「お母さん、そのせいであんなに苦労したんだね」
「大変だったけど楽しかった。女手一つで大学まで行かせるなんて、なかなかできないよ」
「そう言ってくれるだけで嬉しいわ」
「腹立つなあ」
「あんな男のことなんて構う必要ないわ。あなたは自分のことだけ考えてればいいから」
「うん。そうだね」
数日後、かずはから連絡があった。
「遠藤から連絡もらってびっくりしたよ」
「ごめんね。急に連絡取りたいなんて言って」
「いやいや、嬉しかったよ。あいつの患者なんだって」
「うん。よくしてもらってる」
「お前、いくつになった？」
「26歳」
「そうか。大きくなったなあ。今は何やってるんだ？」
「普通に働いてるよ。もうすぐ結婚するの」
「おお、そうか。女は若いうちに結婚して子供を産むべきだ」
「1つだけ聞いていい？」
「なんだ？」
「お母さんと離婚したのはどうして？」
「何も聞いてないのか？」
「うん。お母さん教えてくれなくて」
「そうか。いや、実はお前を妊娠してからお母さんは人が変わってしまった」
「そうなの？」
「神経症になって毎日怒鳴り散らかしてたんだよ」
「それは大変だね」
「だろう。それに耐え切れず別れたってわけ」
「でも養育費すら払わないのはおかしくない？」
「俺は払おうとしたんだ。でもいらないってお母さんが断ったんだぞ」
「そうだったんだね。真実が分かってすっきりしたよ」
「そうか。よかった」
「嫌じゃなければだけど。結婚式来る？」
「え？いいのか？」
「もちろん」
「行くよ。是非行かせてくれ」
「わかった。じゃあリストに入れておくね」
「楽しみにしてるよ」
数日後、今度は元夫が私の家に現れた。
「おい、久しぶりだな」
「誰ですか？」
「俺を忘れるなんて。お前もついにボケたか？」
「まさか順一？」
「なんで私の連絡先なんか知ってんのよ」
「かずはに聞いた」
「はあ。なんであなたがあの子と繋がってるの？」
「かずはが遠藤に俺と連絡を取りたいって頼んだんだよ。どうして娘が遠藤の患者なんだって」
「そうらしいわね。もう26だってなあ。早いよな」
「今更出直してどういうつもり？」
「俺が連絡をしたわけじゃねえよ」
「私たちを捨てたくせに、今更何なのよ」
「でも俺の見立て通りだったな」
「何が言いたいの？」
「普通に働いてるって言ってたから、平凡な人生を送ってるんだなと思ってさ」
「別に関係ないでしょ」
「そんなにピリピリするなよ。かずはは今大事な時なの。お願いだから心を乱すようなことをしないであげて」
「聞いたぞ。結婚するらしいな。俺にも来て欲しいって言ってたぞ」
「ありえない。なんであんたが来るのよ」
「俺を恨んでるのはお前だけ。娘の方は何とも思ってないんだよ」
「本当に今更何なの？あなたには外で作った子供がいるんでしょ？」
「いるよ。うちの息子は偉大受かって研修やってる」
「それはご立派なことで」
「結局そういうことなんだよ」
「どういう意味？」
「お前の遺伝子だったらこうは行かなかったってこと？」
「別に私は子供を医者にするためにあの子を産んだわけじゃない」
「強がるなよ。親子一人で苦しい生活を送ってきたのは分かる。だから結婚式の祝儀くらいは出してやろうと思ってる」
「いらない。手も口も金も出さないで」
「お前に断る権利はないだろう。かずはは来ていいって言ってくれたんだから」
「あの子も忙しいから疲れて返事したんだわ」
「そんなわけあるかよ。じゃあそういうわけだから、結婚式で会おう」
数分後、かずはに電話した。
「かずは、あんた何考えてんの？」
「何が？」
「お父さんと話したって本当？」
「うん。興味があったの」
「式に呼ぶってのは嘘だよね」
「うん。本当だよ」
「どうして」
「一応親だし呼んでおこうかなと思って」
「そんな簡単な話じゃないのよ。うちの親族だって来るし。みんなあの男が何をしたか知ってるんだからね」
「だからだよ」
「は？」
「そんな居心地の悪い場に来て、針のむしろになるのは目に見えてるわけでしょ」
「そうよ。親族からのネチネチ攻撃が第1弾。まだ特大のサプライズがある」
「やめなさい。大事な式を復讐のためなんかに使わないで」
「お母さん、お願い。結婚式じゃないとできないことなの」
「お母さんは昔のことなんて気にしてないわ。あなたも今が幸せならそれでいいでしょ」
「ごめん。それは私が決める。あいつの人生を終わらせるわ」
「何をする気なの？」
「大丈夫。式自体は絶対に成功させるし、多分着席して5分もいられないと思うから」
「何？全く意味がわからないんだけど」
「お母さんは顔に出るから内緒。黙って見てて」
「あんたって子は本当聞かないんだから」
式が終わった後、元夫はすぐに帰ってしまった。
「どうして帰ったの？入場したら姿が見えないからがっかりしちゃったよ」
「いや、ちょっと気になることがあってな」
「娘の結婚式より大事な用があるの？」
「ごめん、ごめん。それにしても驚いたな」
「なんで？」
「ちょっとした知り合いにあったんだ」
「そうなの？」
「お前、もしかして看護師か何か？」
「うん、そんな感じ」
「そっか。まあ、悪い仕事じゃないけど、やっぱりな」
「最後まで見たかったな」
「実はその知人とは揉めたことがあってな。それでちょっと居心地が悪くて」
「すまない」
「そんな事情があったんだね。知らなくてごめん」
「いいんだ。気にするな」
「まだ普通に勤務医として働いてるの？」
「そうだな」
「もう66歳でしょ。よく働くね」
「俺はなんていうか現場主義っていうか、患者さんが好きだから」
「開業とか考えなかったの？」
「ああいう金儲け主義の医者にはなりたくないんだよ」
「かっこいいね。さすがだよ」
「まあな」
「そういえば再婚したんでしょ？お子さんって今いくつなの？」
「えっと、25歳かな？」
「何月生まれ？」
「1月だけど」
「あれ？おかしくない？」
「何が？」
「私は26だけど、1月生まれの25歳とは同級生だよ」
「そうなるのか」
「私は5月28日生まれでしょ。出産直後にすぐに離婚して、次の相手とすぐ再婚したとしても、3月にしか生まれないんじゃないかな」
「ああ、あれだ。そうだな」
「そっか。それは大変だったね」
「そうなんだよ。あの時はヒヤヒヤしたな」
「どっちみち再婚が早いのは変わりないけど」
「うん。まあ、大人同士あったんだ」
「わかる」
「かずはも大人になったな」
「そうだね」
「そうそう。ご祝儀ありがとう。すぐ帰って何も食べてないのに2万円も包んでもらっちゃって申し訳ないよ」
「いや、まあ、ちょっと少ないけど、お前が気を使わない額はそのくらいかなと思ってな」
「遠慮なくいただきます。じゃ、2次会あるから行ってくるね」
「幸せになれよ」
翌日、かずはに電話した。
「かずは、昨日はいい式だったわ」
「ありがとう。疲れたけど楽しかった。最後の手紙、泣きすぎて親戚にハンカチ借りちゃった」
「おまえの声、こっちまで聞こえてたから」
「あの男、すぐに帰ったけど、なんで？」
「実はあいつ、うちの夫の系列病院を首になってたの」
「え？」
「その時の上司も式に来てたから、ばったり会って気まずくて帰ったんだよ」
「かずは、全部知ってたの？」
「もちろん。じゃないと呼ばないし」
「ずっとどうするつもりだったのよ」
「ないない。だって看護師3人に手出して、1人から訴訟されて、患者からのクレームも1番多かったらしいから」
「はあ」
「ご心で有名で、死亡事故が出てないのが奇跡だって話だもん」
「仕事はちゃんとやってると思ってたけど、生活も両方クズだったのね」
「おまけに21歳で結婚した医学生は、とっくの昔に離婚してるみたい」
「誰に聞いたの？」
「遠藤先生」
「でも息子が医学部受かって研修だって自慢してきたけど」
「それもおかしな話でさ、自慢する権利もないわけよ。なんで医学部の学費とかは、奥さんの実家が医者一族だから全部出してくれたらしいよ」
「そうなの？」
「相変わらず女癖が悪くて、うつは上がらなくて、どうしようもないクズだってこと」
「もう十分よ。これで終わりにしましょう」
「冗談じゃない」
「何をそんなに気になってるのよ。あなたは結婚して幸せになる。それでいいでしょ」
「私が小学生の頃、お母さん働きすぎたよね」
「あの時はごめん。自己管理ができてなかったのよ」
「他の友達のお母さんは働いてない人も多くて、家に帰ったら『いつもお母さんがいる』って聞いて驚いた」
「寂しい思いさせたわね」
「夜ご飯食べたらまたすぐに働きに行って、それで倒れたんだよ」
「あの時私は決めたの。もしお母さんに何かあっても必ず自分が助ける。そのために医者になるって」
「うん。分かってる。嬉しかったわ」
「お母さん、具合悪いんでしょ？」
「え？」
「今ステージどのくらいなの？」
「何言ってるのよ。お母さんは元気よ」
「この間帰った時、薬の袋を見た。あれはガン患者しか飲まない薬だよ」
「見たのね。どうしてわざわざ隣町の病院なんて行くの？」
「結婚式の前に余計な心配かけたくなくて」
「余計って何なのよ？子が親を心配することの何が悪いわけ？」
「黙ってたのはごめん」
「でもお父さんへの復讐は違う。そんなことしても私は嬉しくも何ともない」
「分かってる。でも私はあいつを許せないの。あいつが地獄に落ちない限り、お母さんに振りかかる不幸は全てあいつのせいだと思ってしまうんだよ」
「ごめんね。最後まで黙ってればよかった」
「どっちみち遠藤先生から聞いたから」
「遠藤君はなぜあなたに話したのかしら？」
「怒ってるから」
「え？」
「遠藤先生はお父さんに対してまだ怒ってる。同じ医師として、父親として、そして好きな女性を奪われたライバルとして」
「何それ？」
「遠藤先生はお母さんのことが好きだったんだよ」
「ちょっとやめてよ」
「もちろん先生も今は結婚して幸せになってる。でもあの時自分が諦めなければという思いはずっと消えなかったんだって」
「かかりつけ医と話す内容じゃないわね」
「お昼休みに勉強教えてもらってたの」
「知らなかった」
「心配しないで。病気のこともあのクズのことも」
「そんなわけにはいかないわ」
「私の夫と義父も味方なの」
「それは心強いけど、あの人を見くびらないで」
「心配はいらないから安心して。明日義父の病院に来て。精密検査入れてあるから必ず来てね」
「あんたって子は本当に」
数日後、元夫が私の家に怒鳴り込んできた。
「ああ、俺は終わりだ。かずはのせいでデタラメな噂が広まって、俺はどこの病院にも就職先ができないんだぞ」
「だからってなんでかずはに手をあげたのよ」
「あいつが裏で動いてるのは分かってんだよ。冷静に考えりゃそうだよな。25年ぶりに連絡してくるなんて、復讐以外ないもんな。騙された俺がアホだ」
「よくも大事な娘に怪我をさせたわね」
「愛したことねえよ。張り手をお見舞いしただけだ」
「唇が切れて出血してる。3日もすりゃ治る。医者が言うんだから間違いない」
「どうしようもないクズ。よくそんなんで医者やってられるわ」
「頭がいいんだから仕方ないだろう。世の中のアホどもが受からない試験に受かり続けてきた結果なんだよ」
「そんな心性の医師に見てもらう患者さんがかわいそうね」
「うるせえよ」
「被害届は出すわ。あなたは終わる」
「勝手にしろ」
かずはが復讐みたいなことを言い出した時、私は大反対した。こんなことになる気がしてたのよ。
「親の管理不行き届きだ」
「いいえ、かずはが正しかった。あんたみたいな外道は徹底的に叩いて潰しておくべきだったのよ」
「はあ。お前に何ができるんだ？」
「そうね。私にはできることはないかもしれない。でもかずはは違う。私への愛情とあなたへの憎しみを同じ分量持っているわ。それがどれだけの大きさか、あなたには分からないでしょう」
「だな。知ったこっちゃねえわ」
「覚悟しておくことね」
「はあ。言っておくけど、今更謝ったって無駄よ。一生あなたを許さない」
「医者免許持ってれば怖いことなんてねえよ。お前なんかにビビると思うな」
翌日、かずはが元夫に会いに行った。
「お父さんに殴られていい記念になったよ」
「親を殴るなんて、さすがあの無能が育てた娘だな」
「へえ。無能な母が娘を偉大に行かせて医師になるまで支えられると思ってるの？」
「え？どういうことだ？」
「私、医者だよ。まだ研修だけど」
「ちょっと待て。嘘だろ」
「ちなみに高一郎君とは同じ医大の同期だけどね」
「はあ。俺の息子か」
「世間は狭いね。私たちを捨てた父親と同じ苗字の人がいたら、そりゃ気になるじゃん。だって珍しい苗字なんて滅多にないし」
「そうか。医者になったのか。俺の遺伝子のおかげだ。感謝しろ」
「冗談やめてよ。私は父親が医者だなんて知らなかったよ。お母さんが過労で倒れて、私が絶対に助けるって気持ちで猛勉強したの。あんたの影響なんて1ミリもない」
「俺の頭の良さが遺伝したんだ」
「お母さんも医学部だったんでしょ？」
「そうだけど、あいつは中退した」
「おじいちゃんの会社が倒産したからって聞いた」
「そういう運すらない女なんだよ」
「ちなみに頭の良さは母親からしか遺伝しないっていう研究結果もあるらしいよ」
「そんなことはない」
「まあいいや。職につけなくて困ってるんだよね。うちの義父の病院で雇ってもらえるよう頼んであげようか」
「ああ、必要ねえわ。お前の義実家に何ができる？」
「医療法人劇場会」
「そこの息子が私の夫なんだけど、不要だったかな？」
「え？お前、あんなところに嫁いだのか？」
「式場の案内見なかった？『林』って書いてあったでしょ？」
「あんなよくある苗字で気づくわけないだろう」
「義父に聞いたよ。しばらくうちの系列にいたんだって。しかも患者さんから訴訟を起こされた途端に突然逃げたらしいじゃん」
「ださ。お前な」
「適当な診察。セクハラにパワハラのオンパレードだったらしいね。本当に医師の風上にも置けないわ」
「長年医者やってりゃ色々あるんだよ。研修医ごときが偉そうに言うな」
「でもその研修医の助言で、近隣の病院に義父が伝えてくれたから、就職先がなくなったみたいだけど、大丈夫そう？」
「お前、母親にそっくりだな。生意気で謙虚さもなくて」
「褒め言葉です。大好きな母に似てるって言われて嬉しい」
「ふざけるな」
「あなたが逃げた後、病院では調査が行われたの」
「何の調査だよ」
「まあまあ落ち着きなよ。ここからが面白くなるんだからさ」
「さっさと言え」
「診察中の女性患者に痴漢行為したよね」
「するか」
「へえ。おかしいなあ。看護師と患者さんの証言が一致してるんだけど」
「知らん。覚えてない」
「それでも厚労省の移動審議会によって審議されて、アウトになればあんたは終わるよ」
「ちょっと待ってくれ。厚労省まで持ち出すのは違うだろう」
「違わないね。あんたがやったことは、医師としてというより人として道に反することばかりだから」
「この免許を奪われたら俺は生きていけない」
「知るか。私のお母さんはあんたに捨てられて、もう生きていけないって状態から私を育てあげて、医大まで行かせたんだよ」
「夫婦には色々あるんだ」
「あんたが若い女に溺れただけでしょ。同期の子に罪はないけど、父親がいない子を2人も作ったのは確実にあんたの罪だから」
「かずは、ごめんな。父さん。お前から連絡が来て嬉しかったんだ。で、息子とも疎遠になって、娘と繋がれたことが嬉しかった」
「だから何？」
「この25年果たせなかった父としての役割を、今から果たさせてくれないか？」
「そんなもんこっちは求めてないから」
「頼む。俺は真面目にやればそこそこいい医者なんだ。お前の義実家で雇い直してくれないか？」
「訴訟になってる医師なんて雇うわけないでしょ」
「そう言わずに頼んでくれよ。お前の父親なら情けをかけてくれるかもしれないだろ」
「娘の私が義父に一切の情けはいらないから、徹底的にやってくださいよ」
「なんであんたは、お母さんが昼も夜も働いて、私に無理やり作った笑顔を向けてたことは知らないでしょ」
「悪かったって言ってるじゃないか」
「そんな薄っぺらい謝罪で済むほど、うちの25年間は余裕じゃなかった」
「そんなこと今更言われても」
「お母さんは癌になったよ」
「え？」
「因果関係なんか証明できないけど、私を医大に入れるまで相当なストレスと過労があったと思う。それを一応の医師として否定できない」
「それは関係ないと思うぞ」
「自分の食事や睡眠もままならない生活を送ってたのよ。本当に関係ないと言いきれる？」
「それはまあ、若干生活習慣は影響するかもしれないけど、俺のせいというのは暴論すぎないか？」
「もういいよ」
「許してくれるのか？」
「なわけないでしょ。あんたなんかもうどうでもいいって言ってんの。そこの底に落ちてくれたらそれですっきりするから。今後は一切連絡してこないで」
「おい、待てよ。お前しか頼れる人間はいないんだよ」
「このクズが」
「お前なんか2度と診療すんな」
「かずは、頼む。話を聞いてくれ」
数日後、かずはに何度LINEしても返事がない。ブロックされたようだ。
「あいつが俺に連絡してきたんだぞ。復讐のためでしょ」
「お前、頑張ったんだな。あいつを医者にするなんて、並大抵の努力じゃなかったはずだ」
「今更褒められても困るんだけど」
「お前、癌なんだって」
「だったら何？」
「検査結果見せてみろ」
「結構です。私の情報は何であろうと渡したくない」
「俺も内科の医師だ。端っこすぎて見えないわね」
「心配なんだ」
「あなたに心配されるくらいなら、この命を失った方がまだマシだわ」
「そんなことを言うな」
「俺は遠藤がお前を好きなのを知ってて、それでもアタックして結婚できた。40過ぎても子供ができなくて焦って、だんだん冷たくなってしまったことは後悔してるんだ」
「何の言い訳にもなってないわ。ただ若い女に走っただけじゃない」
「あの時の俺はどうかしてた」
「今更どうでもいいの。私は娘を育てて嫁に出すまでの勤めを終えた。それだけで何も悔いはない。治療はしてるのか、言う義務もないわ」
「分かった。本当に俺は反省してる。そのことだけかずはに伝えてほしい」
「反省するふりをして情けを期待しても無駄。あの子はあなたが思ってるよりドライよ」
「そうか。もういいよ。俺は娘も息子も失った。2人とも医者になったっていうのに、どちらも俺に感謝すらしてない」
「感謝されるために子供を作ったのなら、根本から間違ってる。親は子供が幸せになることだけを願うの。あなたの自慢の道具じゃない」
「そうだな。もう俺なんか生きてる価値ないよな」
「そうね」
「なんだよそれ。ひどすぎないか？」
「同情して欲しくて弱音を吐くなら、時間の無駄だからいいかしら」
「はあ」
「かずはが入籍前に温泉旅行に連れてきてくれたの。邪魔しないでくれる？」
「そんな親孝行してくれる子供は俺にはいないのに」
「あなたに残されたのは訴訟に向き合うことよ。さようなら、一般人の元旦那さん」
その後、順一は結果的に患者や看護師、後輩医師から数々の訴訟を起こされ、損害賠償請求をされた結果、多額の負債を抱えることとなりました。私は25年も前のことで慰謝料請求するという知識もなく、もやっとしたまま過ごしてきましたが、元夫の転落を酒の肴に娘と乾杯をあげました。しばらくして医師免許を剥奪されたと聞いた時には、娘が高いシャンパンを買ってきて「何回乾杯するのよ」と笑ったものです。
娘と義実家のおかげで私の病気は寛解しました。幸いなことに切除可能な癌だったので、すっかり元気になりました。娘の助言でしばらくは働かず、ゆっくり遊べということで、友達と小旅行などを楽しんでいます。働いて動いて気を揉み続けてきた人生でした。こんなにゆっくりできる日が来るとは思わず、少し戸惑う気持ちもありますが、神様はこの時間と素晴らしいかずはという娘を私にプレゼントしてくださったのだと思い、今後も感謝の気持ちを忘れずに、頂いた命を大事に生きていきます。
