Ovi koputus tuli kello 16. 40 marraskuisena tiistaina, kun Duluthin valo oli jo nikkelin värinen. Minulla oli puupölyä rystysten poimuissa. Minulla oli kattila herne- ja kinkkusoppaa jäähtymässä liedellä, koska olin unohtanut sen jo tuntia sitten.
Ja työpöydälläni takanani oli setripuuinen laatikko leivän koon kokoinen, messinkisaranat vanhentuneet vihreiksi kuin vanhat kolikot, laatikko jota en ollut avannut neljäänteentoista kuukauteen. Tiesin kuka ovella oli ennen kuin avasin sen. En siksi että olisin ollut selvänäkijä, vaan koska mies villakangastakissa, nahkainen kansio kainalossaan, seisoi hyvin suorassa kuistilla jonka askelma oli rikki eikä hän sanonut siitä mitään. Sellainen mies tulee minunkaltaiseeni taloon vain yhdestä syystä.
Hän sanoi nimeni. Hän sanoi että otti osaa menetykseeni, vaikkei ollut koskaan tavannut häntä. Ja hän kysyi hyvin varovasti, voisiko tulla sisään puhumaan testamentista. Haluan kertoa teille miten tähän päädyimme.
Haluan kertoa tytöstä, joka puhui niin hiljaisella äänellä, että aikuiset nojasivat lähemmäs huomaamattaan. Ja tuolista. Ja tiistaista neljä vuotta aiemmin, kun nostin hänet ruokasalin lattialta yhdentoista ihmisen edessä. Eikä yksikään heistä liikahtanut auttamaan.
Olen Ren Castellano. Entisöin huonekaluja elämäkseni. Enimmäkseen tuoleja, tosin ihmiset tuovat minulle pöytiä, sivupöytiä, joskus kirkonpenkkejä. Opin ammatin Ansel Truro nimiseltä mieheltä verstaassa, joka haisi pysyvästi pellavaöljyltä.
Ja 26-vuotiaana minulla oli oma tila Third Streetillä, nimeni kirjaimin ikkunassa kultamaalilla jonka sekoitin itse. En koskaan ottanut lainaa. En koskaan ottanut kenenkään pelastuspakettia. Jokainen puristin, jokainen sorvi, jokainen neliömetri sitä verstasta oli maksettu omilla käsilläni, yksi poikki mennyt tuolinjalka kerrallaan.
Tyttäreni nimi oli Marisol. Kutsuimme häntä Mariksi. Hän syntyi hiljaiseksi ja pysyi hiljaiseksi, ei pelosta, vaan koska hän oli sellainen ihminen, joka katsoi huoneen kokonaan ennen kuin sanoi siihen sanan. Ja kun hän puhui, sana oli yleensä oikea.
Hänellä oli äitini silmät eikä kenenkään temperamenttia. Hän istui aina kolmijalkaisella jakkaralla verstaan nurkassa, hioen jätepuita sileiksi silkasta ilosta, että syyt vaalenivat hänen kämmenensä alla. Ja hän hyräili tehdessään sitä, epävireisesti, täysin häpeilemättä. Isäni, Hollis Castellano, oli pyörittänyt rautakauppatukkuliikettä 40 vuotta ja pyöritti perhettään samalla tavalla kuin varastojaan, inventaarion ja sääntöjen kautta.
Joka kokoontumisessa siskoni Deondran lapset saivat hyvät paikat, toiset annokset, valokuvat. Mari sai kokoontaitettavan tuolin pöydän päästä, jos tuolia ylipäätään tarjottiin. Isäni kutsui häntä hiljaiseksi, samalla tavalla kuin kuvailisit vikaa lähetyksessä. Huomasin sen.
En koskaan antanut hänen tuntea sitä. Kotona hän sai hyvän tuolin. Kotona hän sai puhua niin kauan kuin halusi mistä tahansa, Beatleseista, vipujen fysiikasta, siitä miksi Hendrix-keinutuolin lakka oli haljennut niin kuin se oli haljennut. Rakensin hänelle oman työpöydän sinä vuonna kun hän täytti 10, hänen pituuttaan vastaavan, ja hän hioi ensimmäisen oikean projektinsa, pienen mäntylaatikon, samana talvena.
Kutsu joulupäivälliselle isäni luo tuli ehtoineen, niin kuin aina. Deandra soitti välittääkseen ne, koska isäni ei soittanut ihmisille. Hän jakoi käskyjä. ”Isä haluaa kaikki kello 17 tarkalleen.
Hyvät vaatteet, ei sitä flanellipaitaa jonka sinä puet päällesi. Ja Wren”, hän sanoi, ”tuo Mari jos haluat, mutta hänen pitää käyttäytyä tänä vuonna. Viimeksi hän oikaisi setä Thaddeusta pöydässä jostakin, ja se nolasi hänet. ”
Hän oli oikaissut setä Thaddeusta, koska tämä oli sanonut että Beringinsalmi on Alaskassa, ja Mari, 11-vuotias, oli sanonut että se on Aasian ja Pohjois-Amerikan välissä.
Kukaan ei ollut koskaan sanonut setä Thaddeukselle että hän oli väärässä, ei hänen vaimonsa, ei hänen lapsensa, ei kukaan. Kukaan ei ollut koskaan sanonut hänelle vastaan hänen omassa kodissaan. Mari oli sanonut sen hiljaa, kohteliaasti, tosiasiana, kuin olisi kertonut paljonko kello on. Sanoin Deandralle että tulisimme.
Sanoin itselleni että se oli yksi päivällinen. Sanoin itselleni että isäni oli 71-vuotias, ja tämä saattoi olla yksi viimeisistä jouluista joita hänellä oli varaa isännöidä. Ja että Mari ansaitsi isoisän, vaikka se jonka hän oli saanut oli vaikea rakastaa. On ironista, kun katson taaksepäin, että kävelin siihen taloon toivoen antavani tyttärelleni lisää perhettä, ja kävelin ulos vähemmän kanssa, ja siitä tulikin parempi kauppa.
Pakkasin hänelle vihreän mekon jonka hän itse valitsi, ja pienen käärityn lahjan isälleni. Puisen laatikon jonka hän oli tehnyt kertomatta minulle, kulmikkaat kaksipuoliset liitokset, kansi joka istui niin tarkalleen että kuulit ilman sihisevän ulos kun sen sulki. Hän oli hionut sitä kolme viikkoa. Hän halusi että isäni pitäisi hänestä.
Joulupäivällinen alkoi hyvin, jäykän muodollisesti. Isäni talo oli järjestetty kuin näyttelytila. Mikään siinä pöydässä ei ollut siellä sattumalta, ei edes istumajärjestys. Istuin Deandran ja Thaddeuksen välissä.
Mari istui kaksi paikkaa alempana tuolissa joka hieman huojui neljännestä jalasta. Yksityiskohta jonka rekisteröin samalla tavalla kuin rekisteröin jokaisen epävakaan liitoksen jokaisessa huonekalussa jota koskaan olen koskenut, tottumuksesta, en siksi että olisin ajatellut sillä olevan merkitystä. Päivällinen jatkui. Joku serkku puhui veneestä.
Isäni leikkasi kinkun itse, niin kuin aina, pienen hallinnan seremonian. Mari oli hiljaa, söi hitaasti, ja jossain vaiheessa hän kurotti oman tilansa yli ojentamaan karpalokastikkeen serkulleen ilman että kukaan pyysi, koska sellainen hän oli. Isäni sanoi: ”Marisol, me emme kurota tässä pöydässä. ”
Hän sanoi: ”Anteeksi, vaari.
Minä vain ojensin sen. ”
Isäni sanoi sen uudelleen, kovempaa, leikkuuveitsi vielä kädessään. ”Me emme kurota. ”
Mari laski vadin alas.
Hän pani kädet syliinsä niin kuin olin opettanut hänen tehdä kun hän oli hermostunut. Ja sitten, koska hän oli 12 eikä halunnut melkein mitään niin paljon kuin että päivä sujuisi hyvin, hän kurotti vielä kerran, vain työntääkseen vadin kokonaan takaisin paikalleen, korjatakseen virheen. Isäni työnsi tuolia. Ei häntä.
Tuolia. Hän pani kämmenensä selkänojaan ja työnsi. Ja koska neljäs jalka oli jo löysällä, tuoli meni sivuttain ja alas, ja Mari meni sen mukana, ja hänen kyynärpäänsä osui pöydän kulmaan niin kovaa että kuulin äänen huoneen poikki ennen kuin kuulin hänen itkunsa. Yksitoista ihmistä siinä pöydässä.
Yksitoista aikuista. Kukaan ei liikahtanut. Olin lattialla ennen kuin päätin olla. Sain hänet ylös.
Hänen kyynärpäänsä kädessäni. Näin jo että se alkoi turvota. Hän ei itkenyt kovaa. Hän itki niin kuin teki kaiken muunkin, hiljaa, kuin ei halunnut olla vaivaksi edes nyt, ja se hiljaisuus teki sen.
Se hiljaisuus on ääni jonka yhä kuulen. Sanoin: ”Sinä et koske häneen. ”
Isäni sanoi: ”Hänen täytyy oppia kunnioitusta. ”
Sanoin: ”Hän on 12.
Sinä olet tämän huoneen aikuinen, ja sinä olet ainoa joka sen unohti. ”
Hän sanoi että jos aion puhua hänelle noin hänen omassa talossaan, voin ottaa tytön ja mennä. Sanoin: ”Kyllä. ”
Hain hänen takkinsa.
Hain hänen saappaansa. En korottanut ääntäni uudelleen, koska en tarvinnut sitä. Huone oli jo hiljaa, ja siinä hiljaisuudessa kuulin täti Revan tuolin raapaisun tuuman verran taaksepäin. Vain tuuman.
Hänen kätensä nousi puoliksi kuin hän olisi aikonut sanoa jotain. Hän ei sanonut. Hän istui takaisin. Olen ajatellut sitä puolta tuumaa enemmän kuin melkein mitään muuta siltä illalta.
Oven luona isäni sanoi: ”Sinä ylireagoit, Wren. Tämä on sinun tapaasi. Sinä aina otat hänet ja lähdet. ”
Sanoin: ”Ei.
Tämä on ensimmäinen kerta kun minulla on ollut tarpeeksi hyvä syy. Haluan että ymmärrät, että tämä ei ollut se että minut heitettiin ulos. ”
Olen kuullut ihmisten kertovan tämän tarinan minulle takaisin vuosien varrella, pehmennettynä, ikään kuin minua olisi rangaistu, ikään kuin olisin menettänyt jotain. En menettänyt mitään sinä yönä.
Tein valinnan. En ole koskaan katunut sitä. Seuraavat neljä vuotta olivat enimmäkseen aritmetiikkaa. Se on se mitä kukaan ei kerro sinulle lapsen yksin kasvattamisesta huonekaluentisöijän tuloilla.
Se ei ole surua. Se ei ole draamaa. Se on aritmetiikkaa, keittiönpöydän ääressä kello 23 laskimella jonka patteri oli loppumassa ja jonka ostamista siirsin. Otin vastaan enemmän tuoleja.
Tuolit maksavat paremmin tunnilta kuin pöydät jos osaat, koska useimmat entisöijät eivät koske liitostöihin ja minä koskin. Nostin tuntihintani 35 dollarista 60:een kolmessa vuodessa, yksi tyytyväisen asiakkaan suositus kerrallaan. Myin pakettiauton ja ostin vanhemman. Vuoden 2004 Rangerin, jonka takaluukussa oli lommo, ja laitoin erotuksen Marin oikomishoitoon.
Hän tarvitsi hammasrautoja 13-vuotiaana. Maksoin 210 dollaria kuussa 18 kuukauden ajan enkä koskaan kertonut hänelle että se oli tiukkaa, koska lapsen ei pidä kantaa äitinsä laskuja. Hänestä kasvoi jotain poikkeuksellista. Yhä hiljainen, mutta itsensä varma sillä tavalla kuin hiljaiset ihmiset usein ovat kun kukaan ei enää työnnä heidän tuoliaan.
Hän alkoi soittaa selloa 14-vuotiaana. Opetti itse puolet siitä kirjaston videoista, koska tunnit maksoivat 40 dollaria viikossa, joihin minulla ei enimmäkseen ollut varaa. Ja 16-vuotiaana hän oli niin hyvä, että hänen koulunsa orkesterinjohtaja soitti minulle henkilökohtaisesti sanoakseen sen. Hän työskenteli lauantaisin verstaassani 15-vuotiaasta asti.
Ja 17-vuotiaana hän osasi tehdä laatikon kulmaliitoksen yhtä puhtaasti kuin minä, puhtaammin paikoin, koska hänen kätensä olivat vakaammat. Isäni yritti kahdesti ostaa tiensä takaisin. Kerran kun Mari täytti 16, saapui kirjekuori jossa oli 800 dollaria ja lappu jossa luki ”sitä varten mitä hän tarvitsee, ei ehtoja”. Lähetin sen takaisin.
En ylpeydestä, vaan koska tunsin isäni ja tiesin että siinä oli aina ehdot. Ne vain tulivat esiasennettuina, näkymättöminä kunnes nykäisit. Toisen kerran kun hän pääsi osavaltionyliopiston musiikkiohjelmaan osastipendillä, isäni soitti taloon suoraan ja tarjoutui kattamaan loput lukukausimaksuista, jos Mari suostuisi vierailemaan hänen luonaan asianmukaisesti lomilla ilman asennetta. En edes välittänyt tarjousta hänelle.
Jotkut valinnat ovat minun tehtäviäni hänen puolestaan. Eikä se vaatinut keskustelua. Siellä oli kenkälaatikko, joka istui eteisen kaapin ylähyllyllä ne neljä vuotta. Deondra oli alkanut lähettää tavaraa.
Syntymäpäiväkortin siellä, käärityn kahdenkympin tuolla. Kerran, kummallisesti, sarjan isäni vanhan rautakauppaliikkeen lähetysleimoja. Sellaisia joissa oli kumilohkossa hänen yrityksensä nimi. En koskaan heittänyt mitään pois.
En myöskään avannut suurinta osaa. Sanoin itselleni että se oli Marille, että hän voisi katsoa niitä läpi vanhempana jos halusi ymmärtää isoisänsä perheen omin ehdoin. Ei minun ehdoillani. En tutkinut sitä päätöstä kovin tarkasti.
Jotkut laatikot säilytät, koska niiden pois heittäminen olisi myöntämistä että odotat vielä jotain. Siellä oli yksi hyvä ilta, josta kannattaa kertoa. Marin 18-vuotissyntymäpäivä. Helmikuu niin kylmä että verstaan ikkunat huurtuivat sisäpuolelta.
Tein hänelle aterian jota hän oli pyytänyt joka vuosi seitsemänvuotiaasta asti. Isoäitinsä haudutettuja kylkiluita. Ohje oli indeksikortilla niin pehmeällä käsittelystä että muste oli muuttunut teen väriksi. Tunteja miedolla lämmöllä ja pullo halpaa punaviiniä kulmakaupasta, koska se oli ohje ja äitini oli ennen kuolemaansa vannonut että halpa viini muhii paremmin kuin mikään kallis.
Mari istui jakkaralla keittiön oviaukossa. Sellokotelo nojasi karmia vasten. Ja hän sanoi yhtäkkiä, sekoittamatta mitään, vain kattilaa katsellen: ”Tiedätkö, en ajattele enää koskaan sitä joulua. Ajattelen tätä sen sijaan.
”
Hän tarkoitti keittiötä. Hän tarkoitti sen tuoksua. Minun piti kääntyä ja tarkistaa uuni hetkeksi. Minun ei tarvinnut tarkistaa sitä.
Tämä on se osa tarinaa, jossa minun on pyydettävä sinua pysymään mukana, koska siitä tulee vaikeampaa ennen kuin se pääsee sinne minne haluat sen menevän. Marille diagnosoitiin toisena yliopistovuotena sydänsairaus, joka hänellä ilmeisesti oli ollut syntymästä asti eikä kukaan ollut huomannut. Läppä joka oli hiljaa pettänyt pidempään kuin kukaan osasi sanoa. Kardiologi käytti sanaa synnynnäinen.
Ja muistan keskittyneeni siihen sanaan muiden sijaan, koska se oli ainoa joka ei pelottanut minua. Vaikka sen olisi pitänyt pelottaa eniten. Hänelle tehtiin leikkaus. Se meni hyvin.
Hänelle tehtiin toinen leikkaus 14 kuukautta myöhemmin, kun ensimmäinen ei pitänyt. Se ei mennyt hyvin. Hän kuoli torstaina syyskuussa, 19-vuotiaana, sairaalahuoneessa jonka ikkunasta näkyi pysäköintitalo, pitäen minua kädestä. Ja viimeinen asia jonka hän sanoi minulle, selvästi, kiireettömästi, samalla kiireettömällä äänellä jolla hän oli oikaissut setä Thaddeusta Beringinsalmesta, oli: ”Sinä annoit minulle jo kaiken, äiti.
Älä anna kenenkään sanoa sinulle toisin. ”
En soittanut isälleni kertoakseni. Deandra sai tietää yhteiseltä serkulta ja soitti minulle itkien tavalla, joka tuntui silloinkin oudon näytellyltä. Ja annoin hänen itkeä, koska minulla ei ollut sinä päivänä enää mitään jäljellä toisten ihmisten surun hallitsemiseen.
Hän tuli hautajaisiin. Hän istui takarivissä. Hän ei tullut luokseni, enkä minä mennyt hänen luokseen. Ja se tuntui silloin viimeiseltä luvulta kirjassa, jonka olin jo sulkenut vuosia aiemmin.
Olin väärässä. Asianajajan nimi oli Everett Pham, ja hän istui keittiössäni settilaatikko edessään. Sen laatikon jonka Mari oli tehnyt 12-vuotiaana. Sen jonka hän oli hionut kolme viikkoa antaakseen isälleni.
Sen jonka isäni oli ilmeisesti säilyttänyt. Tässä se mitä en tiennyt. Isäni oli kuollut kuusi viikkoa Marin jälkeen. Syistä, joita kukaan perheessä ei ollut ajatellut minulle kertoa.
Aivoinfarkti, nopea, unissaan. Ja kahden vuoden aikana ennen sitä jokin hänessä oli muuttunut. Everett otti sen esille varovasti, niin kuin lakimiehet tekevät. Kuin käsittelisi jotain mikä saattaisi yhä olla kuumaa.
Isäni oli kirjoittanut testamenttinsa uusiksi 19 kuukautta sen joulun jälkeen. Viisi kuukautta sen jälkeen kun olin lähettänyt takaisin sen 800 dollarin kirjekuoren. Hän oli perustanut säätiön Marisolin nimiin, rahoitettuna hänen rautakauppatukkuliikkeensä myynnistä. 240 000 dollaria, pidettävänä hänen 25-vuotissyntymäpäiväänsä asti, tai vapautettavan aikaisemmin kokonaisuudessaan dokumentoidun todisteen perusteella siitä, että perhe oli muodollisesti kirjallisesti tunnustanut kyseisen joulukuun tapahtumat ja pyytänyt anteeksi suoraan Wreniltä ja Marisol Castellanolta.
Ei tunnustusta, ei vapautusta. Se oli ehto. Hän oli kirjoittanut säännön, samalla tavalla kuin oli kirjoittanut jokaisen säännön siinä talossa. Istumajärjestyksen, kurottamisen, käytöstavat.
Ja tällä kertaa sääntö oli suunnattu toiseen suuntaan. Hän oli pitänyt settilaatikon työpöydällään. Everett oli löytänyt sen sieltä, ja sen lisäksi laatikollisen jokaista kirjettä jonka hän oli koskaan aloittanut Marille mutta ei koskaan lähettänyt. Yksitoista niistä, päivättynä neljän vuoden ajalle.
Yksikään ei ollut valmis toista kappaletta pidemmälle. Jokainen alkoi: ”Rakas Marisol. ” Ja loppui kesken lauseen, ikään kuin kurottaminen ei olisi tullut hänelle helpommaksi iän myötä kuin hänellekään. Deondra oli tiennyt säätiöstä kaksi vuotta.
Hän ei ollut koskaan kertonut minulle. Kun Everett kutsui perheen koolle testamentinlukutilaisuuteen, Deondra, Thaddeus, täti Reva, kolme serkkua, ja selitti että varat voitaisiin yhä vapauttaa minulle Marin perintönä, jos perhe täyttäisi sen yhden ehdon jonka isäni oli asettanut, Deondra hajosi toimistossa äänekkäästi. Sellaista surua joka tarvitsee yleisön. Sanoi että hän oli rakastanut Maria.
Hän oli aina rakastanut Maria. Thaddeus sanoi että koko juttu oli järjetöntä. Temppu. Isäni viimeinen julma vitsi.
Pukeutuneena tunteellisuuteen. Kiukuttelu ajallaan. Ja täti Reva, se jonka tuoli oli raapiutunut taaksepäin sinä jouluyönä, se joka oli melkein puhunut eikä puhunut, istui hyvin hiljaa kädet sylissään eikä nostanut katsettaan pöydästä. En korottanut ääntäni siinä toimistossa.
En tarvinnut sitä. Sanoin: ”Haluatteko tietää mitä hän kirjoitti hänelle, mutta ei koskaan lähettänyt? Lukekaa se. Kaikki.
Ääneen. Se on se tunnustus. Ei lomake. Ei sovinto.
Hänen nimensä sanottuna rehellisesti tässä huoneessa. ”
Everett luki viimeisen kirjeen, pisimmän niistä 11:stä, neljä lausetta pidemmälle kuin muut. Siinä luki että isäni oli kerran katsellut Marin hioessa tuolinjalkaa, kun tämä oli pieni. Kärsivällinen tavalla jota hän ei ollut koskaan oppinut.
Ja se kärsivällisyys oli pelottanut häntä enemmän kuin sen olisi pitänyt, koska se näytti niin paljolta sellaiselta jonka hän oli viettänyt elämänsä työntäen pois. Siinä luki että hän oli pahoillaan. Siinä ei sanottu mistä erikseen, koska hän ei ollut koskaan saanut lausetta valmiiksi. Jotkut miehet menettävät hermonsa yhden kappaleen päähän totuudesta koko elämänsä ajan ja kuolevat niin, ja ainoa jäljellä oleva armo on että joku muu voi viimeistellä lauseen heidän puolestaan.
Minä viimeistelin sen hänen puolestaan siinä huoneessa ääneen. Hän oli pahoillaan tuolista. Sanoin Everettille etten halunnut rahoja oikeustaistelun kautta. Isäni, omalla rikkinäisellä, kolme vuosikymmentä myöhässä olevalla tavallaan, oli jo yrittänyt antaa ne hänelle rehellisesti.
Pyysin sen sijaan että säätiö muutettaisiin stipendirahastoksi. Marisol Castellanon rahasto nuorille muusikoille ja käsityöläisille, joiden perheet eivät pysty kattamaan kuilua lahjakkuuden ja lukukausimaksujen välillä. Hallinnoitavana saman yliopisto-ohjelman kautta, joka oli antanut hänelle osastipendin. Deondra tarjoutui jälkeenpäin auttamaan minua sen hallinnossa, olemaan mukana, tekemään asiat oikein.
Sanoin hänelle että rahasto oli avoin kenelle tahansa joka halusi lahjoittaa. Mukana olo ei ollut jotain minkä voisin antaa hänelle takaisin. Jotkut ovet, kun olet antanut niiden sulkeutua omalla painollaan, sinun ei tarvitse paiskata kiinni. Sinun ei vain tarvitse avata niitä uudelleen.
Thaddeus ei koskaan puhunut minulle enää, mikä ei maksanut minulle mitään. Täti Reva kirjoitti minulle kirjeen, kolme sivua, myöntäen että se puolen tuuman tuolinraapaisu oli vaivannut häntä neljä vuotta. Että hän ajatteli sitä joka juhlapyhä sen jälkeen. Vastasin yhdellä rivillä.
Ymmärrän. Jotkut ihmiset tarvitsevat vain luvan lopettaa itsensä rankaisemisen. En ollut siinä liiketoiminnassa että lisäisin siihen. Viimeistelin kylkiluiden ohjekortin itse tänä kuluneena helmikuuna, mikä olisi ollut Marin 21-vuotissyntymäpäivä.
Tunteja miedolla lämmöllä, halpa viini, yksin keittiössä. Hyräilen yhä epävireisesti niin kuin hänellä oli tapana. Osoittautuu että se tapa ei ollut koskaan vain hänen. Luulen että hän sai sen minulta, enkä vain koskaan huomannut sen kulkevan toiseen suuntaan.
Se huojuva tuoli isäni ruokasalista seisoo nyt verstaassani. Deondra toimitti sen minulle pyytämättä vuosi hautajaisten jälkeen mukana lappu jossa luki: ”Ajattelin että sinun pitäisi olla se joka korjaa sen. ” Liimasin neljännen jalan uudelleen ensimmäisellä viikolla kun sain sen. En ole koskaan istunut siinä.
Pidän sitä verstaan oven vieressä, tasaisena nyt, terveenä nyt, kantavana tavalla jolla se ei ollut koskaan sinä jouluna, ja joka uusi oppipoika joka tulee kysyy siitä, ja kerron heille: ”Tämä opetti minulle enemmän liitostyöstä kuin yksikään kappale jonka olen entisöinyt 30 vuodessa, koska se opetti minulle että rikkinäiset asiat eivät aina ole niitä joita ihmiset luulevat rikkinäisiksi. ”
