Mi chiamo Alessia, e la mia storia comincia con una telefonata che mio padre probabilmente vorrebbe dimenticare per sempre. Quando ha compiuto sessant’anni, mi ha chiamata e mi ha detto senza nemmeno un preambolo: “Non venire alla festa. Il fidanzato di tua sorella Valentina è un giudice importante, e tu, beh, tu sei solo un’assistente legale. Non voglio imbarazzi.
”
Ho riattaccato senza dire una parola. Quello che papà non sapeva è che io non ero un’assistente legale qualunque. Ero l’assistente del presidente della Corte Suprema d’Italia, e quel giudice importante di cui andava tanto fiero era sotto inchiesta per corruzione. Tutti i documenti erano sulla mia scrivania, pronti da mesi.
Tre mesi dopo, papà è entrato in quell’aula di tribunale e mi ha vista seduta accanto al giudice più potente del paese, con la toga e le mostrine rosse. Il suo viso è diventato bianco come il marmo. Sono cresciuta a Firenze, in una famiglia dove l’apparenza contava più della sostanza. Mio padre, Marcello Conti, era un commercialista di successo che gestiva i patrimoni delle famiglie più ricche della Toscana.
Mia madre era morta quando avevo dodici anni, e da quel momento Valentina, mia sorella maggiore, era diventata la sua principessa. Valentina era bella, elegante, sapeva sempre cosa dire e quando dirlo. Aveva studiato scienze politiche a Bologna e lavorava nel mondo delle pubbliche relazioni. Io ero quella studiosa, quella che passava i weekend in biblioteca mentre gli altri andavano alle feste.
Mi ero laureata in giurisprudenza alla Sapienza con centodieci e lode, ma per papà non era mai abbastanza. “Le donne troppo intelligenti spaventano gli uomini”, diceva sempre. Dopo la laurea avevo fatto il praticantato in uno studio legale a Roma. Lavoravo sedici ore al giorno, studiavo di notte per l’esame di abilitazione e dormivo quattro ore se andava bene.
Quando l’avevo superato con il punteggio più alto della mia sessione, papà aveva commentato: “Bene, ora trova un bravo marito e sistema la tua vita. ”
Valentina, intanto, aveva cominciato a frequentare un uomo di nome Giulio Ferrante. Papà era estasiato. “È un giudice”, diceva a chiunque incontrasse.
“Mia figlia esce con un magistrato. ” Quello che papà non sapeva, però, è che Giulio Ferrante era un giudice di tribunale di primo grado, uno dei tanti. Non aveva nulla di speciale, a parte un ego grande quanto il Colosseo e una spiccata predilezione per ristoranti costosi pagati con soldi che un magistrato normale non dovrebbe mai avere. Un giorno, mentre pranzavo da sola in una piccola trattoria vicino al mio studio, ricevetti una telefonata che mi cambiò la vita.
“Avvocato Conti, sono il dottor Sergio Battaglia, assistente del presidente della Corte Suprema. Abbiamo letto la sua tesi sulla riforma del processo civile. Il presidente vorrebbe incontrarla. ”
Il cuore mi batteva così forte che pensavo mi esplodesse nel petto.
Il presidente della Corte Suprema era il giudice Edmondo Mariani, una leggenda vivente. Settantadue anni, quarant’anni di carriera immacolata, l’unico magistrato in Italia che faceva tremare i politici corrotti. Il giorno dell’incontro mi presentai al Palazzo di Giustizia in piazza Cavour, vestita con il mio unico tailleur decente, quello blu scuro comprato usato al mercatino. L’ufficio del presidente era al quinto piano, austero, con scaffali pieni di libri di diritto e foto in bianco e nero di tutti i presidenti della Repubblica che aveva servito.
“Avvocato Conti”, disse alzandosi. La sua voce era profonda e autorevole. “La sua tesi mi ha impressionato. Lei ha una mente analitica rara.
Ho bisogno di qualcuno così nel mio staff. ”
“Io… io sarei onorata, presidente”, balbettai. “Non sarà facile”, continuò. “Lavoriamo su casi che possono distruggere carriere, rovesciare governi, mandare persone potenti in prigione.
Avrà nemici, sarà minacciata. La sua vita sociale ne soffrirà. È disposta a questo sacrificio? ”
Pensai alla mia vita sociale inesistente, a mio padre che mi ignorava, a Valentina che mi trattava come una cameriera ogni volta che tornavo a casa.
“Sono pronta”, dissi. Entrai nello staff del presidente Mariani una settimana dopo. Il mio ufficio era piccolo, senza finestre, ma non mi importava. Avevo accesso ai casi più importanti d’Italia: scandali di corruzione che coinvolgevano ministri, frodi fiscali miliardarie, processi che i giornali seguivano ogni giorno.
Il mio lavoro consisteva nel preparare relazioni preliminari, analizzare migliaia di pagine di documenti, trovare i precedenti giurisprudenziali. Era estenuante, ma adoravo ogni singolo secondo. Non avevo tempo di tornare a Firenze. Chiamavo papà una volta al mese, giusto per fargli sapere che ero viva.
Lui non chiedeva mai del mio lavoro. Parlava solo di Valentina e del meraviglioso Giulio. “Valentina dice che Giulio diventerà presto giudice d’appello”, diceva orgoglioso. “Immagina mia figlia sposata con un giudice d’appello.
”
Poi un giorno, tre anni dopo che avevo iniziato a lavorare per il presidente Mariani, arrivò un nuovo fascicolo sulla mia scrivania. L’etichetta diceva: “Procedimento disciplinare contro il magistrato Giulio Ferrante. ”
Dovetti leggere il nome tre volte per esserne certa. Aprii il fascicolo con le mani tremanti.
Dentro c’erano centinaia di pagine: bonifici bancari sospetti, cene pagate da avvocati che comparivano nei suoi processi, un appartamento a Cortina d’Ampezzo intestato a una società offshore, sentenze che sembravano scritte dagli avvocati difensori piuttosto che da un giudice imparziale. Giulio Ferrante era corrotto fino al midollo. Il mio primo istinto fu di chiamare Valentina, avvertirla, dirle di lasciarlo subito. Ma poi ripensai a tutte le volte che mi aveva trattata come se fossi invisibile, a tutti i pranzi di famiglia dove lei monopolizzava la conversazione parlando del suo fidanzato magistrato mentre papà la guardava con adorazione.
Chiusi il fascicolo e mi misi al lavoro. Nei tre mesi successivi analizzai ogni singola prova. Trovai documenti che collegavano Giulio a un avvocato penalista di Milano noto per difendere boss mafiosi. Scoprii che aveva emesso sentenze favorevoli a società edili in cambio di lavori di ristrutturazione gratuiti nella sua villa in Umbria.
Trovai email in cui discuteva apertamente di aggiustare le sentenze. Quando presentai la mia relazione al presidente Mariani, lui lesse in silenzio per quaranta minuti. Poi alzò gli occhi e disse: “Questo giudice deve essere rimosso immediatamente. Bel lavoro, avvocato Conti.
”
Due settimane dopo, papà mi chiamò. “Alessia, finalmente devo darti una notizia meravigliosa. Compio sessant’anni il mese prossimo e farò una grande festa. Valentina e Giulio annunceranno il loro fidanzamento ufficiale quella sera.
Ci saranno tutti i miei clienti importanti, alcuni politici, persino un senatore. ”
“Che bello, papà”, dissi con tono neutro. “Sì, sarà magnifico. Ascolta, Alessia, devo chiederti una cosa.
Forse sarebbe meglio se… se tu non venissi. ”
Il silenzio durò dieci secondi. “Scusa, non prenderla male, tesoro. È solo che Giulio è un giudice molto rispettato.
Ci saranno persone importanti e tu, beh, tu sei solo un’assistente legale. Non voglio che Valentina si senta a disagio. Capisci? ”
“No”, dissi con voce gelida.
“Capisco perfettamente. ”
“Bene, sapevo che avresti capito. Magari possiamo vederci il giorno dopo, solo noi famiglia. Ti amo, tesoro.
”
Riattaccò prima che potessi rispondere. Rimasi seduta nel mio ufficio senza finestre, a guardare il fascicolo Ferrante sulla scrivania. Poi sorrisi. Era un sorriso che papà non avrebbe mai visto, ma che avrebbe cambiato tutto.
La settimana dopo, il presidente Mariani mi convocò. “Avvocato Conti, il Consiglio Superiore della Magistratura ha deciso di procedere con il procedimento disciplinare contro il giudice Ferrante. L’udienza sarà tra due mesi. Voglio che lei mi assista come relatore del caso.
”
“Io, presidente? ”
“Lei ha fatto tutto il lavoro investigativo. Conosce ogni dettaglio. Sarà al mio fianco quando entreremo in quell’aula.
”
Annuii cercando di mantenere la compostezza professionale. Dentro stavo esplodendo di eccitazione e, devo ammetterlo, di un senso di giustizia imminente. Non dissi nulla a papà, non dissi nulla a Valentina. Continuai semplicemente a lavorare, preparando ogni dettaglio del caso contro Giulio Ferrante.
La sera della festa di papà, mentre Valentina probabilmente brindava con champagne costoso e mostrava il suo anello di fidanzamento a tutti gli ospiti, io ero nel mio appartamento a Roma a ripassare gli atti processuali. Il telefono squillò tre volte. Era papà. Non risposi.
Il giorno dell’udienza disciplinare arrivai al Consiglio Superiore della Magistratura alle sette del mattino. Indossavo la toga per la prima volta, quella con le mostrine rosse che indicavano che assistevo un magistrato della Corte Suprema. Il presidente Mariani era già lì, calmo come sempre. “Pronta?
” chiese. “Prontissima”, risposi. L’aula era enorme, con soffitti affrescati e file di banchi in legno scuro. Alle nove in punto entrarono i membri del consiglio: diciotto magistrati che avrebbero deciso il destino di Giulio Ferrante.
Giulio entrò cinque minuti dopo con il suo avvocato difensore. Indossava un completo grigio costoso, con l’aria arrogante di chi pensa di essere intoccabile. I suoi occhi fecero il giro dell’aula finché non si posarono su di me. Lo vidi impallidire.
“Alessia”, sussurrò, abbastanza forte da farmi sentire. Il presidente Mariani si alzò. “Signori del consiglio, presento l’avvocato Alessia Conti, mia collaboratrice, che ha condotto l’indagine preliminare su questo caso. ”
Giulio sembrava sul punto di svenire.
Guardava me, poi il presidente, poi di nuovo me, come se non riuscisse a credere a quello che vedeva. L’udienza durò sei ore. Presentai ogni prova, ogni documento, ogni email compromettente. Mostrai i bonifici bancari, le fatture false, le testimonianze degli avvocati che avevano pagato Giulio per sentenze favorevoli.
Il presidente Mariani fece domande precise e taglienti che distrussero ogni tentativo di difesa. L’avvocato di Giulio provò a parlare di malintesi e interpretazioni errate, ma di fronte all’evidenza documentale non c’era nulla da fare. Quando l’udienza si concluse, il presidente del consiglio annunciò: “La decisione sarà comunicata tra sette giorni. ”
Mentre uscivamo dall’aula, Giulio mi bloccò nel corridoio.
“Alessia, possiamo parlare? ”
“Non abbiamo nulla di cui parlare, giudice Ferrante”, dissi formalmente. “Per favore, io… io non sapevo che tu lavorassi qui. Se l’avessi saputo…”
“Cosa?
Non avresti rubato? Non avresti venduto la tua toga al miglior offerente? ”
Il suo viso diventò rosso. “Valentina… Valentina saprà?
”
“Saprà quello che sapranno tutti quando il consiglio emetterà la sua decisione. ”
“Alessia, ti prego. Lei mi ama. Non distruggere la nostra felicità per…”
“Per cosa?
Per giustizia? Per fare il mio lavoro? Tu hai distrutto la tua carriera da solo, giudice Ferrante. Io ho semplicemente documentato i fatti.
”
Tornai nel mio ufficio e trovai sedici chiamate perse di Valentina. Aspettai fino a sera per richiamarla. “Alessia, finalmente. Devo parlarti di una cosa terribile”, disse con voce isterica.
“Giulio dice che c’è un’indagine contro di lui, che tu sei coinvolta. Dimmi che non è vero. ”
“È completamente vero”, dissi con calma. “Cosa?
Ma come puoi fare questo alla tua famiglia? Giulio è il mio fidanzato. ”
“Giulio è un magistrato corrotto che ha tradito il suo giuramento. Il fatto che sia il tuo fidanzato è irrilevante.
”
“Irrilevante? Irrilevante? Alessia, io ti odio. Papà aveva ragione.
Sei solo una piccola impiegata invidiosa che non sopporta di vedere gli altri felici. ”
“Ho finito, Valentina. Quando il consiglio emetterà la sua decisione, ti suggerisco di trovarti un fidanzato diverso. ”
Riattaccai.
Sette giorni dopo arrivò la decisione. Giulio Ferrante fu destituito dalla magistratura, radiato dall’albo, e il caso fu trasmesso alla procura per il procedimento penale. La notizia finì su tutti i giornali: “Giudice corrotto destituito, inchiesta della Corte Suprema. ”
Il telefono di Giulio fu intercettato e alcune chiamate con mio padre finirono agli atti.
In quelle chiamate, papà consigliava Giulio su come nascondere i soldi, su quali avvocati usare, su come gestire la situazione. Non era coinvolto direttamente nella corruzione, ma le registrazioni mostravano che sapeva tutto e approvava. Il Consiglio dell’Ordine dei Commercialisti aprì un’indagine anche su di lui. Due settimane dopo ricevetti una chiamata da un numero di Firenze che non riconoscevo.
“Pronto, Alessia? Sono papà. ” La sua voce era quella di un uomo distrutto. “Dimmi.
”
“Ho perso tre clienti importanti. Hanno detto che non vogliono essere associati a qualcuno che era amico di un giudice corrotto. Valentina ha rotto il fidanzamento con Giulio. È devastata, non esce dal letto da giorni.
”
“Mi dispiace sentirlo”, dissi senza un briciolo di emozione. “Alessia, come hai potuto fare questo a noi? Siamo la tua famiglia. ”
“Famiglia?
” Risi amaramente. “Papà, tu mi hai disinvitata dal tuo sessantesimo compleanno perché ero solo un’assistente legale. Mi hai detto che sarei stata un imbarazzo. ”
Il silenzio dall’altra parte durò così a lungo che pensai avesse riattaccato.
“Io… io non sapevo che tu lavorassi per il presidente della Corte Suprema. ”
“Infatti non lo sapevi, perché non hai mai chiesto. Non hai mai chiesto cosa facessi, dove lavorassi, se fossi felice. L’unica cosa che ti interessava era che Valentina sposasse un giudice importante.
”
“Ma io pensavo…”
“Pensavi che fossi nessuno? Pensavi che non valessi niente senza un marito? Pensavi che l’unica cosa importante nella vita fosse l’apparenza? ”
Sentii qualcosa che sembrava un singhiozzo.
“Alessia, per favore, possiamo vederci? Possiamo parlare? ”
“Non ora, papà. Ho molto lavoro da fare.
Il presidente Mariani mi sta proponendo per una posizione permanente come magistrato. Devo studiare per il concorso. ”
“Tu diventerai giudice? ”
“Giudice della Corte Suprema, se tutto va bene.
Ma non preoccuparti, non ti inviterò alla cerimonia. Non vorrei che ti sentissi a disagio. ”
Riattaccai prima che potesse rispondere. Sei mesi dopo superai il concorso per magistrato con il terzo punteggio più alto d’Italia.
Il presidente Mariani raccomandò personalmente la mia assegnazione alla Corte Suprema. Il giorno della cerimonia di giuramento indossavo la toga con orgoglio. C’erano duecentocinquanta persone nell’aula magna del Palazzo di Giustizia: colleghi, professori, amici. In fondo all’aula, nascosto dietro una colonna, vidi papà.
Era invecchiato di dieci anni in sei mesi: capelli completamente bianchi, viso segnato. Mi guardava con un’espressione che non gli avevo mai visto. Non era orgoglio. Era rimpianto.
Dopo la cerimonia, mentre tutti brindavano con spumante economico, lui si avvicinò timidamente. “Alessia, io… congratulazioni. ”
“Grazie”, dissi formalmente. “Tu sei… tu sei un giudice della Corte Suprema.
Mia figlia è un giudice della Corte Suprema. ”
“Sì, papà. La figlia che era solo un’assistente legale. ”
Abbassò gli occhi.
“Mi vergogno. Mi vergogno di quello che ti ho detto, di come ti ho trattata. Tua madre sarebbe stata così orgogliosa di te. E io sono stato un idiota.
”
“Sì, lo sei stato. ”
“Posso… posso provare a recuperare? Posso essere parte della tua vita? ”
Guardai quest’uomo che per trent’anni mi aveva fatto sentire inadeguata, invisibile, non abbastanza.
“Papà, ci vorrà tempo. Molto tempo. E dovrai dimostrare con i fatti, non con le parole, che sei cambiato. ”
Annuì rapidamente.
“Farò qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa. ”
“Allora inizia con questo. Vai da Valentina e dille che essere felice non significa sposare un uomo con un titolo importante.
Dille che il suo valore non dipende da chi la sposa. ”
“Glielo dirò. Te lo prometto. ”
“E papà?
”
“Sì? ”
“La prossima volta che qualcuno ti chiede delle tue figlie, parla di entrambe. Non solo di quella che pensavi ti desse prestigio. ”
Scoppiò a piangere proprio lì, in mezzo a tutti i miei colleghi.
Il presidente Mariani si avvicinò. “Tutto bene, Conti? ”
“Tutto bene, presidente. Le presento mio padre, Marcello Conti.
”
Il presidente tese la mano. “Signor Conti, sua figlia è la giovane magistrata più brillante che abbia mai conosciuto. Dovrebbe essere orgogliosissimo. ”
Papà strinse la mano con riverenza.
“Lo sono, presidente. Anche se ho impiegato troppo tempo a capirlo. ”
Quella sera tornai nel mio nuovo appartamento, più grande, in un quartiere migliore. Sulla scrivania c’era una foto di mamma.
La presi in mano e sussurrai: “Mamma, ce l’ho fatta. Ho dimostrato che si può essere qualcuno senza un marito, senza l’approvazione di papà, senza sacrificare chi sei. ”
Il giorno dopo Valentina mi chiamò. “Alessia, possiamo vederci?
”
Ci incontrammo in un caffè vicino a piazza Navona. Valentina sembrava diversa: più piccola, più fragile, senza quel luccichio di superiorità negli occhi. “Volevo chiederti scusa”, disse subito. “Per tutto.
Per come ti ho trattata, per le cose che ti ho detto. ”
“Valentina, tu hai solo ripetuto quello che papà ci ha insegnato. Che il valore di una donna si misura dall’uomo che sposa. ”
“Lo so.
E mi sono resa conto di quanto fosse sbagliato quando Giulio è stato arrestato. Tutti i miei amici sono spariti. Le persone che pensavo mi amassero amavano solo il riflesso del suo status. E ora… ora sto cercando di capire chi sono senza un uomo accanto.
È più difficile di quanto pensassi. ”
Presi la sua mano. “Valentina, tu sei intelligente. Hai una laurea, hai capacità.
Non hai bisogno di definirti attraverso qualcun altro. ”
“Come hai fatto tu? ”
“Come ho fatto io? Ho smesso di aspettare l’approvazione di papà.
E ho cominciato a credere in me stessa. ”
Parlammo per tre ore. Era la prima vera conversazione che avevamo da quando eravamo bambine. Oggi, tre anni dopo, sono giudice relatore di alcuni dei casi più importanti della Corte Suprema.
Ho contribuito a sentenze che hanno cambiato leggi, protetto i diritti dei cittadini, mandato politici corrotti in prigione. Valentina ha aperto una sua società di consulenza e sta andando bene. È single, felice, e finalmente ha smesso di cercare validazione negli uomini. Papà viene a Roma una volta al mese.
Pranziamo insieme, parliamo di lavoro, di vita, di mamma. Non sarà mai il padre che avrei voluto, ma sta provando. E per ora, questo è abbastanza. L’altro giorno ero in tribunale per un’udienza importante.
Ho guardato l’aula piena di avvocati, giornalisti, imputati, e ho pensato a quella telefonata di tre anni fa. “Non venire alla festa. Sei solo un’assistente legale. ”
Ho sorriso sotto la toga.
A volte le persone che ti sottovalutano ti fanno il regalo più grande: ti danno la motivazione per dimostrare quanto valgono, non le loro opinioni su di te, ma le tue azioni.
