「今夜は早く帰れる？」その一言で、夫の顔が一瞬で曇った。 「また小作りの話かよ。いい加減にしてくれ。」 12年間、毎月のように繰り返されるやり取り。私は36歳、時間がない。 「焦ってる女って一番無理。発情した猫みたいで気持ち悪いんだよ。」 その言葉が胸に突き刺さった。 翌日、夫の姉にも笑われた。 「うちに3人いるから1人あげようか？余裕がないから子供ができないんじゃない？」…
「今夜は早く帰れる？」そう聞いた瞬間、夫の顔が一瞬で曇った。 「また小作りの話かよ。いい加減にしてくれ。」 12年間、ずっとこの繰り返し。私だって諦めたくない。 「お願い。協力して。どうしても子供が欲しいの。」 「タイミングがあんだろう。少しは待てよ。」 結婚して12年、私も36歳になった。時間がないのは分かっている。 「焦ってる女って一番無理。発情した猫みたいで気持ち悪いんだよ。」 その言葉が胸に突き刺さった。でも夫はそれ以上話を聞こうとしなかった。 「今日は帰らないから。」 そう言って玄関を出ていこうとする夫を、私は引き留めることすらできなかった。 翌日、夫の姉から聞かされた。 「毎月排卵日が近づくと弟に迫ってるそうじゃない？」 姉は笑いながら言った。 「うちに3人いるから1人あげようか？」 私は必死に耐えた。 「そうやって余裕がないから子供ができないんじゃない？」 家族の中でも、私はただの「子供を欲しがる哀れな女」だった。 数日後、夫が突然怒鳴り込んできた。 「不妊治療が辛いってSNSに投稿してんだろ？」 確かに匿名アカウントで同じ悩みを持つ人と話していた。個人情報は出していなかった。 でも、写真に映り込んだオレンジのリビングでバレたらしい。 「旦那が協力的じゃないとか、よく書けたな。」 「事実でしょ。年に数回気が向いた時だけ小作りして、病院にも行ってくれないじゃない。」 「俺のせいだって言いたいのか？」 話は平行線のまま。 「あなたに子供を作る気がないなら、さっさと離婚して再婚した方が良かった。」 そう言った瞬間、夫の目が冷たく変わった。 しばらく沈黙が続いた後、夫が口を開いた。 「そっちがその気なら、もういい。」 私は何が起こるか分からず、ただ固まっていた。
9 September 2026