t1703

„Das ist also ein Drive-in-Restaurant? Okay, ich glaube, bei der Erwachsenen-Version sparen sie am Getränk. Aber egal, ich hole mir Wasser. “ Wir saßen im Auto, die Sonne knallte mir halb ins Gesicht, und vor uns lag ein Tablett, das quer über die Fenster der Vordertüren geklemmt wurde. Es war Pirate-Pack-Tag bei White Spot – … Read more

I stood in the back of the break room, watching Jerry Lassiter’s son walk in wearing a company polo that had two words embroidered under the logo that I’d never seen on any piece of Tidewater clothing in six years: General Manager. The meeting hadn’t even started yet. Jerry was still fiddling with the coffee … Read more

Ich wollte nie die Mutter sein, die ihren Sohn anzeigt. Aber dann stand ich vor dem Bett einer Frau, die vor zehn Jahren für tot erklärt worden war – und die doch lebte. Zehn Jahre lang hatte mein Sohn mir verboten, sein und Verenas Landhaus zu besuchen. Zehn Jahre lang fand sich immer eine Ausrede: … Read more

Sentì Claire ridere prima ancora di capire cosa stesse dicendo. Era una risata breve, pulita, quasi elegante. La risata di una donna che aveva già deciso tutto da tempo. Per questo fece più male di qualsiasi frase. Subito dopo arrivarono le parole nitide attraverso la porta socchiusa della lavanderia. “Slone, ti giuro, anni. Ho passato … Read more

Am încredere absolută în soția mea, dar am cerut o dată o plimbare de la un partener de afaceri. Și adevărul m-a șocat. Mă numesc Edwin Holland, am 42 de ani și mă ocup de operațiunile unui lanț de restaurante din Charlotte, Carolina de Nord. Viața noastră părea solidă: casă într-un cartier bun, economii, o … Read more

I was half asleep when my phone lit up with a text from my wife’s phone. It was 1:00 a. m. , and the message wasn’t from Rachel. It was from her boss, Dr. Gavin Price. “She’s occupied now. She’ll call later. ” I stared at those words until my vision blurred. I read them … Read more

「役立たずは来なくていいですよ。重要会議に地味な女なんて間違いですし」 車内に足を踏み入れようとしたその瞬間、営業本部長の手が私の胸元を突き飛ばした。よろめいてホームに押し戻され、目の前で新幹線の扉が静かに閉まり始める。 「みな瀬さん、会社で雑用でもしててくださいね」 扉が完全に閉まった。ガラスの向こうで、私が3年間かけて開発した治療薬の資料とサンプルを抱えた同期の女が、勝ち誇った笑顔を見せている。二人は腹を抱えて笑っていた。 数時間後、関西の立花製薬本社の会議室で、大手取引先の社長の一言が空気を凍りつかせた。 「では、御社とは契約終了で」 社長は全てを見抜いていた。翌日、彼らを待っていたのは想像を絶する地獄の幕開けだった。 全ては、あの日の一つの約束から始まった。 朝の都心。見慣れたオフィス街の角を、一台の黒いセダンが静かに滑り出した。後部座席で運転手に穏やかに告げた男の名は、立花誠治、54歳。立花製薬株式会社の社長であり、業界最大手として知られる創業家三代目だ。 「今日は東都病院によってからにしてくれ」 「かしこまりました」 スーツの襟元は擦り切れ、20年以上連れている古い腕時計。派手な装飾品も、運転手以外の供も連れていない。 「社長、毎月立木に通われますね」 「ああ、友人との約束だ。月に一度くらい顔を見せないとな」 病院通いはもう何年も続いている。亡き友との約束を、誠治は一度として欠かしたことがなかった。到着すると誠治は受付に丁寧に頭を下げ、何度も通った病室へ向かった。 「み瀬さんのお見舞いですね。病室の方へどうぞ」 看護師に軽く会釈し、病室の前で立ち止まる。胸の奥に、いつも同じ感覚が満ちる。古い約束をまだ果たしていない。その思いが誠治の足を毎月ここへ運ばせていた。 ノックに応えるように、ベッドから細い声が返ってきた。 「あら、立花さん、また来てくれたんですか」 「ご無沙汰しております。お加減はいかがですか」 「ええ、おかげさまで」 み瀬久子、62歳。穏やかに笑う女性だ。誠治がここに通い始めて数年、彼女だけが知っている繋がりが確かにこの病室にはあった。 「うちの子ね、今の仕事がやりがいがあるって嬉しそうにしてたの」 「そうですか。彼女の研究、私もずっと注目しています」 「でもあの子、不器用な性格でしょ。人に頼るのが苦手だから、職場でうまくやってるか心配で」 「大丈夫ですよ。一さんと久子さんの娘なんですから」 久子が眠そうにまぶたを閉じると、誠治は軽く会釈して病室から廊下に出た。窓の外、晴れた春の空。胸の底で、まだ消えない声が残っていた。 「娘の研究を頼む」 数年前の病室で、息を引き取る親友から託された一言だ。答えるための機会はもうすぐそこまで来ている。来週、彼女が開発した新薬の重要会議が予定されていた。 「お前の娘なら、きっとやってくれるさ」 呟いた声を聞くものは誰もいなかった。古い鞄の中には、色あせた一通の封筒と20年前の写真が静かに眠っていた。 翌朝、日生製薬の本社ビル、研究員フロアの片隅で、み瀬ひかるは早朝7時から一人机に向かっていた。24歳。眼鏡の奥の瞳は真剣で、白衣の袖口は所々擦り切れている。机の隅には亡き父の写真と、父が残してくれた古い顕微鏡が静かに置かれている。 画面の中、青いファイルアイコンの名は「SRQ」。先天性代謝異常症の根治治療薬。国内患者数およそ4000人。これまで根治療法は存在しなかった。ひかるが大学院から3年をかけて積み上げてきた、世界で唯一の希望だ。そして、その4000人のうちの1人が、彼女の母だった。 「お母さん、もう少しだからね」 母の入院費、亡き父が残してくれた研究機材のローン。背負っているものは多いが、SRQさえ完成すれば全てが報われる。SRQは日生製薬の社運をかけた極秘プロジェクトだ。立花製薬という最大手との交渉を見据えて、案件全体は営業本部の直属下に置かれていた。研究員でありながら、ひかるは営業本部の指示を直接受ける立場にあった。 エレベーターの到着音が静かなフロアに響いた。開いた扉から滑り出てきたのは、ひかるが最も聞きたくない二人組の声だった。 「おお、み瀬さん、早いね。相変わらず机にかじりついてるんですね」 執行役員、営業本部長の美吉。社内最年少で執行役員に登り詰めた男で、SRQの決済権を盾にいつもひかるを使い倒している。隣に並ぶのは霧谷さおり。研究部所属の28歳。同期入社のひかるとは正反対のタイプで、研究そのものより社内で誰と繋がるかに重きを置くタイプだ。胸元のブローチは、研究員の給料で買えないような高価なものだった。 「おはようございます」 美吉は返事もせず、ひかるの机に書類の束を放り投げた。営業会議の資料コピー、来客用のお茶菓子の手配、領収書の整理。研究員の仕事ではない。 「あの、今SRQの最終データの整理が」 「研究の話なんか聞いてねえよ。優先順位を決めるのは本部長の俺だ」 「み瀬さん、本部長のご指示には逆らえませんよ」 ひかるは唇を噛み、それでも頭を下げた。美吉にとって自分はいくらでも使い潰せる便利な駒。けれど母の入院費を抱えた今、逆らうという選択肢は自分にはなかった。 二人が応接室へ消えると、フロアには沈黙だけが残った。同期の女性社員がひかるに声をかけてきた。 「み瀬さん、大丈夫？」 「ありがとう。慣れてるから平気」 「先月の治療薬の発表、あなたの研究なのに、霧谷さんが手柄にしたじゃない」 ひかるは小さく微笑むだけで、それ以上は何も答えなかった。胸の奥で、悔しさよりも母を思う気持ちが先に立つ。 「うん。でもいいの。薬が完成すれば、それだけで誰かの役に立てるんだから」 PCのキーボードに指を戻したその時、応接室から戻ってきた美吉がデスクの内線電話を取り上げた。 「ああ、来週の立花製薬さんとの会議の件な。同行メンバーは追って通達する」 立花製薬。日生製薬の最大取引先であり、SRQに最も強い関心を示している一社だ。ひかるの手が止まった。机の上の顕微鏡にまた指先が触れる。胸の中で小さな期待が灯った。3年間机の上だけで育ててきたSRQを、ようやく外の世界に持ち出せるかもしれない。けれど、その期待がどれほど甘い見通しだったかを、ひかるはまだ知らない。 3日後の夕方、日生製薬の営業フロア。美吉が研究フロアに内線をかけた。 「みな瀬、来い」 … Read more

Aveam 34 de ani și toată viața mea am fost cel desemnat să stric atmosfera. Nu pentru că eram rău, ci pentru că nu mă prefăceam că totul e perfect când nu era. În familia mea, asta era suficient ca să fiu considerat problema. Totul a început mic, ca de obicei. La o cină de … Read more

義姉のし子さんが「年金暮らしのくせに、いつまで私たちに面倒を見てもらうつもりですか？」と言ったとき、78歳の義母は膝の上で両手を固く握りしめました。義兄の公平さんは母の顔も見ずに続けました。「母さんには今月中にこの家を出てもらう。」 私は耳を疑いました。その家は、義母が30年以上暮らしてきた家です。しかも義兄は、父親が3年前に亡くなったとき、「母さんの面倒は俺たちが見る」と約束したからこそ、家を相続したはずでした。なのに義兄は薄く笑って言ったのです。「でも今はこの家の名義は俺だから。」 その瞬間、隣にいた夫の良太が立ち上がりました。「兄さん、まさか最初から家だけもらって、母さんを追い出すつもりだったのか。」 義兄は肩をすくめました。「一緒に住んでみないと分からないこともあるだろう。」 義姉も腕を組みました。「こっちにも生活があるんです。年金だけでは何もできない人を、いつまでも抱えてはいられません。」 私は58歳、結婚して35年になる、どこにでもいるパート主婦です。普段は争いが苦手で、言いたいことがあっても一度飲み込んでから話す性格です。けれど、その時だけはどうしても黙っていられませんでした。 「お母さんの年金を毎月家計に入れさせていたのは、し子さんですよね。」 義姉の眉が動きました。義母は月に9万円ほどの年金から、食費と光熱費として毎月6万円を渡していました。さらに掃除、洗濯、食事の支度、義兄が仕事や買い物で出かける日は、中学生の娘の美来ちゃんの世話までしていました。「面倒を見てもらっていたのは、一体どちらなのでしょう？」 3年前、義父が病気で亡くなった後、1人になった義母を誰が支えるか、家族で話し合いました。私たち夫婦も引き取るつもりでしたが、義兄夫婦が真っ先に手をあげたのです「長男の俺が母を見る。その代わり、この家は俺が相続したい。」駅から近い、古い建ての家でしたが、義姉は娘を私立中学へ通わせるため、その家を気に入っていました。義母も息子たちが争うことを望まず、「公平が一緒に暮らしてくれるなら」と、家の名義を義兄に移しました。 最初の半年は、大きな問題もなかったそうです。 ところが美来ちゃんの受験が近づくにつれ、義兄夫婦の態度は変わっていきました。 義母がテレビを見れば「受験生がいるのにうるさい」、台所に立てば「古い味付けを押し付けないで」、少し具合が悪くて横になれば「年金は気楽でいいですね」と、嫌味を言われるようになったのです。 義母は私たちには何も言いませんでした。ただ、以前は綺麗に整えていた白髪が乱れ、会うたびに痩せていきました。 ある日、私が実家から届いたりんごを持っていくと、義母は玄関先で嬉しそうに笑いました「美佐さん、お母様お元気なの？」 ところが奥から義姉が出てきて、冷たい声を浴びせました「玄関で長話しないでください。ご近所に『暇な年金暮らし』だと思われますよ。」 義母は申し訳なさそうに頭を下げました。自分の家だった場所で、まるで居候のように。 それでも夫はすぐには動けませんでした「兄さんが母さんを見てくれているから」と、そう自分に言い聞かせていたのだと思います。私も、私たちが口を出せばかえって義母の立場が悪くなるのではないかと怖れていました。 しかし、私たちの遠慮は義兄夫婦にとって都合のいい沈黙だったのです。 美来ちゃんが第一志望の中学に合格すると、義姉はさらに義母を邪魔者扱いしました。 そしてついに、「年金暮らしの人まで、私たちは面倒見切れません」と言って、義母を家から追い出すことを決めたのです。 しかも、義兄夫婦が出ていくのではなく、義母だけを、です。 義兄夫婦が帰った後、夫は一晩中ほとんど眠りませんでした。 翌朝、夫は食卓の前で私に深く頭を下げました「美佐、母さんをこの家に迎えたい。」 予想していた言葉でした「俺も家事をする。母さんの通院も俺がつきそう。できることは何でもする。」 私は静かに答えました「何でもするなんて言わないで。」 夫が顔をあげました「できない約束をしたら、お兄さんたちと同じになるわ。」 私は夫の隣に座りました「できることを、家族みんなで決めましょう。お母さんにも我慢してもらうだけの同居には、したくないから。」 1週間後、私たちは義母を迎えに行きました。義母の荷物は、古い衣装ケース2つと小さなダンボール箱だけでした。30年以上暮らした家を出る人の荷物とは、とても思えませんでした。 義姉は私の耳元で笑いました「物好きですね。年金暮らしのお母さんを引き取っても、何の得にもならないのに。」 私は初めて義姉の目をまっすぐ見ました「家族を損得で選ぶ人には、分からないでしょうね。」 それだけ言って、義母の手を取りました。 我が家に着いた義母は、玄関で何度も頭を下げました「迷惑をかけないようにするから、家事も全部するから、年金も渡すから。」 私は首を横に振りました「お母さん、ここにいるために働いて価値を証明しなくていいんです。」 義母の目が揺れました「ただ、みんなが無理をしないために、家族会議をしましょう。」 その日の夜、私たちは食卓を囲みました。 夫は週2回、夕食後の片付けを担当する。 私は義母の通院予定を共有する。義母の部屋には勝手に入らない。食費は義母の年金から取らず、必要なものは家計から出す。 そして義母からは、1つだけ希望が出ました「日曜日の朝だけ、みんなでご飯を食べたいわ。」 社会人になった娘も、大学生の息子も、休日は昼近くまで寝ていましたが、2人は「日曜だけなら」と笑って賛成しました。 こうして、私たちの同居生活が始まりました。 もちろん最初から何もかもうまくいったわけではありません。 義母は遠慮して、朝5時から掃除を始めようとしましたが、私は物音で目を覚まし、「そんなに働いたら、こっちが落ち着きません」と掃除機を取り上げました。 逆に私が仕事で疲れて夕食を惣菜で済ませようとすると、義母に気を使わせてしまいましたけれど、その度に家族会議で話しました「手伝いたい時は手伝う。疲れている時は休む。不満を溜めてから爆発しない。」少しずつ、私たちの暮らし方ができていきました。 義母が来て1番変わったのは、日曜日の朝です。 義母は味噌汁を作り、私は卵を焼き、夫は食器を並べました娘がコーヒーを入れ、息子が寝ぼけた顔でパンを運びました「何でもない会話が、食卓に戻ってきました。」 義母は、家事をしてくれるから必要なのではありませんでした。義母が笑うと、家の空気が柔らかくなりました「昔の夫の話を聞けば、子供たちは父親をからかいました」私が仕事で失敗した日は、黙って温かいお茶を入れてくれました。 誰かが誰かを支え、支えられた方が、別の日には誰かを支える。 家族とは、そういうものなのかもしれません。 一方、義母を追い出した義兄夫婦の生活は、3ヶ月ほどで崩れ始めました義母がしていた掃除も食事の支度も庭の手入れも、誰もやらなくなりました私立中学の学費と交通費も重く、義姉は13年ぶりにパートを始めましたが、家事と仕事を両立できず、家の中は荒れていきました。 美来ちゃんも、祖母を追い出した両親に反発しました「元々受験を望んでいたのは義姉で、美来ちゃん自身ではなかったのです。」 半年後、義兄が我が家にやってきました「母さんを、そろそろ返してくれないか。」 夫の顔から表情が消えました「返すって、母さんは物じゃない。」 義兄は慌てて言い直しました「いや、反省もしてるんだ、、家のことが回らなくてさ、、未来も母さんに会いたがってる。」 そこへ義母がリビングから出てきました義兄はほっとした顔をしました「母さん、やっぱり自分の家がいいだろう、、戻ってきてくれよ。」 義母は静かに訪ねました「し子さんは、なぜ来ないの？」 … Read more

Ich hätte nie gedacht, dass ich mit zweiundsechzig Jahren nachts um elf Uhr mit zitternden Händen am Lenkrad durch fremde Straßen fahren würde. Es begann vor drei Stunden, als ich am Bürogebäude vorbeikam, in dem Richard seit fünfundzwanzig Jahren arbeitete. Die Lichter waren aus, der Parkplatz leer, und ein Schild kündete an, dass das Gebäude … Read more