Germany

Avevo trentatré anni la sera in cui mio padre mi consegnò una lettera che avrebbe dovuto annientarmi. Era il matrimonio di mia sorella Lia, trecento invitati, una tenuta sul lago con lucine che tremolavano sull’acqua. Elia era a pochi metri di distanza, in pizzo importato, con lo champagne in mano, e mi osservava in attesa. … Read more

「ご祝儀だけ置いたら、会場の後ろで立っていてください」 息子の結婚式の日、純白のドレスを着た嫁のミカは、新郎の母である私に笑顔でそう言った。 隣にいた夫の高一が低い声で尋ねる。 「俺たちの席はどこにあるんだ？」 ミカは悪びれる様子もなく、披露宴会場の中を指さした。 「友達を追加したら席が足りなくなったんです。お二人は親なんだから、座れなくても最後まで見届けられますよね」 私は言葉を失った。 その時、白いタキシードを着た息子の優太が控室から出てきた。 これで何とかしてくれる。そう思った私に、優太は目を合わせないまま言った。 「母さん、今日だけ我慢してくれないか。ミカが一生懸命考えた式なんだ」 その瞬間、三十二年かけて育てた息子が、遠い他人に見えた。 私の名前はさち子。六十二歳。夫の高一と二人で、一人息子の優太を育ててきた。 高一は建設会社の現場で働き、私は小学校の給食室で朝早くから大きな鍋を振った。決して裕福ではなかったが、つましくも幸せな家庭だった。 息子が小学生の頃、熱を出せば交代で仕事を休み、受験の日には夫婦で近所の神社へお参りした。就職が決まった日には、三人で少し高い焼肉を食べた。 「父さん、母さん、少し恥ずかしいけど、ここまで育ててくれてありがとう」 あの日の息子は照れながら笑っていた。 だから結婚を聞いた時も不安はあったが、息子の幸せを祝おうと決めた。私たちは老後の貯金から、息子のために二百万円を結婚祝いとして用意した。 「少し多すぎないか？」 夫はそう言ったが、私は首を横に振った。 「これが親として最後にできる大きな贈り物かもしれないから」 結婚式の前夜、私は何度もご祝儀袋の中を確認した。 翌朝、夫と二人で都内のホテルへ向かった。車の中では、息子が生まれた日の話をした。夫は泣いていないと言い張ったが、本当は看護師さんの前で私より先に泣いていた。そんな話をしながら、私たちは笑っていた。 まさか数時間後、息子との関係が壊れるとは思ってもみなかった。 ホテルに着き、受付で名前を告げると、中の女性たちは困ったように顔を見合わせた。 「少々お待ちください」 しばらくして、嫁のミカの父親が現れた。 「本当に申し訳ありません。私も今知ったところでして」 案内された会場には華やかな花が並び、親族や友人の名前が書かれた札が席とともに置かれていた。しかし、新郎の父と母の席だけがない。 「どういうことですか？」 私が尋ねると、ウェディングドレス姿のミカが会場の奥から現れた。 「あら、もう来ていたんですね」 そして、まるで忘れ物を説明するように言った。 「私の友達が増えたので、お二人の席を使わせてもらいました」 夫の顔色が変わった。 「友達を座らせるために、新郎の両親を立たせるのか」 「だって」 ミカは肩をすくめた。 「親なら式に呼ばれなくても、息子を祝うものでしょう」 ミカは笑った。 私は息子を呼んでもらった。息子なら、さすがにおかしいと言ってくれる。そう信じていた。けれど息子はミカの横に立つと、私たちにため息混じりに言った。 「もう決まったんだ。今更騒がないでくれよ」 「騒いでいるんじゃないのよ。私たちはあなたの結婚式を見届けるために来たのよ」 「だったら立ってみればいいだろう」 息子は苛立った声で続けた。 「今日は俺たちの大事な日なんだ」 その言葉が胸の奥に突き刺さった。 私たちにとっても大事な日だった。三十二年間大切に育てた息子が新しい家庭を築く日。その姿を一番近くで見届けたいと思うことが、そんなに迷惑なことだったのだろうか。 ミカが時計を見た。 「もうすぐ始まるわ。後ろに一脚置くこともできますけど、通行の邪魔になるかもしれません」 そして、私の手にあるご祝儀袋を見て口元を緩めた。 「ご祝儀だけ置いたら、お二人は床に座っても構いませんよ」 夫が大きく息を吸った。 「さち子、帰るぞ」 「でも、優太の結婚式なのよ」 「俺たちを親とも思わない人間のために、お前がこれ以上傷つく必要はない」 … Read more

コーヒーが顔に浴びせられても、男は瞬きひとつしなかった。茶色い滴が頬を伝い、安物のスーツに染みが広がっていく。それでも男は顔を拭かず、ただ一言だけ告げた。 「1つだけお伝えし忘れました。御社へは2度と納品しません」 3人の笑い声が座敷に響いた。 「何かと思えば、うちの取引先がいくつあると思っているのかね。君のような町場が1つや2つ消えたところで、痛くも痒くもない」 「ていうか、さっきから気になってたんだけど、その手、不潔なんですけど。爪の間まで真っ黒じゃない。よくその手でここに来れたわね」 「早く帰ってよ」 その日、男は何も言い返さなかった。ただ深く頭を下げて、その場を去っただけだ。 そして3週間後、土砂降りの雨の日。その大企業の会長は、男の工場の床に額を擦りつけることになる。 朝5時。まだ暗い下町の路地に、工場のシャッターを開ける音が響く。真辺徹、48歳。金属加工の町工場「真辺製作所」の2代目社長だ。従業員は18人。創業は父の代から50年になる。 徹は毎朝、機械の前に立つ。社長でありながら、今も自分で機械を動かす。それが彼の毎日の始まりだった。 7時前、専務の中井がやってくる。父の代から仕えるベテランで、経理も営業も一手に引き受けている。 「社長、また1番乗りですか？ 少しは若い者に任せたらどうです？」 「機械の音を聞いていないと落ち着かないんですよ」 事務所で朝の打ち合わせが始まる。中井が話し出す。 「川向こうの鉄工所さん、今月で畳むそうです」 「そうか。また1件か」 同業者はこの10年で半分に減った。だが徹は18人の給料を1度も遅らせたことがない。 「うちは広告も出さずに注文が途切れない。ありがたいことだ」 「広告を出す余裕があるなら、それは従業員の給料に。それでも余りがあれば機械に。父が常に言ってましたからね」 宣伝はしない。それでも注文は途切れたことがなかった。納めた品物が次の信用を連れてくるからだ。その代わり、徹の暮らしは地味なものだった。着るものは色あせた作業着。スーツは量販店の1着きり。住まいは工場の2階。その姿だけを見た近所の人は、あそこの2代目は変わり者だと噂した。徹は聞こえても笑っているだけだった。 夕方、仕事を終えた徹は流しで手を洗う。指は太く、手のひらには硬いタコがある。爪の間には黒い機械油が染みついて、石鹸を3度つけても落ちない。この手を見るたび、徹は父を思い出す。朝から晩まで旋盤の前を離れない無骨な職人だった。技術は全部、隣で手先を見て盗んだ。機械に向き合う姿勢は、背中を見て学んだ。その父も10年前に亡くなった。母は徹が幼い頃に病気で亡くなっている。家族と呼べる人間はもう誰もいなかった。 帰り際、中井が振り返る。 「社長、仕事もいいですがね。そろそろご自分の身の振り方も考えてくださいよ」 「縁談の1つでもですか」 「勘弁してください。この年ですよ」 「その年だから言ってるんです」 夜は工場の2階で1人で飯を食う。寂しいと思ったことはない。ないつもりで48年やってきた。 数日後の昼下がり、工場に珍しい客が訪ねてきた。杉浦。72歳。品のいい白髪に銀の懐中時計。背筋の伸びた老紳士である。 「おお、杉浦さん。ご無沙汰しております」 徹は慌てて客間へ案内した。30年前、真辺製作所は倒産し掛けたことがあった。どこの銀行も金を貸してくれなかったあの冬。たった1人だけ融資の道を探した銀行員が、当時支店長だった杉浦である。杉浦は3日間、工場に通い詰めた。機械と納品先と職人の手元をその目で確かめ、金が帰ってくる根拠を揃えてから本店に掛け合ったのだ。 その掛け合いの最後の一言を、徹は父から何度も聞かされて育った。 「数字は揃えた。それに、この工場の品物は嘘をついとらん」 父も徹も、工場で働くみんなの暮らしも、あの冬に救われた。 客間で茶を出すと、杉浦が切り出した。 「徹君、今日は頼みがあってきた」 「頼みですか？ 私にできることなら」 「見合いをしてくれんか？」 「はあ？」 「わしの古い知り合いの家のお嬢さんでな。年は35。徹君、あんたは1人なんだから。世間の影で心配されとるぞ」 断る理由ならいくらでもある。だが目の前にいるのは、あの冬の真辺製作所を救ってくれた人だ。 「わかりました。杉浦さんの頼みなら。ただ、1つだけお願いがあります。私のことは『町工場の経営者』とだけ伝えてください。会社の細かい話はなしでお願いします」 「お、それはまたどうして？」 「相手の方には会社の規模や肩書きじゃなく、この年まで油まみれでやってきた男として会いたいんです。それでダメなら、それまでのご縁です」 杉浦はふっと目を細めた。 「わかった。先方には『会って判断して欲しい』と伝えておこう。全く頑固な親子だ」 その夜、徹は釣書を書いた。白い封筒に筆ペンで。経歴の欄には「真辺徹 代表取締役」とだけ。嘘は1つもない。ただ飾りもしなかった。 数日後に届いた先方の釣書は、封を開けずに引き出しにしまった。会う前に肩書きで人を見るのはやめよう。こっちが先に頼んだことだ。 同じ頃、都心の高台にある大手電気メーカー「兵堂電気工業」の会長の屋敷。会長の兵堂涼方は、届いたばかりの釣書を妻に手渡し、娘に向かって言った。 「杉浦さんからの縁談だ。会うだけ会ってみなさい」 妻の紀子が老眼鏡をかけ、釣書をめくる。 「あら、48ですって。瞳より13も上じゃありませんの。えっと、真辺徹さん？ 聞いたことのないお名前ね」 … Read more

「ブスなあんたにはもったいないわ。美人な私がもらってあげる。」 幼なじみのリオにそう言われた時、私は俯いていた顔をゆっくり上げて、自然と上がる口元を隠せなかった。 私の名前は相川美春。派遣社員としてジムの仕事をしている26歳だ。2歳年上の夫・高晴と結婚して1年半ほどになる。 高晴とは派遣先の会社で出会った。彼は取引先の大企業で働く営業マンで、清潔感のある見た目といつも微笑んでいるような穏やかな雰囲気から、男女問わず人気があった。そんな彼から連絡先を聞かれた時は心臓が飛び出るかと思ったが、私たちは急速に距離を縮め、やがて交際に発展し、トントン拍子に結婚に至った。 周りは口を揃えて「いい人を掴んだね」と言ってくれた。ハイスペックな夫だと褒められるたびに、私はくすぐったい気持ちになったものだ。 夫の高晴の他に、もう一人、私の人生を語る上で重要な人物がいる。幼なじみのリオだ。 リオは実家が近く、幼稚園からの付き合いで、幼い頃の関係は親友とも言えた。幼稚園から高校まで同じ学校に通い、大学で私が地元を離れたことで疎遠になったが、最近になって再会した。リオは引っ越してきた町で偶然私に出会えたことを喜び、改めて連絡先を交換してからは頻繁に連絡してくるようになった。 しかし、私はリオとの再会が嬉しいばかりではなかった。お互いに大人になったとはいえ、彼女に対して少し嫌な思い出があったからだ。 平たく言えば、彼女には人のものを盗む癖がある。普段は明るくてリーダーシップもあるリオだが、昔は少々傲慢な性格で、自分が欲しいものは奪ってでも手に入れるタイプだった。特に一緒にいることが多かった私の持ち物はよく標的にされた。幼稚園の頃のお気に入りのヘアゴムに始まって、疑惑止まりのものも含めると両手では足りないくらいの被害がある。 被害に気づいて「それ、私のものでしょ」と文句を言っても、彼女は決まって「だって可愛い私の方が似合うから」と悪びれなかった。その上、第三者には「美春が喜んで私に譲ってくれた」と嘘をつくタイプだから始末が悪い。私は年を重ねるにつれて、徐々に彼女と距離を置くようになっていった。 いつも押しの強いリオに振り回されてきた私は、今回も押し切られて再び連絡を取り合うことになったのを早くも後悔していた。 社会人になって再会したリオは、キラキラしたSNSの投稿とは逆に、腹の中まで真っ黒に成長していた。 彼女から送られてくるLINEは日々の愚痴が大半だ。「職場の女がうざい」とか「彼氏がデート代を割勘にし始めて使えないから捨てた」とか、返事をするのも面倒な内容ばかり。最近は結婚に焦っているのか、食事会に参加したが「他の参加者のレベルが低くて時間の無駄だった」という文句が長文で送られてきた。 リオのSNSの写真はどれもニコニコとした笑顔で、可愛いカフェのケーキや新作のデパコスで溢れている。「毎日が幸せ」という投稿の裏で、彼女がこんなに他人を下げる発言ばかりしていることを、一体どれだけの人が知っているのだろう。 そして、内容がひどいだけではなく、リオは夕方や夜遅くなどに連絡してくることが多い。仕事を持つ私はリオにかまっている時間もなく、だんだんと返信が遅くなっていった。 ある日、仕事の帰りにマンションの前で名前を呼ばれて、声のした方に振り返った。小走りでこちらに向かいながら手を振っているのはリオだった。私は立ち止まってしまったことを後悔したが、時すでに遅し。リオは私の背後にあるマンションを見上げると、「こんなにいいところに住んでいるのか」と目を丸くした。 嘘をつくわけにもいかないので肯定したが、早くこの場を立ち去りたくて、一言二言で会話を切り上げようとした。しかしリオは私の腕を掴んで引き止めた。 「ねえ、ここの家賃っていくら？ 美春、仕事は何してるんだっけ？」 私の住んでいるマンションを見て初めて、私の近況に興味を持ったのだろう。聞かれたのは年収や貯金額、親からの支援など、こんなところで立ち話をするような内容ではなかった。私があまり探りたくなくて、のらりくらりと受け答えをしていると、タイミングが悪いことに夫の高晴が帰宅して、私たちと鉢合わせしてしまった。 「え、もしかして旦那さん？ すごいイケメンじゃない！」 仕方なくリオに高晴を紹介すると、彼はにこやかに挨拶を交わして、「家に上がってもらおうか」と言い出した。私たちは身内だけで結婚式をしたため、リオと高晴は今日が初対面だ。普通ならこんな夕方にいきなり家に招かれても遠慮するものだと思うが、リオは目を輝かせて「是非！」と答える。 私はリオの反応に嫌な予感がしたが、最終的に高晴の言う通り彼女を自宅に招き入れ、その日は我が家で夕食を振る舞うことになった。 それからというもの、リオからの連絡の頻度はさらに増し、内容も露骨に高晴の話ばかりになっていく。2人はうちで食事をした時に連絡先を交換していたようで、高晴とのやり取りの内容をリオが私に報告してくるのが日常のようになっていた。リオから送られてくる文面は、まるで彼氏とのやり取りに浮かれる高校生のようで寒気がする。 一方で、高晴も初めはリオとの会話を私に逐一報告していたのだが、しばらくすると意図的にその話題を避けるようになった。私は2人の関係に確信めいた疑念を持ち始め、今まで以上に甲斐甲斐しく高晴に尽くすようになっていった。 「高晴君って、意外と可愛いところもあるよね。」 リオと高晴が初めて顔を合わせてから2ヶ月が経とうとしていたある日曜日。私はリオにお茶をしようと誘い出された。その日は義母に実家の用事を頼まれていたが、正直に事情を話して予定をキャンセルしてもらう。 待ち合わせのカフェに着くと、リオはすでに注文を済ませたようで、ゆったりと時間を過ごしていた。機嫌が良さそうなリオに促されて私もコーヒーを注文し、運ばれてくるまでは他愛もない話で盛り上がる。実際には、いつものごとく職場の悪口を言い始めたリオに当たり障りのない相槌を打っているだけだったが、それでも少しは緊張が解けたような気がした。 妙にニヤニヤとしたリオの笑顔が気になるけれど、今日は彼女のペースに飲まれることはないと思う。 お互いの前にコーヒーカップが置かれて、リオはようやく本題に入れると言わんばかりに背筋を正した。 「それにしても、高晴君っていい旦那さんよね。」 彼女が唐突に切り出したのは、やはりと言うべきか、高晴の話だった。私は思わずごくりと音を立ててコーヒーを飲み、こちらの反応を伺っているリオに視線を向ける。リオはにっこりと目を細めて、高晴はイケメンだ、ハイスペックだと褒め出した。私はありがとうとお礼を言いながらも、つまらない謙遜した返事を返す。 するとリオは、日陰側を歩いてくれるとか、エスカレーターで手を差し出してくれるとか、具体的なエピソードまで語り始めた。もう私抜きで会っていることを隠す気もないようだ。 リオは言葉数が少なくなっていく私に気がついたのか、面白がるように「あんなに完璧な夫なのだから、何も文句などないだろう」と私に問いかける。 私は彼女の意地悪な意図に気づきながらも、苦笑いして「どんな人にも欠点はあるものだ」と答えた。 「それでも私なら欠点ごと愛せるな。だってあんなにハイスペックなのよ。本当に完璧よね。」 リオはだんだんと言葉に熱がこもっていく。私は表情を取り繕うこともなく、「化粧室に行く」と言って、その場から逃げるように席を立った。 気持ちを落ち着かせてから席に戻ると、リオは2杯目のコーヒーを飲みながら、最高の笑顔を私に向けた。私のコーヒーはすっかり冷めていて、口をつける気にはなれずため息がこぼれる。その様子を見たリオは、勝利を確信したように畳みかけた。 「美春、もう分かってるんでしょ？」 にこやかにそう切り出したのは、高晴との不貞行為の事実だった。ご丁寧にスマホで証拠写真まで見せられて、私は耐え切れず俯いて肩を震わせる。 「高晴君は、ブスのあんたにはもったいないわ。だから、美人な私がもらってあげる。」 リオが楽しくて仕方がないと言った様子で笑うのを聞いて、私はゆっくりと顔を上げ、微笑んだ。 「いいよ。そこまで言うなら、リオにあげるね。」 私は何食わぬ顔で笑顔のまま了承した。予想外だったらしいリオは、「意味が分からない」という様子で固まってしまった。 私はそんな彼女を無視して、「紹介したい人がいる」と告げる。するとリオはさらに混乱して、「紹介したい人とは誰なのか」「本当に離婚で構わないのか」と早口で私に質問を投げかけた。それでも私は一切答えず、冷めたコーヒーを飲みながらその人の到着を待つ。 それから3分もかからずにやってきたのは、高晴を連れた義母だった。実は先ほど化粧室に行くと言って席を外したのは、事前に打ち合わせをしておいた義母をこの場に呼ぶためだったのだ。 突然の高晴と義母の登場に、リオは言葉を失って凍りつく。しかし義母はそんなことにまるで関心がないようで、自分は私の隣に、高晴をリオの隣に座らせると、メニューも見ずに紅茶を2つ注文した。 リオは高晴と一緒に現れたこの女性が義母だということを察したのだろう。チラチラと視線を向けて、居心地が悪そうにしている。この状況を予見していた私でも、息が詰まりそうだ。 私は義母が紅茶を一口飲んだのを見てから、苦しい空気を吹き飛ばすような明るい声で紹介する。 「お母さん、こちらが高晴さんの浮気相手のリオです。」 私の言葉を聞いたリオは顔を真っ赤にして、義母ではなく高晴を勢いよく見た。それはどうにか助けて欲しいというすがるような視線だったが、高晴は気まずそうに横を向いてしまう。こういう時の高晴の態度なんて分かりきっていたし、私は今更驚くことはない。 義母も全く気にした様子はなく、慌てふためくリオに冷たい視線を向けると、落ち着いた声で「本当に2人は愛し合っているのか」と尋ねた。 高晴はびくっと肩を揺らして俯いたが、リオは対照的にまっすぐ義母を見つめ返す。 「もちろんです。」 … Read more

Kiedy teściowa chwyciła mnie za nadgarstek z taką siłą, że paznokcie wbiły się w skórę, wiedziałam, że to nie kolejny majak po morfinie. Jej oczy, zamglone przez ostatnie tygodnie, nagle stały się przenikliwie jasne. „Wiem o tych kłamanych Niemcach. Wiem o tej jego kobiecie” – wyszeptała. „Wojtek nie jest mój, córeczko. To podrzutek. Znalazłam go … Read more

Als ich beim Anwalt saß, lag die unterschriebene Scheidungsvereinbarung bereits auf dem Tisch. Martin, mein Anwalt, blätterte zweimal zurück, sah mich dann fassungslos an und fragte: „Weiß dein Mann wirklich nicht, dass du die Eigentümerin bist? ” Ich musste lachen, obwohl mir eigentlich zum Weinen war. Drei Wochen zuvor hatte ich meinen Ehemann Jonas mit … Read more

Siedziałam przy kuchennym stole, a herbata w kubku była już zimna. Za oknem Warszawa budziła się w szarym październikowym świetle. Do ślubu zostały trzy tygodnie. Wtedy zadzwonił mój telefon. To była wiadomość od ciotki Krystyny, kobiety, która przez trzydzieści lat pracowała jako sędzia i zawsze wiedziała więcej, niż mówiła. „Czy możesz przyjechać do mnie dziś … Read more

Um kurz nach fünf Uhr morgens riss ein verzweifeltes Klingeln die Stille meiner Wohnung. Ich war sofort hellwach, zwanzig Jahre Berufserfahrung als Kriminalhauptkommissarin hatten mich gelehrt, dass niemand um diese Uhrzeit mit guten Nachrichten klingelt. Ich riss die Tür auf und konnte meinen Augen nicht trauen. Vor mir stand meine Tochter Elara, hochschwanger, den Tränen … Read more

Min telefon summede på køkkenbordet klokken 23:47 en tirsdag aften, og alle de mure, jeg havde bygget op, faldt på omkring fire sekunder. Jeg genkendte ikke nummeret. Jeg genkendte personen bag det, før jeg overhovedet åbnede beskeden. Man glemmer ikke sin egen datters nummer, selvom der er gået fem år. Min hånd rystede, da jeg … Read more

Tuż po powrocie z miesiąca miodowego mój mąż zdjął pasek, żeby nauczyć mnie, kim powinna być dobra żona. Spokojnie sięgnęłam po swoje nunczako i uśmiechnęłam się idealnie. Potrzebowałam partnera do sparingów. Nazywam się Zofia, mam dwadzieścia sześć lat i jestem nauczycielką wychowania fizycznego w liceum na warszawskim Mokotowie. Ludzie zwykle są zaskoczeni, gdy słyszą o … Read more