Germany

W końcu trzymałam przed sobą szkatułkę, o której istnieniu nie miałam pojęcia przez dwa lata małżeństwa. Kluczyk drżał w mojej dłoni, gdy przekręcałam go w zamku. Czułam się jak złodziej we własnym domu, ale musiałam znać prawdę. Ciche kliknięcie i wieko uniosło się. W środku nie było dokumentów ani ukrytych pieniędzy. Były zdjęcia. Mnóstwo zdjęć … Read more

新人行員の篠崎水希が窓口で書類を整理していると、古びた革鞄を抱えた老人がゆっくりと歩いてきた。肘に布が当てられたジャケット、塗装の剥げた金具。誰の目にもただの年配の客にしか見えなかった。 水希は両手で書類を受け取り、深く頭を下げた。「お辛い中、わざわざお越しいただきありがとうございます。100万円の引き出しですね。少々お時間をいただきますが、丁寧に進めさせていただきます」 老人の名は九尾神郎、74歳。だがその正体は食品・不動産・流通を束ねる九尾ホールディングスの会長であり、この銀行の創業時からの主要株主だった。妻の入院費用を引き出すために、自ら窓口へ足を運んでいたのだ。 水希は温かい緑茶を差し出し、穏やかに応対した。神郎は口元に微かな笑みを浮かべ、「いい窓口さんだ」と呟いた。 手続きを終え、神郎の背中が自動扉の向こうへ消えた瞬間、隣で書類を整理していた同期の神崎蒼太が鼻で笑った。「マジで丁寧にやってんすね。あんな貧乏臭い爺さん、適当でいいのに」 水希は手を止め、抑えた声で告げた。「お客様を身なりで判断するのは、銀行員として一番してはいけないことよ」 だが神崎は聞く耳を持たなかった。彼はこっそり携帯電話を取り出し、神郎の後ろ姿を撮影した。「裏垢で投稿してるんで。今日の貧乏客1発目ってね」 「やめて。お願い。それは本当にやってはいけないことだから」水希は必死に神崎の手首を掴んだ。神崎は冷たい視線を返したが、そのとき自動扉が再び開き、神郎が忘れ物を取りに戻ってきた。神崎は慌てて携帯を背中に隠した。 神郎は気づかないふりで、水希に深く頭を下げた。「ありがとう。お手数をかけたね」 それから数日後、支店の空気は一変した。移動着任して2か月の課長代理・藤堂啓介が台頭してきたのだ。神崎が父親の名前を持ち出したことをきっかけに、藤堂は急速に神崎と結託した。支店長の大沢は終日本店との会議に追われ、窓口フロアの実権は藤堂が握るようになった。 「預金額1000万以下はまとめて自動受付に回せばいいんすよ。手間が省けます」神崎が提案すると、藤堂は頷いた。「ああ、それがいい。資源配分の合理化だ」 藤堂は顧客データ画面に「有料客」「一般客」「お断り検討」という独自のラベルを付け始めた。本店の規定にはない分類だった。 その朝、神郎が再び支店を訪れた。定期預金の一部を解約するためだ。水希の窓口へ案内された瞬間、藤堂が端末を操作し、神郎の受付を神崎の窓口へ回した。「篠崎君は新人だ。決定権はない。私の判断に従いなさい」 水希は唇を噛んだが、逆らえなかった。神崎の窓口で、神郎は規定という言葉を盾に3度も書類を書き直させられた。万年筆に迷いはなかったが、神崎はわざと難癖をつけ続けた。 水希は意を決して藤堂の前に立った。「課長代理、明らかに過剰です。書類は揃っています」 「君は黙っていなさい。新人が意見するな。月評価に響くぞ」藤堂の口元に薄い笑みが浮かんだ。 書類を書き終えた神郎は、立ち上がりながらすれ違い様に水希へ短く頭を下げた。「ありがとう」たった一言。だが、その声に込められた静かな感謝に、水希の指先に力が戻った。 しばらくして、神郎は再び支店を訪れた。今度はロビーの中央で藤堂をまっすぐ見据え、こう告げた。「長年こちらでお世話になってきたが、別の銀行へ預金を移したい。手続きを教えてもらえんかね」 藤堂は神崎と顔を見合わせ、吹き出した。「100万円程度のためにわざわざ？ 手続きは結構面倒ですよ。書類も何種類もあるし、何度か通っていただければそのうち終わるかと。どうぞどうぞ。ご自由に」 水希は反射的に窓口から飛び出した。「課長代理、お待ちください。九尾様、どうかもう一度ご検討を」 「篠崎、持場に戻れ。お客様のご意向を尊重する。それが銀行員の勤めだ」藤堂の言葉に、水希の喉が詰まった。 神郎は水希に穏やかな目を向けた。「君には世話になった。君のような行員さんがいる限り、この銀行もまだ捨てたものではない。それだけは覚えておいてほしい」 その夜、神郎は自宅の書斎で電話を取った。「倉持か。例の支店を少し動かしてもらえるかね」「承知いたしました。グループ全社のメインバンクを他へ切り替える準備に入らせていただきます」「時期は私が指示するまで動くな。連絡があったら5秒感覚で振り込みを始めてくれ。それと、明朝私が支店に入るタイミングに合わせて本店から遠取を呼んでくれ。お前も迎えに来い。10時きっかりにな」 同じ頃、営業銀行本店の遠取・波多野義明のもとに一本の電話が入った。九尾グループ秘書室長・倉持からだった。「本日、会長が貴行の第一支店にお立ち寄りになりました。会長はご立腹です。本日付けでグループ全社のメインバンクを他行へ切り替えるご決断をなさいました。明朝、会長が再度第一支店にお越しになります。その時間帯に現場へお越しください。これが会長のご意向です」 受話器を置いた波多野の手は震えていた。九尾神郎。銀行の創業当初からの筆頭株主。その人物が自分たちの支店で何らかの扱いを受けた。波多野はすぐに副取締役と法務部長を呼び寄せた。「第一支店の業務端末ログと行員のSNS投稿履歴、5分以内に全件保全しろ。私は直接現場へ向かう」 一方、水希のアパートでは、机の上に母親の医療費の領収書が並んでいた。先週の見舞いのとき、母はこう言った。「お金や立場で人を判断せず、誰に対しても誠実でいなさい。それがお父さんとお母さんがあなたに残せるたった一つのことなの」 水希は古い写真を胸に当て、呟いた。「お母さん、私、あの方に誠実でいられたかな」 その夜、藤堂は誰もいない支店のキャビネットから水希の評価資料を引き抜いた。そして神崎に電話をかけた。「神崎君、明日支店長は本店会議で不在だ。篠崎の本人面談を済ませる。立ち合い人を頼む」「マジっすか？ 了解です。エリート課長代理の右腕になりまっす」「それと、例の老人客の件、何か問い合わせが来たら全て篠崎の窓口対応が不備だったということで揃えておけ。新人の女を一人切り捨てれば、全て丸く収まる」 翌朝、神崎の携帯に着信音が立て続けに響いた。画面を見た瞬間、神崎の顔が青ざめた。「やばいです。課長代理。俺の裏垢、特定されました」藤堂の手から携帯が落ちた。タイムラインには神崎が投稿していた支店の写真と悪意の言葉が、数百件のリツイートと共に並んでいた。支点名と神崎の本名も特定され始めていた。 藤堂は冷たい視線を神崎に向けた。「これはお前の独断専行だ。同期の篠崎がお前を止められなかったことが真の原因だ。そういう筋書きで上申書に書いておく」「そうっすね。全部篠崎が悪い。あいつが俺を止めてくれなかったから」 その会話の断片は、通路の影で立ち止まった水希の耳に届いていた。水希は両手を強く握りしめた。 そのとき、自動扉が開く音が響いた。古びた革鞄を抱えた神郎が支店に足を踏み入れる。水希の足が一瞬止まった。神郎は藤堂と神崎には目もくれず、一直線に水希の窓口へ歩み寄った。 「九尾様、本日もお越しいただきありがとうございます。私の力不足でご不快なお気持ちにさせてしまい、申し訳ございませんでした」 「君が謝ることは何ひとつない」神郎がそう言った瞬間、藤堂と神崎が薄笑いを浮かべながら歩み寄ってきた。「九尾様、他の銀行への手続き、本日もどうぞどうぞ」 神郎は古びた革鞄をカウンターにゆっくりと置き、低い声で告げた。「では、そうさせてもらおう」 その直後だった。支店内のどこかで電子音が短く鳴った。ピン。5秒後、もう一度。ピン。さらに5秒後。ピン。業務端末の画面に着金通知が流れ始めた。100万、500万、1000万、3000万、5000万、1億。容赦なく桁が膨れ上がっていく。 「待て、どれもうちの大口口座だ」藤堂が画面を覗き込んだ瞬間、その表情が固まった。九尾神郎、九尾ホールディングス、九尾不動産、九尾流通サービス、九尾フードチェーン。経済誌でしか目にしない大企業群の名前が画面いっぱいに並んでいた。 水希は両手で口を覆った。あの穏やかな老人が、まさか。 そのとき、ロビーの電話がけたたましく鳴り響いた。受付の行員が震える手で受話器を差し出す。「課長代理、本店の遠取からです」藤堂が受話器を耳に当てた瞬間、怒声が漏れ聞こえた。「藤堂、今誰を相手にしているか分かっているのか？ 私はすぐにそちらへ向かう。全ての記録を保全しておけ」 神郎は表情を変えず、一枚の名刺をカウンターに置いた。九尾ホールディングス株式会社 代表取締役会長 九尾神郎。「ご希望通り、グループ全社の口座も私個人の預金も、全て別の銀行へ移す。手続きはもう始まっている」 藤堂は何も言えなかった。支店のスピーカーから、本店が九尾グループの取引契約解除の届出を正式に受理したという緊急放送が流れた。ロビーの若手行員が思わず口を押さえた。当支店の本年度業績見通しは、たった今そこまで吹き飛んだ。 「ま、待って。これは俺のせいじゃ……」神崎が叫ぶと、藤堂が怒鳴り返した。「神崎、お前が貧乏なじいさんだなどと軽々しく口にしたからこうなったんだ」「いや、課長代理が振り分けの判断を全部指示していたじゃないですか」 責任の押し付け合いがロビーに響く。神郎は二人を見ようともしなかった。水希に向かって静かに言った。「篠崎さん、明日からも誇りを持ってこの窓口に座っていなさい。君の正しさは、この私が証明する」 水希の目から涙がこぼれ落ちた。もう誰も笑っていなかった。 直後、自動扉が勢いよく開いた。「申し訳ございません。遅くなりました」駆け込んできたのは、本店月会議に出席しているはずだった支店長の大沢だった。大沢はその場に膝をつき、深く頭を下げた。「会長、本当に申し訳ございませんでした。窓口運営を藤堂課長代理に任せきりにしていた私の責任です」 「大沢君、久しぶりだな。君が若かった時代、地元の小さな工場への融資を上司に逆らって通してくれた。その出来事を私は今も覚えている」 大沢の口元が震えた。そのとき、支店の前に黒塗りの車が滑り込むように止まった。降り立ったのは銀髪の紳士。銀行の遠取、波多野義明だった。「会長、本当に申し訳ございません」波多野はロビーの中央で深々と頭を下げた。銀行のトップが土下座に近い姿勢を見せた瞬間、藤堂と神崎の表情は完全に凍りついた。 ロビーの時計が10時を告げた。自動扉が静かに開き、グレーのスーツを着た倉持が足を踏み入れる。「会長、お迎えに参りました。10時きっかりでございます」 「藤堂君。本店で保全した防犯カメラ映像とSNS投稿履歴には、篠崎水希行員が神崎行員の投稿を体を張って止めようとしていた場面がはっきり記録されている。彼女がやるべきことをやった。それを教育不行き届きと書き換えて上申書にあげる。その筋書きを私は許さない」神郎の声は低く、静かだった。 藤堂は何も言えなかった。神郎は続けた。「私も若い頃、何度も見下された。この鞄も古い上着も、長い間一緒に働いてきた大事なものだ。見た目だけで人を判断する人間に、本当の信用は築けない。金は使ってこそ意味がある。人の価値を決めるためのものじゃない」 … Read more

「お母さんはもう、認知症です。施設へ入れて、この家は売りましょう。」 日曜の昼、家族全員が囲んだ食卓で、娘の夫の母・君江さんがそう言い放った。隣で娘の里美が箸を落とす。息子の巧は凍りつき、5歳の孫の蓮までが、大人たちの顔を不安そうに見比べていた。君江さんが呼んだ、もう一人の息子夫婦の姿もある。名指しされた「お母さん」とは、私のことだ。 親族の視線が私に集まる。かわいそうに、という目。やっぱり、という目。私は湯飲みをゆっくりと置き、君江さんの目を見て言った。 「なら、今ここで確かめましょうか。」 私は柴田さち子、68歳。亡くなった夫が残してくれたこの家で、娘夫婦と暮らしている。どうして私が、自分の家でボケ老人にされかけているのか。話は10ヶ月前に遡る。 3年前に夫を亡くしてから、この家には私と、2年前から同居を始めた娘夫婦、そして孫の蓮がいる。家も土地も、私の名義のままだ。君江さんは巧の母親にあたる。ご主人を2年前になくし、10ヶ月前のあの日、貸し付けを下げてうちへ来た。 「れん君のお世話を、私にも手伝わせてもらえないかしら。ほら、私も一人でしょ。」 少し痩せた肩で、君江さんは笑った。 「お家が見つかるまででいいの？」 里美は困った顔で私を見た。巧は畳に手をつくように頭を下げた。私は迷わなかった。 「いいですよ。うちにいらっしゃい。」 お母さん、即答？ と蓮が目を丸くした。夫の母親のことで散々揉めていた娘には、意外だったらしい。 「年寄り同士、こともあるのよ。」 私はそれだけ言って、1階の和室を君江さんの部屋にした。 最初の一ヶ月、君江さんは良く働いた。蓮の送り迎えを買って出て、夕飯の支度も並んでしていた。里美は助かると喜び、巧も安心した顔をしていた。私は、その頃から変わらず夜寝る前に日記をつけている。夫が生きていた頃からだから、もう20年になる。その日あったこと、使ったお金を1円単位で家計簿に。万年筆のインクを変えながら、1日も欠かしたことがない。 変わり始めたのは、3ヶ月を過ぎた頃だった。 「さち子さんは奥にいてちょうだい。台所は私が仕切るから。」 気づけば、冷蔵庫の中身も調味料の置き場所も、君江さんの決めた通りになっていた。蓮の送り迎えも君江さんの仕事になり、私が行くと言えば「あらいのよ。おばあちゃんが2人も行ったら変でしょ」と拒まれた。洗い物を変わろうとした私に、君江さんは言った。 「1日中家にいて、家のことは全部私任せ。さち子さんって、まるでお客様ね。」 冗談の顔だったけれど、目は笑っていなかった。ここは私の家だ。喉まで出かかった言葉を飲み込んだ。里美の前では、君江さんは別人のように優しい。「さち子さんと2人、仲良くやってますから」と。時々、当たり前のように言うこともあった。 「この家も、もう巧たちのものみたいなものでしょ。」 次は、お金だった。 「さち子さんの通帳、私が預かりましょうか？ 最近の詐欺は手口が巧妙なんですって。」 「結構よ。自分のことは自分でできますから。」 私が断ると、君江さんは肩をすくめた。その数日後、台所で里美に囁く声を聞いた。 「里美さん、最近ね、さち子さんのお金の計算が怪しいのよ。あなたからは言いにくいでしょうから、私が見ておいてあげる。」 違うと割って入ることもできた。でも、証拠のない言い合いになれば、間に立たされるのは里美だ。娘は姑と実母の間で、どちらの顔も潰せない。私は黙って、その夜も家計簿をつけた。レシートの1枚まで貼って残した。 やがて、おかしなことが起き始めた。老眼鏡が消えた。3日探して、冷蔵庫の卵のケースの上から出てきた。 「やだ、さち子さん、冷蔵庫に眼鏡って。」 君江さんが大きな声で笑い、里美が困ったように笑った。消したはずの鍋の火がついていたこともある。買い物から戻った君江さんが「火がつきっぱなしだったわよ」と声を潜め、里美の顔から笑いが消えた。極めつけは、孫の蓮の迎えだった。 「今日はさち子さんの番だと伝えたはず」と君江さんは言ったが、私はそんな伝言を聞いていない。保育園で一人ぽつんと残っていた蓮に、私は何度も謝った。 「お母さん、最近疲れてるんじゃない？ 一度、病院で見てもらう？」 里美の目に、心配と、それだけではない色が混じり始めていた。私自身も、自分が信じられなくなりかけていた。本当に私が忘れたのだろうか。 その夜、私は日記を開いた。鍋の日のページに、万年筆の字でこう書いてある。「10時20分、味噌汁の火を消す。ゴミ出しへ。」 私は消していた。時刻まで書いてあった。老眼鏡が消えた3回の日付も、全部書いてある。3回とも、里美と蓮が出かけて、家に私と君江さんだけが残った日だった。偶然にしては、揃いすぎている。 数日後、決定的なことが起きた。探していた郵便貯金の通帳を、君江さんが自分の部屋の茶箪笥へ、すっと差し入れるのを廊下の鏡越しに見てしまったのだ。 わざとだ。 全身の血の気が引いて、それから腹の底が静かに冷えていった。今すぐ叫ぶことはできた。でも、ボケたことにされかけている老人が「あの人が隠したのだ」と言えば、どう聞こえるか。被害妄想。その一言で、君江さんの筋書きは完成してしまう。里美は夫の母と実の母の間で、引き裂かれる。騒いだら負けるなら、静かに備えるだけだ。 翌日、私は係り付けの病院へ行った。ちょうど、毎年受けている検診の時期だった。 「先生、今年は少し詳しくお願いできますか？ 物忘れの検査も。」 先生は軽減な顔一つせず、時間をかけて検査をしてくれた。結果は書面でもらった。「年相応、認知機能に問題なし」。検診の日付を確かめて、日記帳の間に挟んだ。日記と家計簿は、それまで以上に細かくつけた。日付、時刻、家に誰がいたか、1円単位の出入り。 商店街では、床下店の奥さんに声をかけられた。 「さち子さん、大丈夫？ 君江さんがね、心配してらしたわよ。最近、物忘れがひどいんだって。」 外堀は、もう埋められ始めていた。私は「あら、ありがとう」とだけ返して、大根を一本買って帰った。 その夜、廊下の先の部屋から明かりと声が漏れていた。 「たく、あのね、さち子さんはもう限界だと思うの。施設の方がご本人のためよ。この家を売れば費用も出るし、蓮の学費だって、あなたたちのための話なのよ。」 巧の返事は、長い沈黙だった。実の母親に泣きながらああ言われて、すぐに突き離せる息子はいない。 数日後、君江さんは期限で言った。 「今度の日曜、みんなで食事会をしましょうよ。大事な話もあるし、お兄さんたち夫婦も呼ぶわ。」 舞台は揃った。そして、日曜が来た。食卓には恵方寿司の桶が並び、巧の兄夫婦が上座に座らされていた。君江さんは終始にこやかにお酌をして回り、デザートの梨が出たところで背筋を正した。 … Read more

Jeg brød lydløst sammen. Det gør nogle mænd. De vælter borde og råber, smækker med døre, så billederne falder ned fra væggene. Det er ikke mig. Jeg brød stille sammen. Og hvis du aldrig har set en stille mand gå i stykker, så lad mig fortælle dig noget: Det er det mest skræmmende, du nogensinde … Read more

Noc czwartego października. Wiatr od Wisły wdzierał się przez szczeliny balkonowych drzwi w moim apartamencie na dwunastym piętrze w śródmieściu Warszawy. Dębowy zegar z wahadłem wybił drugą. Spałem, gdy wokół pępka eksplodował kłujący ból. Początkowo myślałem, że to niestrawność po kolacji. Delikatnie masowałem brzuch przez jedwabną piżamę, mając nadzieję, że dyskomfort minie. Minęło piętnaście minut, … Read more

Ich schrubbte gerade eine Arbeitsplatte, die mir nicht einmal gehörte, als meine Schwiegertochter Sabrina in die Küche rauschte. Sie trug einen seidenen Morgenmantel und verzog keine Miene. „Barbara, benutz ab jetzt bitte nicht mehr die Haustür. Du trägst nur Dreck herein. Der Seiteneingang ist viel praktischer für dich – der führt direkt zu deinem Zimmerchen. … Read more

„Trzeci stopień” – wypowiedzieli te słowa w Centrum Onkologii i odwrócili wzrok od Kamila, unikając odpowiedzi na pytanie o rokowania. Cała rodzina Kowalskich zebrała się wtedy w kuchni rodzicielskiego mieszkania na Pradze, ale nie po to, żeby planować leczenie. Zamiast tego dzielili spadek, choć teściowa jeszcze oddychała. „Domek można od razu sprzedać” – mówił Mateusz, … Read more

Als ich die Einfahrt hinaufging, sah ich zuerst nur den fremden Geländewagen. Dann die Rosensträucher, die ich vor meiner Abreise gepflanzt hatte – verschwunden. Der Briefkasten war neu. Und die Haustür, meine Haustür, hatte ein modernes Smartschloss mit einem blau leuchtenden Tastenfeld. Ich hatte drei Jahre in Tokio gearbeitet, sechzehn Stunden am Tag, um jeden … Read more

Ik keek naar het plastic insigne in mijn hand. Er stond niet “vrouw” op. Er stond niet “partner” op. Er stond huishoudster op. Ik keek op naar Logan en wachtte tot hij boos zou worden, tot hij zijn moeder zou zeggen dat dit een vergissing was. Maar hij keek alleen naar het insigne, toen naar … Read more

„Ich mag dich, seit ich dich das erste Mal gesehen habe. “ Die Worte entglitten ihr, als gehörten sie jemand anderem. Matthias blieb reglos stehen, den Schraubenschlüssel noch in der ölverschmierten Hand. Seine braunen Augen ruhten auf ihr – ruhig, ernst, gefährlich echt. „Frau Neumann, Sie sind betrunken. “ Sie lehnte an ihrem schwarzen Wagen, … Read more