Germany

Der erste Schlag traf mich nie. Das ist der Teil, den die Leute nicht glauben wollen, wenn ich ihnen die Geschichte erzähle. Sie erwarten, dass ich sage, ich wäre zusammengezuckt, hätte geschrien oder mich zusammengerollt und es einfach über mich ergehen lassen. Aber stattdessen, drei Tage nachdem ich in einer Scheune außerhalb von Ashville geheiratet … Read more

引っ越し当日、私はリビングの扉を開けた瞬間、息が止まった。 そこには、今朝家を出たはずの兄が立っていた。 「俺に黙って、家を出ていくつもり？」 兄はにやにやと笑いながら、私の前に立ちはだかった。 私は動揺を必死に隠して、口を開いた。 「… なんでいるの。今日は外出するって聞いてたけど」 私の名前は赤木さほ、25歳。社会人4年目。 今の会社には希望して入社し、仕事も充実している。 大学を卒業してからも、私は実家から通勤していた。 父と母、そして三つ上の兄・夜との4人暮らし。 仕事から帰れば温かいご飯とお風呂が用意されていて、周りに1人暮らしをしている友人が多いこともあって、その生活はありがたいと思っていた。 母は「ずっと家にいていいよ」と言ってくれるが、自立のためにもそろそろ1人暮らしを考えていた。 しかし、実家を出たい理由は、それだけではなかった。 私は、兄と一緒に暮らすのが嫌だった。 兄は、働いていない。28歳になった今も、父と母に養われて実家で暮らしている。 家に金を入れることもない。 昔の兄は、頭が良くて明るく、友達も多かった。私もそんな兄を尊敬し、勉強も教えてもらった。 しかし、高校に入った途端、兄は変わってしまった。 目標としていた高校に入学した兄だったが、周りには自分より優秀な人間がたくさんいた。 そこで落ちこぼれてしまったのだ。成績は落ちていき、大学にも落ちた。 それから、働くこともせず、10年が経った。 最初は精神的に辛いのだろうと思い、何も言わなかった。 しかし今の兄は、まったく辛そうには見えない。 むしろ両親に迷惑をかけながら、好き勝手に生きているようにしか見えなかった。 気晴らしと称して出かけたり、両親のお金で買い物もしている。 尊敬していただけに、そんな兄を見るのが私は嫌だった。 それでも苦労するのは両親なのだからと、私は兄に口出しはしなかった。 私が兄を嫌う理由は、それだけではない。 兄はいつも上から目線で、私にひどいことを言ってくる。 毎日会社に出勤して働く私を、馬鹿にしてくるのだ。 「大した金ももらえないのに、バカじゃねえの？」 「お前は頭も良くないから、仕事も遅いんだろうね」 仕事から帰宅した私に、兄は毎日のようにそんなことを言ってくる。 大学受験に失敗して10年もニートの兄に言われても、傷つくことはなかった。 しかし、疲れて帰るたびに言われ続けると、精神的にしんどくなってくる。 確かに給料がいいわけでも、頭がいいわけでもないから、何も言い返せない。 それでも、頑張っている人を馬鹿にする兄が許せなかった。 そして、私が兄に言い返さないのには、理由があった。 兄は何か嫌なことがあると、大声を出したり、物に当たったりするのだ。 そんな姿を見るのは余計に疲れるから、何も言い返さないようにしていた。 母に相談したこともあるが、父も母も、兄がそんな人間だとは知らない。 兄は両親の前では暴言を吐くことも、物に当たることもなく、いい子を演じているからだ。 その演技を両親は信じきっていた。 だから、私が何度言われたことを話しても、想像もできないから、信じてもらえない。 確かに兄は両親にはとても優しく、穏やかな口調で話し、体調を気遣い、家事を手伝うこともある。 それに両親は、兄がニートになってしまったのは、プレッシャーをかけた自分たちに責任があると思っているようだった。 ニートのままでいいとは思っていないが、いつかはまた戻ってくれると信じている。 私は、兄の機嫌を損ねないように、何を言われても耐えるしかなかった。 そんなある日、兄は私にもお金を要求するようになった。 もちろん、私は兄に1円も渡したくない。 「金が欲しいなら、自分で働いて稼ぎなよ。妹にそんなこと言って、恥ずかしくないの？」 いつもは強く言わないが、この日ばかりは黙っていられなかった。 しかし、兄には私の言葉が響いていないようだった。 「あ、そう。別にいいけど。その分、父さんと母さんにもらうから」 … Read more

Berlin, Heiligabend. Die Kälte schnitt wie Glas durch die Straßen, der Schnee fiel dicht und lautlos. Eine ältere Frau lag zusammengesunken unter einer flackernden Laterne, ohne Mantel, am ganzen Körper zitternd. Ihre Lippen waren bereits bläulich, der Puls kaum spürbar. Und die einzige, die stehen blieb, war Isabelle Neumann, ein Mädchen, das die Welt längst … Read more

朝の六時、短い痛みで目が覚めた。陣痛だと分かったのは、痛みの間隔が少しずつ縮まっていくのを感じた時だった。病院に電話すると、すぐに来てほしいと言われ、入院の準備をするように指示された。 寝室を出ると、夫の俊助が玄関で旅行かばんのファスナーを閉めていた。 「俊助、陣痛が始まったみたい。病院まで一緒に来て。」 彼は腕時計を見た。 「今日から母さんの還暦旅行だって、前から言ってただろ。」 「分かってる。でも病院からすぐ来るように言われたの。」 「タクシーを呼べばいいじゃないか。」 次の痛みが来て、私は壁に手をついた。 「お願い。せめて病院に着くまでそばにいて。」 俊助は旅行かばんを持ち上げた。 「出産は女の仕事だろ。俺がいたって何もできないよ。」 「あなたの子供でしょ。」 「かずやに頼めば済むだろ。弟なんだから、こういう時くらい使えよ。」 彼は靴を履き、玄関を出ていった。閉まったドアの前で痛みが収まるのを待ち、弟のかずやに電話をかけた。 「姉ちゃん、どうした？」 「陣痛が始まったみたい。病院へ行きたいの。」 「俊介さんは？」 私はすぐに答えられなかった。 「旅行に行った。」 電話の向こうが一瞬だけ静かになった。 「分かった。今から迎えに行く。荷物だけ持って座って待ってて。」 二十分ほどでかずやが来た。私の入院バッグを持ち、玄関の鍵を確かめ、車の座席を倒してくれた。俊助への文句は一言も言わなかった。 病院へ向かう途中、私は何度もスマートフォンを見た。 「空港に着く前に戻ってくるかもしれない。」 かずやは前を見たまま答えた。 「今は赤ちゃんのことだけ考えよう。」 診察を受けると、そのまま入院することになった。看護師から付き添いについて聞かれ、私は「夫も後から来ると思います」と答えた。でも、旅行を取りやめたという連絡はなかった。 待合室でかずやが訪ねた。 「退院したら、今の部屋に戻るのか。実家の工事はもうすぐ終わるんだろ。」 「予定では来週よ。俊助と三人で少しずつ引っ越すつもりだった。」 二年前、最後に残った父が亡くなった。遺産を整理した時、私は両親が暮らしていた実家を、かずやは預金を相続した。二人で話し合って決めたことで、不満は残っていない。実家は古かったが立地が良かった。妊娠が分かってから、私たちはそこをリフォームし、夫婦と生まれてくる子供の三人で暮らす準備を進めていた。 私は事務職のため、日中は現場に頻繁に行けなかった。そのため、業者との日程調整は俊助に任せていた。ただし、工事の契約者も家の所有者も私だった。 一ヶ月ほど前、俊助と一緒に工事中の家を見に行ったことがある。南向きの洋室には小さなクローゼットと淡い色の壁紙を選んだ。 「ここが子供部屋ね。」 私が言うと、俊助は部屋を見回した。 「赤ん坊のうちは使わないだろう。母さんを住ませてもいいんじゃないか。」 「一緒に住むってこと？」 「母さんがいれば育児も手伝ってもらえる。お前も助かるだろ。」 義母の京子は六十歳。三年前に夫を亡くしてから、賃貸アパートで一人暮らしをしていた。パートを続けていたが、最近は家賃や部屋の更新について俊助へよく不満をもらしていた。 「十年後の生活も分からないのに、今は決められないわ。落ち着いてから三人で話しましょう。」 私はそう答えた。俊助もその時は分かったと言っていた。 その一方で、義母の還暦旅行だけは早くから準備していた。一泊の旅行で、交通費も宿泊費も俊助がカードで払っていた。予定日に近いため、私は日程を変えられないかと頼んだ。 「予定日に生まれるとは限らないだろう。今さら取り消したらキャンセル料がかかる。」 俊助は取り合わなかった。そして本当に出発日の朝に陣痛が始まった。 病室でスマートフォンが震えた。俊助から空港の出発案内を撮った写真が届いていた。私は「病院に着きました」と返した。既読はついたが、返信はなかった。 午後になると痛みが強くなり、スマートフォンを見る余裕もなくなった。かずやが飲み物や食べ物を買ってきてくれた。 「仕事は大丈夫なの？」 私が尋ねると、かずやは袋を置いた。 「姉の子が生まれる日に、俺の仕事を心配しろって？」 夜、娘が生まれた。生まれた時、張り詰めていた力が抜け、涙が止まらなかった。 処置を終えて病室へ戻ると、かずやが廊下の椅子から立ち上がった。 「姉ちゃん、お疲れ様。」 目を赤くしていた。私は娘の写真を俊助へ送った。二時間ほどして返事が届いた。 「生まれたのか。写真、もう少し明るいのない？」 私の体調を尋ねる言葉はなかった。電話をかけたが、俊助は出なかった。代わりに義母の京子からメッセージが届いた。 … Read more

Mein Vater grinste hämisch, als er die Unterschrift auf das Papier setzte. „Wir haben es für 85 000 Euro verkauft. “ Ich schrie auf. „Es gehört mir! “ Er gab mir eine Ohrfeige. „Gehorche deinen Eltern. “ 24 Stunden später. 50 verpasste Anrufe. Meine Mutter schluchzte am Telefon. „Die Polizei ist hier. “ Ich flüsterte … Read more

Der Regen peitschte gegen die Fenster der kleinen Wohnung in Altona, als Maja versuchte, ihrer Tochter den Mantel anzuziehen. Leni klammerte sich an sie, als wären draußen überall Monster. „Schatz, Mama muss zur Arbeit“, flüsterte Maja und zwang sich zu einem Lächeln. Da vibrierte ihr Handy. Eine Nachricht von Frau Petersen, der Nachbarin, die sonst … Read more

Mein Sohn Robert stand vor meiner Tür, das Handy in der einen Hand und einen braunen Umschlag in der anderen. „Mama, wir müssen reden“, sagte er. Ich ließ meine halbvolle Tasse Tee stehen und folgte ihm in die Küche, während er das Haus wie selbstverständlich betrat. Er setzte sich auf meinen Stuhl, legte den Umschlag … Read more

Maurin era seduta sul mio divano come se fosse sempre stato suo. Le gambe accavallate, la tazza di tè sul bracciolo, quella giacca beige abbottonata fino all’ultimo bottone anche in casa. La voce piatta, quasi annoiata, con cui le persone dicono cose enormi come se stessero leggendo una circolare. “Kurt, ho riflettuto a lungo su … Read more

Der Mieterhöhungsbrief lag auf meinem Küchentisch, und Verena stand daneben, als hätte sie gerade einen Prozess gewonnen. „Ab nächstem Monat gelten die neuen Mieten“, sagte sie. 2. 350 Euro auf 7. 100 Euro. Das Dreifache. Unsere Eltern nannten es fair. Meine Schwester lächelte, als sie mir den Umschlag zuschob. Was sie nicht wusste: Unter meinen … Read more