Italy

Telefon zazvonil přesně ve chvíli, kdy jsem zasunovala občanku do peněženky. Dobromila Jandová. Znovu. Už přes třicet zmeškaných hovorů a desítky zpráv, které mi připomínaly, jakou jsem to snacha. „Vrať se hned. “ Nemusela jsem hovor přijmout, abych věděla, co bude následovat. Dobromila zvýší hlas, já budu vysvětlovat, Emil se postaví mezi nás a nakonec … Read more

Kristýna si nejdřív všimla složek. Roman je držel pevně pod paží, zatímco jeho matka vystupovala z auta s kyticí rudých růží. Dva dny po porodu čekala od manžela čisté body pro Matěje, kelímek kávy nebo prostou otázku, jestli ji něco bolí. Papíry mezi ty věci nepatřily. Matěj spal v průhledné postýlce vedle lůžka. Venku se … Read more

Bylo mi třináct, když mi vzali pokoj. Ne ten, který jsem si vyzdobila plakáty svých kapel a fotkami s kamarádkou. Ten větší ze dvou dětských pokojů, který jsem měla odjakživa. Jesika si ho prostě vybrala a rodiče se ani nezeptali. Jen si vyměnili pohledy a táta řekl, že to dává smysl, protože Jesika má víc … Read more

„Bianko, zlato, musíme si promluvit o Díkuvzdání. ” Ten větu jsem slýchala celý život, vždycky předtím, než přišla nějaká žádost, která měla být samozřejmostí. Tentokrát chtěla máma, abych si na rok vyměnila byt se sestrou Jennifer. Ta má tři děti a potřebuje víc prostoru. Já jsem přece sama, takže žádný nepotřebuju. Když jsem odmítla, otec … Read more

Am 68 de ani și încă încerc să înțeleg cum fiica pe care am crescut-o singur a putut să mă privească în ochi în timp ce plănuia să mă îngroape de viu într-un loc cu uși încuiate și fără nume pe cutia poștală. Am clădit o fabrică de mobilă dintr-un garaj închiriat și am transformat-o … Read more

Žena, která mi dala život, mi podávala pomerančový džus s úsměvem, který se nedotkl jejích očí. Vzpomněla jsem si na horečku z dětství, na stejný pohled a na lžičku léku, který chutnal špatně. Když se otočila, abych pozdravila mou sestru, vyměnila jsem si s ní sklenice s tichou přesností někoho, kdo vždycky věděl, že tenhle … Read more

Alle 9:12 della vigilia di Natale mia madre mi scrisse: “Il pranzo di Natale è annullato, la casa di montagna a Cortina è senza corrente, restate tutti a casa. ” Le credetti. Le risposi perfino: “Ti serve qualcosa? Posso portarti qualcosa? ” Mi chiese di portare una borsa termica con ghiaccio secco e due torte … Read more

Vyrůstala jsem ve stínu své starší sestry Liliany. Náš dům byl vždy plný lidí, příbuzní se hrnuli na zahradu jako mravenci na piknik, přitahováni maminčiným grilováním a šancí vidět vystupovat Lily. Táta rozpálil gril, máma pobíhala s tácem plným skleniček, a když teta Maruška zavolala: „Lili, zlatíčko, proč nám něco malého nezazpíváš? “, všechny oči … Read more

Vyhodil mě z mého vlastního domu na Štědrý den před patnácti příbuznými, zatímco můj bratr tleskal. Křičel, ať vypadnu z jeho domu, a házel dárky do sněhu. Neřekl jsem mu tehdy, že ten dům už tři roky patří mně. Neřekl jsem mu to, protože jsem ho nechal napospas jeho iluzím. Až později té noci, když … Read more

Na weselu mojej młodszej siostry stałam przy drzwiach do kuchni, ze stolikiem numer D9 za plecami. Matka wcisnęła mi tacę pełną kieliszków z wódką i powiedziała głośno, żeby ciotki słyszały: „Weź to i roznieś. Załóż fartuch i tak wyglądasz jak obsługa”. Ciotka Grażyna zachichotała. Klaudia poprawiła welon i odwróciła wzrok. Uśmiechnęłam się, odstawiłam tacę na … Read more