Eu estava no chá de bebé que eu própria tinha organizado para a Veridiana. A casa estava impecável, cheia de gente. Ela estava no centro, a sorrir, a passar a mão na barriga de seis meses. Tudo perfeito até a campainha tocar.
Era o Josh, o ex-namorado dela, o pai do bebé, o homem que a tinha abandonado grávida e desaparecido. — O que é que estás aqui a fazer? — perguntou ela, com a voz a tremer. — Eu sou o pai do bebé.
Vim ao chá do meu filho. A Veridiana congelou e saiu em corrida atrás do Tyler. Mas quem era o Tyler? O meu marido.
E eu não senti raiva. Achei fantástico, porque aquilo tudo fazia parte do meu plano. Tenho de recuar um pouco para explicar. Chamo-me Claire, tenho 32 anos.
Conheci o Tyler na faculdade. Ele fazia engenharia, eu design de interiores. Namorámos dois anos, casámos há quatro. Tyler é daqueles homens certinhos: fato todos os dias, carro sempre limpo, uma folha de cálculo para tudo.
Comprámos uma casa linda num bairro arborizado. A casa dos meus sonhos. A Veridiana também a conheci na faculdade. Dez anos de amizade, inseparáveis.
Era a pessoa a quem eu ligava para tudo. Ela morava num T1 pequeno e vivia a suspirar pela minha casa: a luz, o espaço, o mármore. Suspirava também pelo Tyler. O Josh, namorado dela, era programador, inteligente, ganhava bem, andava de bicicleta, vestia t-shirts de banda e não queria saber de ostentação.
Ela detestava isso. Comparava-os sempre, na brincadeira, mas eu via que o Josh sofria. Um dia decidi fazer uma abdominoplastia. A Veridiana levou-me ao hospital, segurou-me a mão, desejou-me boa sorte.
Entrei na sala de cirurgia e foi a última coisa de que me lembro. Quando acordei, tinham passado 14 meses. Tive uma reação grave à anestesia, paragem cardíaca, coma. Tyler visitou-me todos os dias, rezou, nunca desistiu.
Durante semanas, achei que o pior tinha passado. Mas notei qualquer coisa estranha nele: uma ansiedade, uma culpa no olhar. E a Veridiana, a minha melhor amiga, não apareceu uma única vez depois de eu acordar. Quando tive alta e entrei em casa, percebi que estava tudo diferente.
Paredes cinzentas, móveis reorganizados, quadros que eu nunca tinha escolhido. Tyler disse que tinha renovado a casa para eu voltar para um espaço novinho. Na casa de banho, encontrei um desodorizante que não era o meu. Era a marca da Veridiana, fabricado oito meses antes, quando eu ainda estava em coma.
No computador, o perfil principal era o dela. Não disse nada. Fiquei calada e observei. A Veridiana apareceu dias depois, com um sorriso enorme e uma barriga de quatro meses.
Disse que era do Josh, que ele a tinha abandonado. Abraçou-me, chorou lágrimas que eu não acreditei. Depois abriu o frigorífico e foi buscar um copo ao armário novo, sem hesitar, como quem faz aquilo todos os dias. Só que os copos tinham mudado de sítio durante a tal renovação.
Passou a aparecer três ou quatro vezes por semana. Um dia, sentou-se ao meu lado e disse que tinha visto o Tyler num bar com umas mulheres, que eu merecia saber. Enquanto falava, eu pensava: estava só a plantar a dúvida, para eu brigar com ele e acabar sozinha. Quando respondi que confiava no meu marido, ela riu.
Uma risadinha rápida que tentou disfarçar. Nos olhos dela estava escrito que ele a tinha traído com ela. Um dia esbarrei no Josh numa cafeteria. Ele ficou de boca aberta.
— Acordaste? Ninguém me contou. Sentámo-nos e ele contou que a Veridiana tinha acabado com ele dois meses depois de eu entrar em coma, por mensagem, dizendo que tinha encontrado um homem à altura dela. Bloqueou-o e nunca mais se viram.
Eu fiz as contas: ela estava grávida de cinco meses, eu tinha passado 14 em coma, e Tyler vivia com a culpa estampada na cara. O bebé era do meu marido. Continuei a observar. Quando Veridiana e Tyler estavam juntos, o ar ficava pesado.
Ela encostava nele, passava-lhe a mão na perna por baixo da mesa, mostrava o decote só para ele. Ele fugia sempre, dizia que ia tomar banho, ia buscar água. E ela ficava satisfeita, com um sorrisinho de quem já foi dona daquilo que tu pensas que é teu. Eu queria o divórcio, mas precisava de provas.
Então plantei uma semente. Numa noite, durante o jantar, disse ao Tyler, como quem comenta o tempo:
— Esqueci de te contar. Vi a Veridiana com o Josh na rua. Estavam de mãos dadas.
Acho que voltaram. Ele parou de mastigar, ficou duro. À noite, vi-o no sofá a trocar mensagens furiosas. No dia seguinte, a Veridiana apareceu para pescar informação.
Respondi com outra semente:
— Preciso de desabafar. O Tyler quer vender a casa e ir para perto dos pais. Já anda a pesquisar imóveis. E mudando de assunto: nós andamos a reconectar-nos, todos os dias, às vezes três vezes por dia.
Estamos a pensar ter um filho. Era mentira. Desde que acordei, não tinha tido relações com o Tyler nenhuma vez. Mas ela não precisava de saber.
Ficou vermelha, apertou o copo, mal conseguiu responder. Naquele momento, o Tyler entrou. Ela olhou para ele com ódio, e ele desviou o olhar, sem saber o que fazer. Aproveitei o silêncio e convidei-a para fazer o chá de bebé na minha casa.
Ela tentou recusar, Tyler tentou apoiá-la, mas insisti. Quanto mais gente, melhor. Foi aí que liguei ao Josh e lhe contei tudo. Ele já tinha imaginado.
— O que precisas que eu faça? — perguntou. No dia do chá, a casa estava impecável. Amarelo e branco, música, dezenas de convidadas.
Veridiana radiante, Tyler no canto com a cerveja e o sorriso forçado. Quando a campainha tocou, eu fui abrir. Josh entrou, igualzinho ao que sempre foi, com um aceno mínimo para mim. A Veridiana viu-o e a cor sumiu-lhe do rosto.
— Josh… O que é que estás aqui a fazer? — Eu sou o pai do bebé. Vim ao chá do meu filho.
Ela agarrou-o pelo braço, tentou puxá-lo para o corredor, mas ele não se mexeu. O Tyler aproximou-se. Josh viu-o e falou num tom deliberado:
— Veridiana, este filho é meu. Eu quero ser um pai presente.
O Tyler ouviu cada palavra. Eu vi a mandíbula a prender, os olhos a encherem-se de certeza. Virou costas e saiu, a abrir caminho entre as convidadas. A Veridiana correu atrás dele, agarrou-lhe o braço.
— Tyler, espera! Ele puxou o braço e continuou. Ela atravessou-se à frente dele, gesticulando, falando baixo. As conversas foram morrendo.
Quarenta pessoas a olhar para aquela cena no canto da sala. Até que ela gritou, desesperada:
— O filho é teu, Tyler! Eu juro! O silêncio caiu como uma pedra.
Cabeças viraram. Primeiro para eles, depois para mim. Eu dei um passo para trás, levei a mão à boca e fiz a atuação da minha vida. — Tyler…
O que é que ela está a dizer? Ele não conseguiu abrir a boca. As convidadas rodearam-me, abraçaram-me, sentaram-me. Alguém apontou o dedo ao Tyler, outra insultou a Veridiana.
A mãe da Veridiana desmaiou na cadeira. E o Josh, no meio do caos, disse alto:
— Esse filho não é meu. Mais uma camada de choque. O chá de bebé acabou num funeral.
Pedi o divórcio com fundamento em adultério, com quarenta testemunhas do meu lado. Fiquei com a casa, e o mundo soube de tudo. Tyler apareceu três dias depois, com a barba por fazer, a dizer que me amava, que a Veridiana tinha sido um erro, que estava sozinho, que os médicos não sabiam se eu ia acordar. — Tu deixaste-a viver na minha casa, Tyler.
Pintar as minhas paredes, dormir na minha cama, enquanto eu estava num hospital. Ele não teve resposta. Saiu a chorar, e foi a última conversa que tive com ele. O Tyler culpou a Veridiana por tudo.
Não ficaram juntos. Pagou a pensão, perdeu a casa, perdeu-me. A Veridiana ficou sozinha com o bebé. Eu fiquei com a minha casa, a minha decoração, os meus quadros.
Reconstruí a vida. E o Josh, o programador de t-shirts de banda que ela achava pouco, tornou-se o meu melhor amigo. Depois, o meu companheiro. Um dia, num jantar, o telemóvel dele tocou.
No ecrã, estava escrito: Veridiana. — Atende e põe em alta voz. Ele atendeu. — Josh?
É a Veridiana. Eu vi que estás com a Claire. Preciso de te avisar que ela não é quem tu pensas. Ela sempre falou mal de ti pelas costas.
Dizia que te vestias mal, que não tinhas ambição, que andavas de bicicleta porque não tinhas dinheiro para um carro. Eu é que sempre te defendi. Ela está contigo só para me afetar. Eu levei a mão à boca para não me rir.
Era cada palavra que a própria Veridiana sempre me tinha dito sobre o Josh. Ela estava a pôr na minha boca as coisas que saíam da dela. O Josh olhou para mim e disse, com um sorriso:
— Veridiana, estás em alta voz. Silêncio.
Eu inclinei-me para o telemóvel:
— Olá, Veridiana. Só queria dizer que o Josh é muito mais divertido do que o Tyler. Faz-me rir, andamos de bicicleta juntos e não passa o tempo a reclamar do trânsito. Adorei a troca.
Recomendo. Desligou na nossa cara. Nós rimos até ficar sem ar. Ela terminou sozinha, sem amiga, sem Tyler, sem a minha casa, com um bebé para criar.
Ele paga a pensão e vê o filho aos fins de semana, longe de ser a vida que a Veridiana tinha imaginado. O Josh chegou a casa, um dia destes, com uma t-shirt nova. Enorme, estampada: “Encontrei alguém à minha altura. ” Eu adoro aquele homem.
E, literalmente, finalmente acordei para a vida.
