O diretor gritou “corta” três vezes, mas o meu marido continuou preso num beijo apaixonado com Camila, a amiga de infância. Foi a assistente que lhe lembrou, com delicadeza, que a cena tinha terminado. Camila desfez-se em lágrimas à frente de toda a equipa, a jurar que estava imersa na personagem. Eduardo virou-se para mim e cuspiu que os meus olhos e o meu coração estavam tão sujos que eu via maldade em tudo.
Naquela noite, os paparazzi apanharam-nos a entrar e a sair juntos de um hotel de cinco estrelas. No passado, isto ter-me-ia destruído. Teria passado a noite acordada, a chorar escondida, a gerir a crise de relações públicas, obcecada por ele. Mas dessa vez olhei para os nossos cinco anos de casamento secreto e percebi que não significavam nada.
Falei com um advogado sobre o divórcio. No dia seguinte, Eduardo surgiu no átrio com uma marca de batom no pescoço. Quando me viu, o sorriso apagou-se. — Valéria, não percebes o teu lugar?
Esta é a sala de descanso dos atores principais. O que estás aqui a fazer? Aproximei-me da mesa e peguei no meu termo. — Estou a pegar nas minhas coisas.
Eu tinha levantado às três da manhã para lhe preparar a comida. Ele nem a tocou. Quando me viu a sair, franziu o sobrolho. — Não me prepares mais comida.
Não é com essa. Antes, teria explodido. Teria lembrado que ele jurara comer o que eu cozinhasse pelo resto da vida. Dessa vez, limitei-me a murmurar “mmm” e saí.
Ainda o ouvi dizer que à noite haveria um jantar com a equipa, que o diretor queria que ele falasse com Camila sobre o guião. Fingi não notar a culpa na voz dele. Fechei a porta e atirei o termo para o lixo. Eduardo voltou perto da meia-noite.
Eu já estava na cama. — Valéria, sabes que tenho problemas para dormir. Porque não me preparaste o chá? — Já não tenho.
Se quiseres, pede um delivery. Ele bateu com a porta a caminho do estúdio. Antes, eu teria passado a noite em claro a humilhar-me num pedido de desculpas. Dessa vez, não fui atrás dele.
No dia seguinte, a equipa mudou a filmagem para uma montanha remota. Pela primeira vez, Eduardo autorizou-me a viajar na mesma carrinha que ele. Quando entrei, Camila, num vestido sem costas, aproximou-se dele a perguntar pelo repelente. Ao ver-me, mudou de tom.
— Ah, Valéria, também vais? Então é melhor eu ir noutro carro. — Valéria, sê sensata. Não arranjes problemas.
Vai no carro dos assistentes. Não discuti. Cinco minutos depois, recebi uma mensagem dele: “A Camila tem uma cena a mostrar as pernas hoje. Não interpretes mal.
” Respondi “Entendido” e desliguei o telemóvel. Naquela noite, com uma torção no tornozelo, vi Camila aninhar-se nos braços dele. — Não interpretem mal. Não há nada entre nós — disse ela, a sorrir.
Eduardo não explicou nada. Abraçou-a com mais força. Afastei-me, mancando, e encontrei um sítio isolado para tratar do ferimento. Quando voltei, já não havia ninguém.
A escuridão fechou-se à minha volta. Os sons de animais selvagens ecoaram enquanto me encolhia junto a uma árvore, com medo, até ao amanhecer. Ao descer a montanha, recuperei o sinal. Eduardo ligou, furioso:
— Valéria, porque não atendeste?
A Camila foi picada por mosquitos. Vai ao hospital comprar-lhe o remédio. — Estou na montanha. Silêncio.
Depois, a voz mais suave:
— Fica onde estás. Vou aí buscar-te. Demoro uma hora. O sol já ia alto.
Eduardo nunca chegou. Arrastei o corpo ferido até ao set. Eduardo estava na tenda, a terminar uma chamada com uma nova candidata a assistente. Olhou para o meu telemóvel.
— Com quem estavas a falar? — Com alguém que não conheces. Não fez mais perguntas. Atirou uma caixa para cima da mesa.
— Trouxe-te qualquer coisa para comer. Abri a caixa. Cheirava a sobras estragadas. — Alguém trocou a caixa — murmurou.
— Não importa. Já pedi o meu próprio delivery. A expressão dele escureceu:
— Porque não me disseste? Já te disse várias vezes que entre mim e a Camila não há nada.
É química de cena. Porque fazes tanto escândalo? — Não estou a fazer escândalo. A minha indiferença só o irritou mais.
— Então porque não compraste o remédio? Era só um pequeno favor. — Não estou a sentir-me bem. Não vou.
Exausta, virei-me na cama. Naquela noite, Eduardo e Camila tornaram-se tendência: um vídeo mostrava Eduardo a carregá-la ao colo, como uma princesa, até ao hospital. Contactei jornalistas e garanti metade dos lucros da exclusiva. No dia seguinte, a história de amor deles dominava as redes.
Eu já tinha tudo pronto para o divórcio. Quando Eduardo voltou a casa, tinha o ar cansado de quem carrega o mundo às costas. Ainda tentou a expressão presunçosa de sempre, como se uma ordem bastasse. — Valéria, quero que deixes de falar com a imprensa.
Isto está fora de controlo. A Camila está arrasada. Atirou as chaves para cima da mesa. Olhei para ele com uma calma que parecia assombrá-lo.
— Estás a ouvir-me? — insistiu, com um tom ameaçador. — Estou. Continuei a dobrar a roupa que tinha separado para doar.
Havia peças que ele dizia adorar ver em mim. Agora não passavam de trapos. — O que estás a fazer? Isto é ridículo.
— Já tomei a minha decisão. Falei com o advogado. O divórcio será oficial dentro de algumas semanas. Ele congelou.
Pela primeira vez, via o controlo a escorrer-lhe entre os dedos. — É por causa da Camila? Já te disse mil vezes que não há nada entre nós. — Não é por causa da Camila.
É por causa de tudo. Cada palavra amarga, cada humilhação, cada noite que passei acordada a tentar consertar o que não tinha conserto. Ele tentou responder. Levantei a mão.
— Não vou discutir. Estou cansada. — Não podes sair assim. Temos uma imagem para manter.
Olhei para ele e senti desprezo. Uma coisa nova e libertadora. — Eu já atirei tudo para o lixo há muito tempo, Eduardo. Só tu é que não reparaste.
Os olhos dele revelavam medo. Perdia o controlo, e isso aterrorizava-o mais do que me perder a mim. Peguei na mala e caminhei para a porta. — Valéria!
— chamou, num tom mais baixo. Não olhei para trás. Fechei a porta e saí. A liberdade, mesmo pesada, soube a doçura.
Nos dias seguintes, deixei tudo em ordem. O divórcio avançou e eu mudei-me para um apartamento modesto mas acolhedor. As imagens que vazaram revelavam a traição descarada, e a opinião pública virou-se contra eles como um vendaval. Eduardo mandou mensagens desesperadas.
Ignorei-as. A carreira dele desmoronou-se e Camila abandonou-o para salvar a própria pele. Semanas depois, assinei o último documento. Abri uma empresa de assessoria de comunicação, especializada em gestão de crises.
Era irónico: cada experiência dolorosa ao lado dele tinha-se tornado uma ferramenta para ajudar outras pessoas. Eduardo desapareceu dos holofotes. Camila deixou-o pouco depois do escândalo, a dizer que não podia arriscar a carreira por um romance condenado. Ele ficou sozinho, falido.
A maioria das empresas não queria associar-se ao nome dele. A notícia seguinte chegou por via de uma convocação judicial. Eduardo estava a processar-me, a exigir metade da minha empresa. Alegava que me tinha apoiado emocionalmente durante o casamento e, por isso, tinha direito ao que eu construíra.
Ri quando li os papéis. Mesmo depois de tudo, ainda acreditava que podia controlar-me. No dia do julgamento, entrei de cabeça erguida. Eduardo estava na primeira fila, com o ar de superioridade que ainda tentava manter.
Quando os nossos olhares se cruzaram, esperava que eu vacilasse. Não vacilei. Sorri, fria e indiferente, como ele sempre fizera. O julgamento foi longo.
Eduardo apresentou argumentos absurdos, a dizer que a minha empresa prosperara por causa da influência dele na minha vida. O meu advogado desmontou tudo com provas sólidas: Eduardo nunca contribuíra com nada. Pelo contrário, fora um obstáculo. O juiz deu o veredito: Eduardo não tinha direito a nada.
Nem um cêntimo. Ainda foi condenado a pagar as custas do processo por tentar manipular-me legalmente. A expressão de derrota na cara dele valeu tudo. Ao sair do tribunal, senti um peso a desaparecer.
Não havia mais laços, mais ameaças, mais chantagens. Com o tempo, a minha empresa prosperou. Tornei-me referência no mercado. Lembrava-me das vezes em que Eduardo dizia que eu não era capaz, que os meus sonhos eram tolos.
A ironia era deliciosa: eu, uma mulher independente e bem-sucedida. Ele, a grande celebridade, reduzido a uma sombra. Tentou reconstruir a carreira, sem sucesso. Os poucos amigos famosos abandonaram-no.
A última vez que ouvi falar dele, vivia de favor na casa de um parente. Quanto a mim, aprendi a pôr-me em primeiro lugar. Reencontrei amigos, viajei, permiti-me viver sem medo. Encontrei um novo amor: alguém que me trata com respeito e gentileza, sem jogos nem manipulações.
Alguém que está ao meu lado por quem eu sou, não pelo que posso oferecer. Nunca esqueci as lições que aprendi ao lado de Eduardo. A maior delas: o amor-próprio é a única forma verdadeira de liberdade. Quando olho para trás, não sinto raiva.
Sinto gratidão. Por ter encontrado forças para sair, por ter vencido as batalhas mais difíceis e, principalmente, por ter descoberto que a justiça mais poderosa é aquela que fazemos por nós mesmos.
