玄関を開けた瞬間、息子の妻・彩佳の口から飛び出した言葉に、私は耳を疑った。
「そのお金、俺たちの相続分でしょう。」
久しぶりの再会に、抱きしめたいほどだったのに。まさか、お金の話をするために来たなんて。
夫のシゲルが亡くなって、今年で六年になる。静かな朝だった。すっかり冷えた布団の隣で目覚めると、部屋の空気だけが時間を止めていた。
それからというもの、私はこの古い家で一人で暮らしている。息子のユヤは結婚してから、めっきり来なくなった。連絡もほとんどない。でも私は、あの子が元気でやっているならそれでいいと、ずっと思っていた。そう思おうとしていたのかもしれない。
この家には、夫が残した土地がある。家の裏には小さな畑と、手作りの農作業小屋も残っていた。以前は夫婦で土を耕したものだけれど、今では草が茂るばかりで、私一人では手に余るようになっていた。
ある日、茶箪笥の整理をしている時だった。古びた図面や不動産の資料が出てきて、ふと私は手を止めた。
「そろそろ、身辺整理をしてもいい頃かもしれない」
ぽつりと呟いた自分の声に、誰も返事をする者はいない。でも、その静けさはどこか心地よくもあった。
最初は迷った。いずれはユヤに渡すべきではないかと。でも、あの子がこの土地に何か思い入れを持っているとは思えなかった。あれだけ何年も顔を見せず、家のことも知らないのに、今更何ができるというのかしら。
それに、畑の管理も限界だった。
そんな折、町内会で知り合いになった方が、地元のNPO法人が土地活用に興味を持っていると教えてくれた。話を聞いてみると、子供たちの自然体験施設として整備するという。心が少し動いた。夫と私が育てた土地が、未来の子供たちの笑い声で満たされるなら、それはきっと何よりも幸せな形かもしれない。
そうして私は、家族には何も言わず、全ての不動産の売却を進めた。夫が残した土地、家の隣の畑、そして農作業小屋。売却が全て終わった時、通帳には二千五百万円の数字が並んでいた。
私はその数字を見て、不思議なほど落ち着いた気持ちになった。このお金は、これからの私の人生に使っていいんじゃないかしら。
まだその時は夢にも思っていなかった。この静かな決断が、やがて息子夫婦を引き寄せ、嵐のような出来事を招くことになるなんて。
農作業小屋のあった場所に、可愛らしい建物が建ったのは、それから三ヶ月ほど経った頃だった。週末になると、小さなリュックを背負った子供たちが次々と集まってきて、土に触れ、虫を追いかけ、水辺の生き物に夢中になる姿が目に入ってくる。
「わあ、虫がいた！」
「こっちには、おたまじゃくしがいたよ」
そんな歓声が風に乗って、私の家まで届いてくる。最初はただ懐かしさを感じるだけだったのに、いつの間にか私はカーテンの隙間からそっと子供たちの姿を探すようになっていた。
ああ、こんなにも賑やかな声が、心に沁みるものなのね。一人での生活が当たり前になっていた私の心に、小さな明かりが灯るような気がした。庭に咲いた小さなビオラを見て「綺麗だね」と言ってくれる声はないけれど、その代わりに聞こえてくるのは、未来へと繋がる命の響き。
「シノブさん、今度は野菜の収穫体験もやるんですよ」
NPOの職員の一人、内山さんがそう教えてくれた。
「もしよければ、見にいらしてください。シノブさんの畑だった場所ですから」
私は笑って頷いた。
「ありがとう。でも、私はこの距離から見てるのがちょうどいいのよ」
土を耕し、草を引き、苗を植えていたあの頃とは違う。今は誰かの育てる景色をそっと見守る。それで十分だった。
あの子たちの笑い声に包まれているとなぜだか、私まで笑ってしまう。一人ぼっちのはずの家の中が、いつしか明るく感じられるようになっていた。
昔は、誰かのためにご飯を作って、布団を干して、洗濯物を畳んで、「ありがとう」の一言を聞くために生きていた気がする。でも今は、自分のために今日も一日を過ごしたと思えるようになった。それがこんなにも自由で心地よいものだなんて、知らなかった。
だけど、この静かで穏やかな日々が、思いもよらぬ訪問によって乱されるとは、まだ知る由もなかったのだった。
ある土曜日の午後だった。久しぶりに庭の草取りでもしようかと思い、腰を上げたその時、家の電話が鳴った。
今時、固定電話にかかってくるなんて珍しい。受話器を取ると、聞き慣れたけれど、どこか他人行儀な声がした。
「もしもし。俺、ユヤ。久しぶり」
一瞬、時間が止まったように感じた。
「ユヤ…元気だったの」
そう返す声が震えていたのは、驚きか、それとも嬉しさか、自分でも分からなかった。何年ぶりだろう。連絡すらよこさなかった息子が、なぜ今更。
「今度の連休、ちょっと顔出すよ。彩佳も一緒に」
彩佳。あの子の声を最後に聞いたのは、夫の葬儀の時だったか。あの日も悲しそうな顔一つ見せず、ずっとスマホをいじっていた姿が目に焼きついている。
「うん。わかった。気をつけてきてね」
受話器を置いた後、私は鏡の前で一つ呼吸をした。何を話そう？ どんな顔をしよう？
久しぶりの再会に、心のどこかが浮き立つ気もした。でも同時に、胸の奥には得体の知れない重さがあった。
そして数日後の午後、黒い外車が家の前に停まり、ユヤと彩佳が降りてきた。私は玄関を開け、笑顔で出迎えたつもりだった。
「まあ、よく来てくれたわね。元気そうで何より」
だが二人の表情は、どこか固かった。茶間に通してお茶を出した後、静まり返った空気の中で先に口を開いたのは、彩佳だった。
「聞いたんですけど、土地売っちゃったんですね」
突然に突きつけられた言葉に、私は一瞬言葉を失った。
「ええ…色々考えて、管理もできなくなってきたし」
ユヤが続ける。
「母さん、あのお金、ちゃんと俺らの分も考えてくれてるよね。だって、相続ってそういうものでしょう」
その言葉に、頭の中が真っ白になった。ああ、そうか。あの子たちが来た理由は、私の顔を見るためじゃなかった。お金、ただそれだけだったんだ。
何かを言おうとしても、喉が詰まって声にならない。気づいたら、私は涙を流していた。答えようと思ったのに、止められなかった。
「お母さん、なんで泣いてるの？」
ユヤが困ったように言った。私は俯いたまま、震える声でぽつりと答えた。
「ユヤからは…帰ってこようって、そういう電話だと思ったのよ」
なのに、彩佳がため息混じりに言った。
「そういう感情的な話じゃなくて、現実のことを話してるんです。だって、将来的には私たちが受け取るべきお金だったわけですよね」
私の中で、何かが音を立てて崩れた。
ユヤと彩佳が帰って行った後、私はずっとソファから動けずにいた。玄関のドアが閉まった音が、やけに重たく感じられて、部屋の中にはぽっかりと穴が開いたような空気が漂っていた。
たったそれだけの用事だったのね。口には出さなかったけれど、胸の奥で何度も呟いた。
三年ぶりに来た息子が、真っ先に口にしたのはお金だった。土地を売ったことが悪かったのだろうか。それとも、何も言わずに進めたのがいけなかったのだろうか。自問自答が止まらなかった。
でも一番辛かったのは、あの子が私の涙に動揺しながらも、彩佳の顔色を気にしていたこと。「お母さん、大丈夫？」よりも先に、彼女の視線を追っていたユヤの横顔が、今でもまぶたに焼きついて離れなかった。
その夜、私は長年の友人、藤本ユキさんに電話をした。看護師を定年で退いた後も、何かと頼りにしている人だ。涙声で事情を話すと、受話器の向こうでしばらく黙っていた彼女は、静かにこう言った。
「シノブさん、そのお金、悪いものなんかじゃないわよ」
私は言葉を失った。彼女は続けた。
「だって、それあなたが一人で決断して、一人で処理して、一人で得たものでしょう。誰に頼られたわけでもない。誰にも甘えずに、あなたが自分で選んだお金よ。それって、人生のご褒美みたいなものじゃない」
その言葉に、胸の奥で何かが解けるような感覚があった。そうか。私は誰かのためじゃなく、自分のために動いたんだ。それがいつの間にか、申し訳ないことのように思えていたなんて。
「私ね、いつかユヤが家に戻ってくるって、ずっと思ってたの。でも今日分かったの。あの子の中に、私はもう居場所がないのよ」
そう言うと、ユキさんは穏やかに笑った。
「ならなおさらよ。自分のために、そのお金を使いなさい。悔しい気持ちは、ちゃんと使って楽しいことに変えてやるのよ」
私は涙を拭い、しっかりと頷いた。
その夜、通帳を開いてもう一度じっと残高を見つめた。二千五百万円。これまでの我慢と努力と、自分を後回しにしてきた証。
もういいよね。今度は、私が私のために生きても。
そう呟いたその瞬間、不思議なほど静かで、爽やかな風が心に吹いた気がした。
翌朝、私は湯を沸かしながら、心の中で何度も言葉を練習した。息子に、きっぱりと伝えなければならない。このまま曖昧にすれば、また同じことが繰り返されるだけ。自分の人生を守るには、今しかないと思った。
午前十時を過ぎた頃、私は勇気を振り絞って、ユヤのスマートフォンに電話をかけた。コール音が数回鳴った後、彼が出た。
「母さん」
その声に、ほんのわずかに戸惑いが混じっていた。私は深呼吸を一つしてから、できる限り穏やかに、しかしはっきりと告げた。
「ユヤ、昨日は来てくれてありがとう。でも、一つちゃんと伝えておこうと思って。この前売却した土地や家のことだけどね。あれは相続じゃないの。生きているうちに、自分で決断して自分で手続きして、得たお金なの。私はそれを、自分のために使うつもりよ」
一瞬、電話の向こうが静かになった。
「そうなんだ。母さん。そう決めたんだね」
「ええ。悪いけど、あなたたちに分けるつもりはないの。だから、もうこの話は終わりにしてちょうだい」
それだけを言って、私は電話を切った。手は少し震えていたけれど、不思議と胸の奥は軽くなっていた。これで良かったのよ。これで。
けれど、それはほんの間だった。
その日の夜、今度は彩佳から電話がかかってきた。
「お母さん、それってどういう意味ですか？ 勝手に全部使うって、ありえません」
その声には、怒りが混じっていた。私は努めて冷静に返した。
「勝手ではないわ。私は私の財産を、私の意思で動かしただけ。あなたたちは三年間、一度も声をかけてこなかった。家族としての距離を選んだのは、そちらでしょう」
彩佳が食い下がった。
「でも、将来的には私たちが受け取るはずだったお金じゃないですか」
「将来っていつの話？ 今、私は元気で生きているのよ。そのお金を何に使おうと、私の自由よ」
「だったら、もう一度話し合いましょう。私たち、そちらに伺いますから」
その言葉に、私は電話を切った。言葉ではもう通じないと悟った。また来る。今度は怒りをぶつけに。でも、私はもう揺がない。これまでずっと我慢してきた。顔色を伺い、期待して傷ついてきた。でも、もうこれ以上、あなたたちに遠慮はしない。
週末の午後、チャイムが鳴った。窓から外を覗くまでもない。門の前には、予想通りユヤと彩佳が並んで立っていた。
私は一度深呼吸をし、玄関を開けた。
「いらっしゃい」
短くそう言って、二人を中に通した。茶間に座るや否や、彩佳が声を荒げた。
「お母さん、本当にあれで終わらせるつもりですか？ 自分だけで二千五百万円も抱えて、贅沢に使うなんて信じられません」
「母さん。正直、俺もびっくりしてる。あれだけ堅実に生きてきたのに、今更旅行や遊びに使うって」
私は湯のみにお茶を注ぎながら、黙って二人の言葉を聞いていた。
「親として、将来のことを考えてくれてると思ってたんだよ。あのお金は、俺たち家族の一部になるべきじゃないの」
彩佳が続ける。
「そうですよ。今だって、私たち、子供の教育費や住宅ローンで本当に大変なんです。なのに、自分だけ楽しむなんて、あまりに身勝手です」
その瞬間、私は湯のみをそっとテーブルに置き、二人の顔を見つめた。私の声は静かだった。でも、自分でも驚くほど芯が通っていた。
「あなたたちは、今まで私の生活に一度でも興味を持った？ 誕生日も、年賀状も、法事にも、お墓参りすら来なかった。私が病気になっていたとしても、きっと知らなかったわよね」
二人は押し黙った。
「私ね、ずっとあなたたちを待ってたの。電話の一本でも、会いに来てくれる日を。でも来たのは、お金の話だけ」
ユヤが小さく口を開いた。
「そんなつもりじゃ…」
私は手を上げて、それを遮った。
「いいの。もう分かってるのよ。あなたたちにとって私は、親じゃなくて財産の保管庫だったのね」
彩佳が反論しようとした、その瞬間、私は続けた。
「でもね、私にはもう譲れないものがあるの。私の時間、私の人生、そして私の心。あなたたちが何をどう言おうと、私は自分のために生きていくわ」
ユヤの目が、わずかに揺れた。
「母さん、それって、俺たちと縁を切るってこと？」
「違うわ。私はね、縁を切るんじゃない。執着を手放すのよ」
私はゆっくりと立ち上がり、玄関を指さした。
「今日は帰ってちょうだい。今は、話すことはもうないわ」
二人はしばらく黙っていたが、やがて何も言わずに立ち上がり、無言のまま玄関を出ていった。
扉を閉めた瞬間、私は心の中で小さく呟いた。もう大丈夫。私は、ちゃんと私を選べた。
二人が帰った後、家の中は静まり返っていたけれど、その静けさは昨日までの孤独とは違っていた。私は押入れの奥から、一冊の古びたノートを取り出した。もう何十年も前、結婚する前に使っていた、夢を書きためたノートだ。ページをめくると、そこには震えるような字でこう書かれていた。
「いつかヨーロッパを旅したい。街を歩き、美術館を巡り、本場のカフェで静かに紅茶を飲んでみたい」
その言葉を読んだ瞬間、胸の奥がじんわりと熱くなった。ずっと忘れていた。いや、忘れたふりをしていたのだ。家庭があるから、子供が小さいから、お金に余裕がないから。いろんな理由を並べて、自分の夢なんて後回しにしてきた。
でも、今はもう違う。私は自分の人生を取り戻すと決めたのだ。
私はスマートフォンを手に取り、「ヨーロッパ ツアー」と検索した。結果には、フランスやイタリア、スペインを巡るプランがずらりと並んでいた。その中の一つ、「大人のためのゆったり十日間」のコースに目が止まった。美術館、教会、市場。かつて憧れた景色が詰まっている。
「ここに行こうかしら」
思わず声に出して呟いた。誰に許可を取る必要もない。自分が行きたいと思えば、それが行く理由になるのだ。
申し込みを終えると、私は自然と笑っていた。笑顔なんて、いつぶりだろう。
翌日、旅行会社から確認の電話が入り、出発は来月だという。私は押入れの奥からスーツケースを引っ張り出し、少しずつ準備を始めた。次に必要なのは、パスポートの更新だ。近くの役所へ行き、申請用紙をもらい、写真も撮った。カメラの前で笑顔を作ろうとしたら、思いのほか顔が強張っていることに気づいた。でも、シャッターの瞬間、私はふっと柔らかく笑えた。
今からでも遅くない。小さな声で、自分にそう言った。
パリの空港に降り立った時、私は胸の奥がふわりと熱くなるのを感じた。とうとう来たんだわ。生まれて初めての海外旅行。しかも、一人での挑戦だ。
空港からツアーバスに乗り込み、ホテルへと向かう途中、添乗員の女性が笑顔で言った。
「皆さん、今回の旅はゆっくり味わい尽くす旅です。焦らず、ご堪能くださいね」
その言葉に、私はすっと肩の力が抜けた。
ツアーには、私と同じように一人参加の女性が何人もいた。中でも気が合ったのは、東京から来たというアキコさん。年も同じくらいで、やはり子育てを終えた後、何かを変えたくて旅に出たという。
「うちの子なんてね、『母親が旅行なんて』って最初は呆れてたよ。でもさ、誰のために我慢してきたと思ってるのって話よね」
そう言って笑うアキコさんの言葉に、私は思わず頷いた。
「本当に、私もね、ずっと息子に遠慮して静かに暮らしてきたの。でも、自分の人生をやっと動かす決心がついたのよ」
「遅くないって証拠よ。こうして会えたんだから」
アキコさんはそう言って、私の肩をぽんと叩いた。
その夜、セーヌ川のディナークルーズで、きらめくパリの夜景を見ながらワインを飲んだ。胸がいっぱいで、言葉も出なかった。
翌日はルーブル美術館。そして、モンマルトルの丘を歩いた。一つ一つの景色が、まるで夢のようだった。
ああ。私は、まだこんなにも生きていてよかったと思える瞬間に出会えるのね。心の底から、そう思った。
アキコさんとはその後も連絡を取り合い、旅が終わってからも、国内の小旅行に一緒に出かける仲になった。帰国してすぐ彼女から届いた絵葉書には、こう書かれていた。
「シノブさん、また次の旅の予定、立てましょうね。人生、味わい尽くさなきゃもったいない」
私はその葉書を壁に飾り、スーツケースを押入れの奥ではなく、すぐ手の届く場所にしまった。また行こう。世界も、私の人生も、まだまだ広がってる。そう思うだけで、胸の奥がぽかぽかと温かくなった。
旅から帰って一週間ほどが経った頃だった。玄関のチャイムが鳴り、インターホンのモニターを覗くと、そこにはまたしてもユヤと彩佳が立っていた。
なんでまた。私は深いため息をつき、扉を開けた。
「母さん、話があるんだ」
その声に、私は静かに頷いた。居間に通すと、彩佳がいきなり声をあげた。
「お母さん、お金、使っちゃったって本当？ 二千五百万円もあったって聞いてるのに、何に使ったんですか？ 家のリフォーム、老人ホーム、それとも誰かに騙された？」
私は静かに答えた。
「騙されたわけじゃないわ。自分で決めて、自分のために使ったの。旅に出て、友達もできて、私やっと笑えるようになったのよ」
その瞬間、彩佳の顔が真っ赤になった。
「母さん、少し考え直してくれよ。相続だって、将来のことだって…」
「あなたたちが将来のことを話しに来たなら、もう帰ってちょうだい。何度同じことを言わせるの？ 私の人生は、もう終わりなんかじゃない。これからなのよ」
私がそう言うと、彩佳は呆れたように鼻で笑った。
「この年で『自由』とか『夢』とか、本当にめんどくさいですね。お金がないと、老後なんて不安でしょうに」
私はその言葉に、深くがっかりした。それが、あなたの本音だったのね。目の奥がじとりとしたが、涙はもう出なかった。悲しみより、静かな確信が心に広がっていた。
私は席を立ち、二人に向き直った。
「ごめんなさいね。ここは、もうあなたたちの実家じゃないわ。私は、自分の居場所を自分で決めるから」
その一言に、彩佳が立ち上がりかけたが、ユヤがその腕を抑えた。
「もういいだろ」
ユヤの声には、どこか諦めの響きがあった。私は扉を開け、二人を外へと見送った。もう、迷いはなかった。
春の風が、庭の雪柳を揺らしていた。私はお気に入りのストールを首に巻き、駅前のバスロータリーに立っていた。久しぶりの旅の仲間たちと、今日は日帰りの温泉ツアーなのだ。
「シノブさん！」
明るい声が飛んできた。笑顔の酒井さん、上野さん、そして私よりずっと若い今井さん。あのヨーロッパの旅で知り合った、大切な人たち。共に食べて笑って、道に迷って感動して。人生のどこかでつまずいたり、何かを失ったりした人たち。でも、みんな優しかった。
「久しぶり。ヨーロッパのあの坂道、思い出すね」
「また行きたいね。今度は南イタリアなんてどう？」
「シノブさん、顔色いいわ」
あの頃よりずっと、私は微笑みながら頷いた。
「ありがとう。今ね、生きてるってちゃんと感じてるの」
バスの窓から流れる景色を眺めながら、ふと思う。あの家を売った時は不安もあった。息子に何も言わずに整理してしまった罪悪感も、ほんの少し。けれど、あの笑い声が聞こえる農作業小屋の跡地を見た時、私は間違っていなかったと心から思えた。
「ねえ、シノブさん」
今井さんが話しかけてくる。
「また一緒に旅行計画しようよ。今度は温泉じゃなくて、フェリーで九州とか」
私は声をあげて笑った。
「いいわね、それ。今度は誰よりも先に申し込んじゃうかも」
もう、何かのために生きるのはやめた。私は私のために時間を使う。泣くのも笑うのも、自分で決める。
バスが温泉街の入り口に差しかかる。窓の外には、菜の花畑が広がっていた。
春も終わりに近づいた頃、一通の葉書がポストに届いた。差出人はユヤ。封書ではなく、あえての手書きの絵葉書。そこには小さな花束と「ありがとう」の文字が描かれていた。
裏面には、こう書かれていた。
「母さんへ。母さんが選んだ人生。俺はちゃんと尊重するよ。それでも、少しずつでもいいから、また話せたら嬉しい。この前、近所の公園で親子の農業体験イベントを見て、あれ、母さんの畑だった場所じゃないかって思った。あの笑い声を聞いたら、なんか涙が出た。母さん、ありがとう。そして、ごめん。ユヤより」
私はその葉書を胸にしまい、立ち上がった。カレンダーを見れば、次の旅の予定が赤丸で記されていた。今度は北陸、金沢の東茶屋街を訪れる計画。私が昔雑誌で見て、憧れていた景色だ。
遅かったけど、ようやく私は自分の人生に間に合った気がする。窓の外を見れば、農作業小屋だった場所にはカラフルなテントが張られ、子供たちの笑い声が今日も響いている。彼らの笑顔に、私も小さく手を振った。
あの時、悲しみに沈んでいた私を救ってくれたのは、未来へ向かう小さな笑い声と、過去に囚われない「今」を選ぶ勇気だった。私はもう、誰の期待にも縛られない。罪悪感にも、見栄にも、役割にも。
ありがとう。私は、私を生きるわ。
そう呟いた自分の声が、どこまでも優しく響いていた。
